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Juan Carlos Rodríguez 
Diálogo universal 

 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 
 Fue en la Feria del Libro de Almería. Acompañaba a la poeta Ángeles Mora, que esa 
tarde daba un recital junto a Amalia Bautista en el mirador de la Avenida Federico García 
Lorca. ¿Puede haber un nombre más granadino y literario como marco para hablar con Juan 
Carlos Rodríguez en la ciudad vecina a la de la Alhambra? Este profesor, que por sus ideas, 
actitud y temperamento ha ido forjando —quizá sin quererlo— una leyenda poco cándida, una 
trayectoria con tintes de medio sabio medio lobo feroz, pasó el recital de Ángeles Mora sentado 
entre el público, escuchando buenos versos lanzados al aire con los ojos cerrados, cabizbajo, 
taciturno. El coloquio de los perros quiso conocer algo de ese misterio que lo acompaña 
siempre. Todas las sorpresas han sido gratas. Granada, Federico, Literatura… Nos falta una 
palabra: Universidad, pero no en el sentido tan extraño y absurdo con que ahora se practica, sino 
en su sentido primitivo y etimológico. El diálogo de Juan Carlos Rodríguez abarca todos los 
campos de la ficción, es universitario, es, por tanto, universal. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En sus escritos sobre Borges 
propone una adivinanza al lector: «¿Por qué Freud sería repugnante para 
Borges?». Imaginemos, por un momento, que el maestro argentino se 
hubiese prestado a ser paciente del médico austrohúngaro. ¿Qué cree que 
podría salir de ese diván psicoanalítico? Yo, desde luego, estaría dispuesto a 
pagar bastantes euros por haber presenciado esas ficticias reuniones.  
 
—JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Yo también. Supongo que Borges le habría 
hablado a Freud de su mamá y de por qué en sus sueños prefería el rayado de los 
tigres al rostro de las mujeres. Aunque al final también los tigres se desvanecían. 

Eso está en ‘Dreamtigers’, de El hacedor. En realidad Borges decía 
aquello de la “lectura alucinante” de sus textos y eso le hubiera 
encantado a Freud. Por cierto, es la primera vez que oigo llamar a 
Freud “austrohúngaro” (Berlanga indica que le encantaba poner esa 
palabra en sus películas). Y lo curioso es que aciertas: al comenzar 
la primera guerra mundial, Freud escribió una carta preciosa en la 
que decía: «Tengo toda mi libido puesta en Austria-Hungría». 
Luego Freud quedó tan traumatizado con la guerra que hizo mucho 
para que no fusilaran por cobardes a los “traumatizados” en las 
trincheras. Y esas cuestiones le iban a servir además para establecer 
el “narcisismo libidinal”, su último gran hallazgo. Como veo que te 
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has leído bien De qué hablamos cuando hablamos de literatura —gracias— añadiré sólo 
que Borges, en el diván, hubiera tenido que desbloquear sus contornos sexuales y 
eso le hubiera horrorizado. ‘Ulrica’, su único relato algo “porno”, no está logrado. 
Aunque él lo considerara magnífico. Pero sí que resulta sintomática la asociación 
barrio / mujer que establece en ‘Hombre de la esquina rosada’, algo muy parecido a 
la imagen ciudad / mujer que analizo a propósito de Ganivet. Lo increíblemente 
borgiano es que a él, que odiaba explicitar la sexualidad, los peronistas lo 
nombraran “sexuador de pollos”. ¿Qué le hubiera dicho de eso a Freud? El Borges 
posterior a El libro de arena no me interesa mucho, excepto ciertos poemas. Lo 
curioso es que Borges defendió siempre al máximo el materialismo de la escritura y 
luego era otra cosa al margen de la escritura, como es obvio y como se ha señalado 
tantas veces. 
 
 

 
 
 
—ECP: Se puede hablar de usted como el ideólogo en las aulas de la otra 
sentimentalidad, el fruto poético más valioso de la llamada escuela 
granadina de los años ochenta. ¿Qué potencial literario observa entre su 
actual alumnado? ¿Sospecha que habrá desde Granada unos nuevos Justo 
Navarro, Álvaro Salvador o Luis García Montero? 
 
—JCR: Gracias por lo de la aulas. Hay mucha gente que aún piensa que la otra 
sentimentalidad fue sólo una cuestión de elitismo nocturno. En realidad fue un debate 
teórico y político muy serio en torno al marxismo y a la pérdida de una izquierda 
auténtica. La posmodernidad de los 80 nos demostraba que efectivamente había 
existido mucha progresía antifranquista en España, pero muy poca izquierda 
antisistémica. Ya he contado en Dichos y escritos todo el meollo del asunto y que el 
grupo sólo existió como tal identidad entre 1979 y 1983 u 84. Luego cada uno se 
fue por su lado, como es lógico. ¿Hoy? En Granada sigue habiendo una muy buena 
cosecha de poetas, hombres y mujeres, jóvenes y menos jóvenes, de primera fila. 
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Ocurre sin embargo que, por un lado, nadie quiere vivir bajo la sombra de aquellos 
tiempos; y por otro lado existe un indudable desconcierto: falta el debate teórico de 
fondo no sólo respecto a la poética sino en cualquier otro sentido, como en toda 
nuestra civilización globalizada. Hoy, como mucho, sólo se habla de dictaduras vs. 
democracia, y en literatura se llega como máximo a la discusión entre “realismo” 
(historia) vs. “neosimbolismo” (naturaleza). Y fíjate si esta controversia es añeja en 
el lenguaje poético. Un triste ritornello porque ya nadie cree que exista una vida no-
histórica, y además después de Irak y Nueva Orleáns imagino que la 
posmodernidad sí que ha roto sus diques. Quizá sólo sigan siendo válidos los 
debates en torno al feminismo, que hoy, creo, ha superado ya los problemas a 
propósito de la diferencia y la igualdad. De cualquier modo el potencial poético de 
Granada sigue siendo muy rico. Si faltan cauces teóricos más profundos quizá sea 
porque la lógica del capitalismo se ha convertido en nuestra única lógica de vida, y 
eso ciega a cualquier escritura. Y en cualquier parte. Lo grotesco es que hasta el 
comienzo del Tratado de la Unión Europea remueve sustratos supuestamente 
“líricos”: Inspirados, Convencidos… parecen apelar a las Musas o reescribir la Eneida.  
 
—ECP: ¿Le debe algo la literatura a la bebida? 
 
—JCR: No, ni a las drogas duras. Eso es un mito romántico y bohemio que 
recuperaron los beats americanos y el 68 europeo. Sólo hay un buen libro que 
parece escrito bajo el recuerdo de las drogas, pero es un libro de 
guerra, sobre el Vietnam, algo excepcional: Despachos de guerra de 
Michel Herr. Si te refieres a la leyenda en torno a Javier Egea te 
aseguro que todos sus grandes poemas los escribió completamente 
sobrio. Hace poco tiempo me llegó un manuscrito de Javier, escrito 
al parecer en una de sus noches de alcohol y era un verdadero 
desastre. La escritura sólo posee un amigo: tener algo que decir y 
saber cómo decirlo. Y el enemigo obviamente es la página en blanco. 
Y eso ya lo escribió Rubén casi mejor que Mallarmé. Los “paraísos 
artificiales” no existen durante la escritura; pueden existir antes o 
después, pero “en medio” lo único que ayuda es la obsesión por vencer a la página. 
Si eso te provoca dolor de cabeza se puede recurrir a un paseo o a una aspirina. 
Pero el compromiso con la escritura no admite camas redondas: es monogámico. 
¿Quizá Rimbaud o Malcolm Lowry sean excepciones? Habría que comprobarlo más 
allá de las leyendas. 
 
—ECP: ¿Podría citarme algún autor, obra o movimiento que le haya 
decepcionado profundamente a lo largo de su intensa vida de lector? 
 
—JCR: Para que algo te decepcione tienes primero que haber creído en ello. Más 
que los libros a veces te decepcionan los autores, aunque la relectura a veces 
también pasa facturas muy fuertes. Es posible que alguna vez creyera en algo o en 
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alguien y luego me decepcionara, pero arrepentirse no sirve para nada, salvo para 
aprender. Y todos lo sabemos desde Nietzsche. 
 
 

 
© Zoraida Angosto 

 
—ECP: Fue prácticamente adoptado por Althusser en París. Ha dicho de él 
que era una inteligencia única. A los que quieran iniciarse en su obra, ¿qué 
libro suyo les recomendaría, por ser fundamental?  
 
—JCR: Bueno, veo que también te has leído mi Althusser, Blow-up. Gracias otra vez. 
La verdad es que fueron el profesor Carlos Enríquez del Árbol y otros amigos 
quienes enviaron a Althusser el libro Teoría e historia de la producción ideológica que yo 
acababa de publicar, a primeros del 75. El grupo althusseriano de L’Ècole Normal 
estaba ya prácticamente disuelto: Balibar, Badiou, Rancière, Macherey… ya casi no 
estaban allí. Althusser buscaba nueva gente porque le gustaba trabajar en equipo: 
Dominique Lecourt, yo mismo, etc. Pero aunque a mí me asustaba —me 
consideraba con poca experiencia— trabajar con alguien como él, desde el primer 
día nos hicimos muy amigos y en realidad fue Hélène quien “me adoptó” como un 
intelectual “víctima del franquismo”. Bueno. La verdad es que pasé unos cinco años 
en contacto con ellos. Althusser tenía un rigor impecable e implacable y este es el 
problema de sus libros (los pocos que publicó antes de la locura). Quiero decir, que 
(aparte de que habría que quitar cierta jerga lingüística de aquel momento) hoy no 
estamos acostumbrados a ese rigor teórico: el pensamiento débil, el pensamiento 
único, han hecho estragos. Yo recomendaría de Althusser los textos que analizo en 
mi libro: prácticamente los recogidos en el libro Posiciones y también La transformación 
de la filosofía. De todas maneras hoy en el mercado español me parece que todo eso 
está descatalogado. A la gente sólo le ha interesado, acaso, la negación de sí mismo 
que hace Althusser en El porvenir es largo, pero incluso en medio de ese delirio se 
nota su inteligencia.  
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—ECP: Y ya que estamos con inteligencias únicas, ¿qué opinión le merece 
ahora mismo Noam Chomsky, su posición como intelectual?  
 
—JCR: Desde los años 70 hasta el 2001 (en que apareció la versión definitiva de La 
norma literaria) me planteé la disyuntiva que Chomsky sigue representando para mí. 
A saber: cómo era posible que a partir de unos presupuestos teóricos llenos de 
agujeros Chomsky hubiera alcanzado unos resultados técnico/prácticos tan 
impresionantes en lingüística. Llegué a la conclusión de que tales planteamientos 
teóricos habían sido el único camino posible para enfrentarse al conductismo empirista 
imperante en los USA. Es decir, acogerse al liberalismo racionalista y llevarlo hasta 
sus raíces más profundas, hasta el innatismo de Descartes, etc. Ese innatismo 
profundo, convertido en racionalismo político, es el que impregna también la 
honestidad radical de sus posturas pacifistas y antiimperialistas. Si no lo han 
expulsado del MIT es porque él sabe cifrar y descifrar códigos concretos mejor que 
nadie. Pero creo que lo suspendieron unos meses de empleo y sueldo. Debió ser 
una historia curiosa. 
 
—ECP: También ha sido un estudioso de Bertold Brecht. ¿Cómo cree que 
podría levantar cabeza el espectáculo del teatro frente a mastodónticos 
rivales como el fútbol, la televisión, etc? ¿Debe unirse al enemigo de una vez 
por todas?  
 
—JCR: A Bertolt Brecht no le disgustaba ningún espectáculo con tal de que no 
ofendiera la inteligencia del espectador. Hacía lo mismo óperas corales que piezas 
didácticas para discutir sobre un tema. Hoy el teatro no puede competir cara a cara 
con la televisión ni el fútbol. La escena del siglo XVII era un gran espectáculo de 

masas, después de misa. No competía con la misa. La 
complementaba incluso con los Autos. El teatro actual debe 
auto-criticarse a sí mismo para sobrevivir. Y habría que enseñar 
de nuevo a “ver” teatro —los nuevos espectadores que querían 
Lorca o Brecht— lo mismo que habría que buscar a los nuevos 
lectores. De cualquier forma la mezcla de televisión y fútbol —
que en el fondo son grandes empresas— suponen un signo claro 
del poder del capitalismo para pudrirlo todo. Habría que analizar 
esa mezcla muy a fondo. Yo lo he intentado hacer respecto a la 
correlación entre la moda y la guerra en nuestro mundo actual. 
Aunque parezca mentira las industrias de la moda son el modelo 

más espeluznante de explotación que existe. Como la guerra, la industria de la moda 
es el otro extremo del círculo producción-consumo-reproducción que configura 
nuestra tortura cotidiana. Podríamos ir muy lejos en esta cultura de la explotación 
del yo y del nosotros que apenas “se ve”.  
 



 117 

—ECP: Hablemos de narradores. ¿Puede considerarse un triunfo para un 
novelista contemporáneo el que su obra sea prácticamente imposible de 
adaptar al cine? 
 
—JCR: ¿Quieres decir que hay quien escribe pensando en la adaptación de sus 
novelas para el cine? Posiblemente, aunque también Balzac o Galdós escribían sus 
obras pensando en el folletín del periódico. No quiero hacer idealismo literario, 
pero está claro que una buena novela debería sostenerse por sí sola y que el lenguaje 
de Joyce es distinto al lenguaje cinematográfico. De todas formas tu pregunta es 
muy insidiosa, puesto que hoy una novela se legitima sobre todo a través del 
circuito del mercado. El resto son casos excepcionales. Y además vendría el 
problema de la novela como “género”. Hasta Terry Eagleton, que sostiene como yo 
que la literatura no existe en tanto que forma sustantiva, se descuelga luego diciendo 
que Raymond Chandler es mala literatura. Para mí, en cambio, El largo adiós es una 
obra maestra. De cualquier manera, y ya que hablamos de él, está claro que Joyce no 
escribió Dublineses para el cine y sin embargo Huston hizo una gran película a partir 
de ese texto. 
 
 

 
 
 
—ECP: Dos preguntas inevitables para un especialista quijotesco como 
usted. ¿Merece la pena que los españoles trituremos El Quijote de cara a la 
galería en este cuarto centenario? ¿Hasta qué punto es necesario para la 
propagación de la lectura de una obra tener en cuenta fechas simbólicas? 
 
—JCR: La reduzco a una respuesta: el “fracaso” de Don Quijote es su intento de 
darle un sentido al mundo. El “éxito” de Cervantes es haberse dado cuenta de que 
el mundo sólo tiene múltiples sentidos. Así nació la literatura moderna. Y así nos 
enlazamos con la pregunta anterior: esa literatura ¿aún existe fuera del mercado? 
Por supuesto que entre los múltiples sentidos de la literatura está ese de 
considerarla como “honor nacional”, “estatal” o algo así y de ahí los centenarios 
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oficiales. Lo único cierto es que hoy es muy difícil que la gente sepa apreciar El 
Quijote. Pero tampoco lo sabían apreciar en el XVII. 
 
—ECP: Si con la muerte de Pío Baroja en 1956 murió también el último 
ejemplar del mito del escritor «ibérico», ¿qué murió con Camilo José Cela en 
2002? 
 
—JCR: Sí, en La norma literaria (veo que también te la has leído) digo lo del “escritor 
ibérico” a propósito de Baroja. Como persona Cela fue un censor, posiblemente un 
plagiario, un delator de sus amigos liberales y un esbirro de otro dictador en 
Venezuela (La catira). Creó una buena revista, Papeles de Son Armadans, con Caballero 
Bonald, y curiosamente fue un novelista sin argumentos: por eso se le llama 
experimentalista del lenguaje, etc. La colmena es un buen testimonio de aquella 
posguerra “suya” que nunca debió existir. Pero la verdad es que el Cela escritor 
desapareció relativamente pronto. El para-fascismo de Cela ya lo han estudiado 
otros. 
 
—ECP: Dígame tres títulos de novelas (que no sean de amigos suyos) que 
estime ahora como sus favoritas. 
 
—JCR: El Tristram Shandy de Sterne, El hombre sin atributos de Musil y El tercer libro 
sobre Ajim de Uwe Johnson. En español, El llano en llamas de Rulfo, Cien años de 
soledad, de García Márquez y Ficciones, de Borges. Si me dejo a todo el siglo XIX 
detrás es porque ahí la novela fue decisiva en la formación literaria. Sería 
redundante hablar de Stendhal, Balzac, Dickens, Galdós, etc. En España la última 
sorpresa me la llevé con Días de llamas, de Juan Iturralde. 
 
—ECP: Me gustaría, para acabar la entrevista, que hiciese memoria del 
mejor recuerdo que tenga del poeta Javier Egea en vida. 
 
—JCR: La memoria traiciona o selecciona demasiado. 
Quizá la primera y la última vez que nos tomamos una 
copa juntos fuera de casa. En la primera ocasión 
discutimos sobre Góngora; en la última sobre Rubén 
Blades y su diente de oro. Y los Sonetos del diente de oro de 
Javier necesitan aún una buena edición. 
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Tamara Rojo 
El movimiento de la perfección 

 
 

Entrevista realizada por Francisco Javier Meca Guevara 
 
 
 Hoy tenemos función en el Teatro de El coloquio de los perros. Gran Ballet. 
Podríamos imaginar a Odette, trémula y de crepuscular belleza, junto al Lago de los Cisnes. 
Cómo su cuerpo recoge un danzar de directa expresividad, que nos hable con la más sutil de las 
lenguas. Desentrañar sus movimientos perfectos, medidos, estudiados sí, pero con la técnica que 
hace crecer una semilla de natural armonía, sin artificios. ¿Lo imagináis? Yo si no la veo, no creo 
en tanta maravilla. Hagamos salir a Tamara Rojo, que nos muestre que podemos soñar con los 
ojos abiertos. Es la más internacional, la más grande bailarina de nuestro país, cuya carrera 
deslumbra tanto al público como a la crítica Y tengamos la suerte hoy de entrevistarla, de conocer 
qué esconde el corazón que impulsa tan divinos movimientos. De una artista de formación clásica, 
pero ecléctica; principal bailarina del Royal Ballet. Y galardonada con el Premio Príncipe de 
Asturias de las Artes este año. Casi nada. Así que tomemos asiento, Tamara tiene mucho que 
contarnos, con palabras esta vez. Su más excelso arte nos aguarda entre bastidores. Se abre el 
telón. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Es un placer y un privilegio poder 
hacerte algunas preguntas, que pretenden explorar el sentimiento de la gran 
bailarina española que eres. Te felicitamos de entrada por recibir el Premio 
Príncipe de Asturias a las Artes.  
 
—TAMARA ROJO: Muchas gracias. 
 
—ECP: Decía John Blacking que la actitud de los hombres ante la vida y 
forma de pensar el mundo son el resultado de la danza y del canto. Incluso 
Vico anticipaba la danza como un estado previo de la Humanidad antes de 
saber caminar. A ese respecto, supuesta ya tu extraordinaria profesionalidad, 
¿crees que el baile y su disciplina influye más allá, en otras facetas de tu 
carácter o sentimiento, y en otros ámbitos de tu vida? 
 
—TR: Claro que me influye, la danza es parte de la expresión 
humana; todos los pueblos, todas las civilizaciones comunican, con la 
danza, aquellos sentimientos y fantasías que las palabras no logran 
transmitir. Además, la danza me exige y me da mucho, es parte 
fundamental de mi vida, por lo tanto, influye en mi carácter y en la 
forma que tengo de ver y sentir el mundo. De hecho me influye en 
casi todo.   
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—ECP: Una de las características en la que más insisten tus críticos es que 
aúnas la técnica más depurada con una caracterización dramática en tus 
personajes. Esa disociación entre perfección formal y encantamiento 
pasional, puede ser fruto de un esfuerzo doble o como se ha dicho de ti 
«sabes que la verdad del corazón sólo puede ser dicha a través de la 
perfección estética». ¿En tu preparación tienes en cuenta ambos ámbitos 
expresivos o son indisolubles? 
 
—TR: El propósito de excelencia hace necesario aunar la técnica con la pasión 
interpretativa, sólo cierto dominio de la técnica permite al bailarín desinhibirse en el 
momento de la representación y penetrar en el personaje mediante un lenguaje 
compuesto de gesto y ritmo. La búsqueda del personaje, de cada aspecto, de cada 
matiz humano que cada personaje tiene, por escondido que parezca, me genera un 
misticismo, una especie de catarsis entre el yo intérprete y el yo personaje cuya 
única culminación posible es la escena.           
         
 

 
 
 
—ECP: Es curiosa una crítica que he leído sobre tus actuaciones, pues 
acentuó que triunfaste a pesar de la coreografía. Y es significativo porque 
supone en cierta medida una trascendencia de la forma, de lo ya establecido. 
Creo que puede tener relación con la búsqueda de nuevas coreografías para 
una misma obra musical, nuevas experiencias contemporáneas con Ullate y 
Denae, e incluso miradas a las formas de Isadora Duncan. ¿Cómo y hasta 
qué punto puede una bailarina dar su sello personal a una coreografía y 
recíprocamente, es posible que determinadas coreografías puedan adaptarse 
o realzar características expresivas de determinados bailarines? 
 
—TR: Esta pregunta no la haría ningún aficionado al Ballet, por ejemplo, en 
Londres o en París. En aquellos lugares donde las representaciones de repertorios 
eclécticos se programan en largas temporadas, el elenco de los primeros bailarines y 
solistas es repartido a lo largo del calendario de representaciones de cada obra. De 
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esta manera, muchos aficionados escogen las representaciones en que acudirán al 
teatro, en función del elenco de bailarines protagonistas, pues saben, por 
experiencia, que si cada representación es de por sí única, lo es mucho más 
dependiendo de quien la baile. A veces es necesario recordar que el coreógrafo, 
antes de lograr que el bailarín baile, es alguien que tiene una idea, por lo tanto, a 
pesar de que hoy en día la importancia del intérprete en la labor de creación de la 
coreografía en España no está reconocida, en mi opinión, su aportación es 
fundamental. Hasta tal punto lo es, que es habitual ver obras maestras destrozadas 
por la interpretación y obras mediocres salvadas por los bailarines. Tengo que 
recordar al respecto que en muchos países los bailarines que desarrollan y estrenan 
una coreografía son reconocidos como co-creadores.                      
 
—ECP: Supongo que tu forma de sentir la música debe ser diferente al del 
resto de los melómanos. Un curioso estudio científico revelaba que los 
oyentes en los conciertos acumulan tensiones involuntarias en las piernas, 

como si quisieran bailar o marcar el ritmo de lo que oyen. A 
ese respecto, aún puede diferenciarse la regularidad métrica 
de los ballets clásicos de Adam, Chaikowsky con las 
innovaciones de Strawinsky o Henze. ¿Es la música un mero 
soporte que te sirve para acentuar el desarrollo de la danza o 
por el contrario la interiorizas de forma especial, dotando de 
vida a cada sonido? ¿Influye el estilo de la música o del 
compositor a la hora de matizar la expresividad? 
 

—TR: No conocía ese estudio científico, pero sus conclusiones no me sorprenden 
en absoluto. Me parece que los griegos de la época clásica lo tenían más claro; para 
ellos, melodía, ritmo, espacio, sonido, gesto, armonía, belleza, emoción, etc, eran 
partes consustanciales de la poética de la música. Desde esa perspectiva, lo ideal es 
fundir música y danza en un todo coherente y bello. Ese es el gran reto de la 
coreografía. Por esta causa elemental, El lago de los cisnes es una obra maestra desde 
su nacimiento, y hubo que esperar hasta la coreografía de McMillan para lograrlo 
con La consagración de la primavera.      
 
—ECP: Se ha hablado mucho y bien sobre tu increíble transformación en El 
lago de los cisnes. La interpretación que das a Odette y Odile se recuerda 
como una de las más memorables de la historia. Igualmente es muy 
recordado tu papel de Giselle. Tu dominio expresivo parece buscar 
personificaciones complejas, que supongan una implicación con la trama 
literaria que subyace en la obra. A ese respecto, ¿valoras el sentido discursivo 
de tus caracterizaciones como un valor expresivo con que conmover o 
impresionar al espectador?  
 
—TR: Parto del principio de que la danza es arte escénico por excelencia. No 
podemos olvidar que muchas de las grandes obras de Molière son comedias ballet, y 
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que muchos autos sacramentales y obras del teatro isabelino se representaban 
mezcladas con danzas. Es cierto que la danza permite la abstracción, incluso la 
danza por la danza, pero creo que las obras que trascienden, tanto al bailarín como 
al público, exceptuando algunas obras de Balanchine y muy pocos más, son las 
obras dramáticas, con personajes substanciales. A este respecto, tengo que apuntar 
que, aunque en España nunca se hayan representado en su totalidad, coreografías 
como Manon, Mayerling, Margarita y Armando, etc, estas obras requieren de una 
potencia expresiva de los bailarines, en mi opinión, superiores a los conocidos 
ballets románticos. Son este tipo de composiciones coreográficas, junto con los 
grandes ballets clásicos, los que crean afición por la danza al ser capaces de trasmitir 
emociones profundas al público. 
 
 

 
 
 
—ECP: A través de tu impresionante currículum se aprecia la voluntad de 
perfeccionamiento de un talento que se ha desenvuelto en diferentes 
compañías de ballet, como el Scottish Ballet, English Nacional Ballet y 
actualmente el Royal Ballet. Además destacas por la juventud con que has 
llegado a ser primera bailarina, así como ser española. ¿Te ha acarreado 
ventajas o inconvenientes el hecho de venir de fuera y ser tan joven, o sólo se 
te ha valorado el don y la profesionalidad?   
 
—TR: En el Reino Unido me han dado muchas oportunidades, no me puedo 
quejar. Los británicos tratan de cuidar los talentos de casa, pero no tienen prejuicios 
sobre los que llegan de fuera, por el contrario, acogen con ánimo de asimilar, casi de 
“britanizar” al recibido. Ellos han sido capaces de crear, en poco tiempo, una 
escuela de danza propia, una compañía de enorme prestigio y una gran afición que, 
lejos de encerrarse, sigue con atención lo que sucede en el mundo.  
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—ECP: Parece externamente haber una divergencia entre el ballet clásico y 
el contemporáneo, y parece que en España la mayoría de las compañías, con 
Duato a la cabeza, se dedican a este último. Y que hay que marchar al 
extranjero no sólo para perfeccionarse sino para trabajar. A ese respecto, 
primero preguntaría hasta qué punto muchos de tus repertorios lindan entre 
lo clásico y lo contemporáneo y si esa distinción es más convencional que 
real. Por último, ¿piensas que el Premio Príncipe de Asturias puede suponer 
un certero reconocimiento a ese trabajo que tú y otros realizan fuera de 
España? 
 
—TR: Las disputas dialécticas entre nociones borrosas me parecen absurdas o, lo 
que es peor, excusas para esconder posturas y prácticas poco heroicas. Sobre todo 
cuando sabemos que una compañía de danza de amplio 
repertorio requiere, además de dirección, bailarines, 
repetidores, escuela colaboradora y orquesta sinfónica 
propia. En cualquier caso, no acepto divisiones artificiosas, 
yo soy bailarina y bailo lo que me parece mejor y más 
apropiado para mi forma de bailar. A nadie en su sano juicio 
se le ocurriría decretar la imposibilidad, para el actor de 
teatro, de representar a un personaje de Shakespeare porque 
actúa en obras de Darío Fo. Hoy se hacen coreografías muy 
“contemporáneas”, tanto cronológica como 
conceptualmente, bailadas con técnica clásica. Además, la 
técnica, también la de bailar, es conocimiento y experiencia 
acumulada, no un compendio normativo cerrado, luego las 
aportaciones de hoy, pasarán al bagaje técnico del futuro, si la experiencia 
demuestra que lo merecen [...] Desde luego el Premio Príncipe de Asturias es un 
honor, además de un reconocimiento. Espero que sea también un revulsivo para 
impulsar y mejorar el prestigio de la danza en la sociedad española.         
 
—ECP: Como revista literaria que El coloquio de los perros es, no podemos 
dejar pasar la oportunidad de preguntarte sobre tu nombramiento de 
embajadora de la Fundación Hans Christian Andersen el año pasado. 
Estando en el bicentenario de su nacimiento me gustaría preguntarte acerca 
de los objetivos que tiene dicha Fundación, además de que pueda resaltar la 
vinculación de Andersen con España, del que llegó a ser consumado 
visitante. 
 
—TR: La Fundación Hans Christian Andersen 2005 tiene como fin principal 
conmemorar y expandir por todo el mundo la memoria de Andersen y de su obra 
mediante la celebración de eventos y el apoyo a iniciativas con el mismo propósito. 
Siguiendo la tradición danesa, la fundación Hans Christian Andersen está formada 
por una directiva y un amplio consejo artístico compuesto por tres representantes 
de cada rama artística. Por supuesto, la danza tiene sus tres representantes [...] De 
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las iniciativas y proyectos conmemorativos realizados en España, para celebrar este 
bicentenario, sólo tengo referencia de una exposición itinerante sobre su viaje por 
España realizado por la Asociación de Amigos del Libro Infantil y Juvenil. Sí tengo 
información de primera mano sobre el proyecto de un nuevo ballet basado en El 
patito feo, impulsado por el músico danés Micael Castor.    
 
 

 
 
 
—ECP: Por último, nos gustaría que nos contaras sobre tus proyectos: los 
inmediatos y los que puedes atisbar en el horizonte. Por un lado creo que en 
noviembre actuarás en Bilbao y Madrid con el Blancanieves de Emilio 
Aragón y Ricardo Cué. Aparte de ello, ¿Qué otros caminos piensas recorrer 
en la danza y qué deseos tienes para el futuro, tanto en España como en 
otros países? 
 
—TR: Mis proyectos siguen basados en el Royal Ballet, donde tengo dos estrenos 
importantes en otoño. Quiero escaparme en octubre para ir a Oviedo, luego en 
noviembre para estrenar Blancanieves, un proyecto muy arriesgado, ya que se trata de 
realizar un nuevo ballet, sin las estructuras mínimas que ello requiere. En enero del 
año que viene volveré a Madrid para bailar con Julio Bocca y así, entre escenarios y 
aeropuertos tengo la agenda llena [...] En cuanto a los planes algo más lejanos, 
preferiría no imitar a la lechera del cuento, pues la imaginación de lo que me 
gustaría hacer y la realidad que contemplo no casan fácilmente. Sigo deseando, y 
trataré de ayudar para lograrlo, que el público español tenga mayor acceso a la gran 
danza, a las obras importantes del repertorio de forma natural y no esporádica y 
aleatoria como ahora. Para ello se necesitan los medios que no son otros que la 
creación de compañías estables adecuadas para realizarlo. 
 



 125 

David Russell 
Para Vigo me voy 

 
 

Entrevista realizada por Maty Rodríguez 
 
 
 Este escocés errante de sonrisa entregada y enamorado de España —reside ahora en 
Vigo— puede presumir de estar en la nómina de los más prestigiosos intérpretes de guitarra 
clásica. No lo digo yo, lo dicen los críticos de decenas de periódicos de América, Europa y Oriente: 
El Comercio de Gijón, el Ottawa Journal, el Granma cubano, el Washington Post, el 
General Anzeiger alemán, el Irish Times, Il Gazzettino di Treviso, el Eindshoven 
Dagblad holandés, el New York Times... Y lo decía también Andrés Segovia, que con esa 
sola alabanza del maestro habría de bastar. Su nombre aparece en las dedicatorias de no pocos 
autores contemporáneos; algunos de ellos componen incluso sus nuevas piezas inspirándose en las 
exclusivas técnicas interpretativas del guitarrista de Glasgow. ¿Hay lujo mayor para un virtuoso?  
 Pasó por Almería con motivo del VI Certamen Internacional de Guitarra Clásica Julián 
Arcas. En mitad de la actuación, cuando calentaba los acordes de un tema, irrumpió la sintonía 
de un teléfono móvil entre el público —trueno para los oídos del aficionado clásico—. Tras el 
inevitable parón y el silencio furioso del Auditorio Maestro Padilla, el artista podría haber 
amonestado al dueño del móvil. Pero no fue así. Se limitó, desde el escenario, a explicarle las 
características de la pieza que había salido de su polifónico aparato infernal, dando detalles de 
auténtico erudito en la materia. Su paciencia de profesor ganó la partida ante las circunstancias. 
Hablamos con el ingenio elegante en persona, el señor Russell. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué variedad de sentimientos le 
provoca la interpretación de grandes talentos como Haendel, Bach o 
Rodrigo? 

 
—DAVID RUSSELL: Me entusiasma especialmente la música 
barroca y Bach es el maestro supremo. Haëndel a veces consigue 
más alegría en su música. Interpretar a estos grandes maestros 
provoca admiración y respeto. También me alegra poder 
acercarme a su arte. 

 
—ECP: ¿Qué compositores le gusta más interpretar o se identifica más con 
ellos? 
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—DR: Me gustaría dar la misma atención a cualquier compositor cuya música haya 
decidido tocar. Esto obviamente no siempre es posible. También me inspira tocar 
piezas escritas por amigos.  
 
—ECP: ¿Cuánto tiempo dedica a la técnica guitarrística diariamente en su 
estudio? 

 
—DR: Si tengo poco tiempo entre viajes tengo que hacer menos técnica y dedicarle 
el tiempo a las obras que voy a tocar, pero si estoy en casa y tengo tiempo me gusta 
empezar con 30-40 minutos de técnica.  
 
—ECP: ¿Ha sentido esa famosa ‘magia’ que dicen que se siente entre el 
público y el intérprete en el escenario o esos momentos del directo son más 
fríos de lo que parecen para el artista? 

 
—DR: Puede ser imaginario pero aun así no deja de ser real lo que sentimos, ya que 
la música vive en lo imaginario.  También he sentido la magia desde los dos lados 
del escenario, en conciertos míos y en conciertos de otros. Si no, casi no valdría la 
pena ir. 
 

 
 

—ECP: Además de cualidades y habilidades para la música, ¿hay algo más 
que deba tener un alumno suyo? 

 
—DR: Sí. El alumno debe tener pasión por la música y entusiasmo. Sin esto no va 
lejos. 
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—ECP: ¿Cree que va a elevar su consideración social y artística el haber 
conseguido un Grammy para un intérprete clásico en 2005 por su disco Aire 
Latino? 
 
—DR: Desde el Grammy he tenido mucha atención social. No paro de hacer 
entrevistas, especialmente cuando voy a tocar a alguna parte. En Vigo le dieron mi 
nombre al auditorio nuevo del Conservatorio Profesional. En Nigrán, el municipio 
donde vivo, me otorgaron la medalla de plata del pueblo, y hace unos días en mi 
pueblo de Menorca abrieron una calle con mi nombre. Los honores son muchos. 
La parte artística también ha subido. 
 
—ECP: Su relación con Almería y la creación de una cátedra con su nombre 
en la Universidad de Almería, ¿qué supone para usted? Sabemos que ha 
rechazado otras propuestas para una cátedra con su nombre. 

 
—DR: Es un honor que la Universidad de Almería haya abierto una cátedra con mi 
nombre. 
 
—ECP: ¿Qué le parece el certamen internacional Julián Arcas que se realiza 
en Almería y va ya por su VI edición? 

 
—DR: Espero que la continuidad del Certamen le dé la categoría que se merece. El 
nivel de participación es muy alto y se está forjando una excelente reputación. 
 
 

 
 

—ECP: ¿No le tienta el ser compositor además de intérprete? ¿Seguro que 
no tiene alguna composición propia a la espera de ser grabada? 
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—DR: No me siento capacitado como compositor como para exponer mis 
invenciones. Ya tengo que pasar muchas horas con la guitarra para tocar la música 
de otros. El tiempo de descanso lo hago sin notas musicales delante. Soy mejor 
arreglista que compositor. 
 
—ECP: ¿Cuál es la mayor satisfacción que la guitarra le ha aportado 
humanamente? 

 
—DR: No tengo ningún momento preciso. La satisfacción humana a menudo viene 
cuando haces algo bueno para otro, cuando le das una alegría, emoción o momento 
de magia. Esto lo intento cada noche que salgo al escenario. Creo que hay que vivir 
con generosidad y recibir con agradecimiento.  
 
—ECP: ¿Tiene alguna manía o costumbre que deba realizar siempre antes 
de salir al escenario? 

 
—DR: En el momento que tengo una manía, intento 
deshacerme de ella. Ya es bastante difícil hacer lo que hacemos 
como para añadir supersticiones. Imagina que necesito un 
plátano antes de salir al escenario y no lo puedo conseguir. Le 
puedo decir al organizador que no salgo hasta que me traiga un 
plátano. 

 
—ECP: ¿Ser un artista tan prestigioso le permite gozar de tiempo para vivir 
otras experiencias además de la musical?     
 
—DR: En un año normal tengo mucho tiempo libre, no siempre en casa, pero 
como viajo siempre con mi mujer, intentamos disfrutar de los sitios remotos que 
visitamos. En este sentido somos privilegiados. En casa también intento disfrutar 
de la vida aparte de la música. 
 
—ECP: ¿Cuál es la pregunta que le hubiese gustado responder y nunca le 
han hecho? 

 
—DR: No se me ocurre ninguna en este momento.  
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ULI SCHWANDER 
El día y la noche en arenisca 

 
 

Entrevista realizada por Beatriz Torres 
 
 
 Recién llegado de Horice (CZ), de representar a España en un Simposio Internacional de 
Escultura que se celebra anualmente desde 1966 y que ofrece la arenisca como material de trabajo, 
Uli Schwander descansa en su cortijo de Los Llanos del Mayor de Antas (AL), donde reside hace 
más de 15 años, los que lleva dedicado a la escultura, la gran pasión de su vida. 
 Desde entonces viaja por el mundo legando su obra en diferentes Simposios Internacionales 
de Escultura en los que participa, ubicados en distintos continentes. Por ahora le quedan África y 
Oceanía por pisar y dejar allí su aportación, concreta e individual, a la escultura contemporánea. 
 Sé que pronto pisará África; al volver de la República Checa se encontró un mensaje con 
una invitación para El Cairo, aunque antes, en septiembre, pasará por Estambul, donde también 
está invitado. Pero ese es el futuro próximo, hablemos ahora de su última obra titulada Il giorno 
e la notte; updated edition, que estará expuesta durante un año, desde el pasado 4 de agosto, 
a orillas del Elba, en la ciudad bohemia de Hradec Kralové. 
  
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo ha sido tu experiencia en 
este último simposio? 
 
—ULI SCHWANDER: Ha sido buena y además conveniente, porque 
me ha acompañado mi familia y nos hemos podido escapar todos del 
calor almeriense, para trabajar en un lugar paradisíaco: una cantera 
inactiva de arenisca en medio de un bosque; lugar de encuentros 
internacionales desde el 66. 
 
—ECP: ¿Se siente la tradición de un simposio? 
 
—US: Claro que se siente. Se siente en muchos lugares de Horice, sobre todo en 
esa Montaña del Gotthard: un parque que recoge las esculturas realizadas desde 
1966 hasta el 2000. También se siente esta tradición de escultura en arenisca en 
lugares cercanos como Betlem y el Hospital Kuks, donde se encuentra la extensa 
obra del escultor barroco Matías B. Braun. 
 
—ECP: ¿Qué destacarías como nuevas experiencias? 
 
—US: Una experiencia importante ha sido la situación al principio del simposio: 
nos desplazamos en un día lluvioso a otra cantera, a 20 km para elegir piedra; nos 
advierten que elijamos el material que no esté numerado; resulta que no encuentro 
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ningún volumen de 2,50x1x1m que eran las medidas que yo buscaba para mi 
proyecto. La única posibilidad que veía era juntar un par de bloques para llegar a ese 
volumen o hacerme albañil consiguiendo el volumen con piedras pequeñas. Pero 
ninguna de las dos favorecía mi proyecto de construir un reloj de arena 
intencionadamente inacabado. La situación me tenía bloqueado y estuve así horas 
con este cabreo. Entonces me di cuenta de que lo que más había eran losas, 
volúmenes largos con poco espesor. Vi tres losas así, y una piedra que parecía una 
cama fue la primera que me interesó por su forma natural. Cuando empezó a llover 
más fuerte los trabajadores abandonaron su trabajo y yo me di una vuelta por una 
parte más antigua de la cantera y me encontré de pronto con una losa muy grande 
de 4 m de largo y 3 m de anchura. Pregunté al encargado si podía tenerla y con 
bastante dificultad se transportó al lugar de trabajo, la cantera de San José, en 
Horice. La elegí sin saber realmente lo que iba a hacer. Surgió entonces un nuevo 
proyecto con el reloj de arena como tema. Al mirar la losa tengo claro cómo 
hacerlo: atravesar la piedra con la forma del contorno del reloj de arena [...] Al final 
he disfrutado de condiciones óptimas; no estaba limitado por lo que había elegido, 
podía utilizar restos de piedra de otros años. Y decidí elevar la piedra de la cama 
sobre varios rulos, en concreto cuatro y tres detrás, siete como los días de la 
semana. El hecho de elevar la piedra le da ligereza y esa idea va muy bien con la 
noche: en ella nos movemos hacia atrás, a lo inconsciente [...] Se trata de darle 
sentido a lo material, darle vida, es decir, espiritualidad a la escultura en piedra. Y 
eso es desmaterializar y una manera de desmaterializar es hacerla ligera. 
 
 

 
 
 
—ECP: Nos has contado el sentido de La notte, ¿y en relación al día, Il 
giorno? 
 
—US: Tenemos la verticalidad al contrario de la horizontalidad de la cama. Cuando 
estamos de pie estamos despiertos. Con la cama me decido por lo redondo (rulos). 
Y en contraste con ello, cuando en principio había pensado hacer el reloj con 
formas redondas, decidí hacerlo anguloso, igual que aparece como icono del tiempo 
sobre el monitor del PC. 
 
—ECP: ¿Estás satisfecho del resultado? 
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—US: Al levantar la losa tuve mis dudas. Fue necesario trabajar en horizontal y al 
levantarla no sabía si había elegido bien el lugar del reloj. Pero he comprobado que 
queda a la altura de los ojos, que uno lo 
aprecia de pie y puede mirar a través de él 
(40cm) [...] Estoy contento con mi 
trabajo. He recibido críticas positivas de 
colegas. Lo que quiero hacer es 
precisamente escultura 
contemporánea y las circunstancias para la 
creación del trabajo han sido positivas: me 
vi obligado a desprenderme de lo 
que tenía pensado a favor de una nueva 
posibilidad. Las situaciones accidentales, si se saben aprovechar, son muy positivas: 
tienes que desprenderte de algo que te ha guiado y entonces puedes recibir una 
nueva idea [...] En el proceso creativo un objeto coge vida, va creciendo y acumula 
sus propias experiencias hasta que está preparado para su propia existencia, es decir, 
existe. Yo he ido a un simposio donde he sido elegido para desarrollar un concepto 
(la idea sobre una escultura inacabada de un reloj de arena) sin necesidad de bocetos 
o maquetas y he disfrutado de la máxima libertad [...] Un aspecto importante es que 
todo lo he trabajado a mano, lo adecuado en el entorno natural en el que estaba. He 
trabajado con cinceles y con trozos de arenisca he suavizado las superficies 
interiores del reloj. He reducido a arena el volumen que contiene la forma del reloj 
y el contorno de esa imagen del reloj de arena atraviesa la piedra. 
 
—ECP: ¿Por qué Updated Edition? 
 
—US: Il giorno e la notte están en italiano porque se refieren a la obra de Miguel 
Ángel: las alegorías del día y la noche en la capilla de los Medici en Florencia (he 
estudiado estas obras en la misma capilla y las he dibujado). Y Updated Edition 
significa edición actualizada, es decir, puesta al día. Yo me refiero a esa obra de 
Miguel Ángel porque trato el mismo tema sólo de manera contemporánea. 
 
—ECP: ¿Es tu gran pasión la escultura? 
 
—US: Es una ocupación. Me preocupa tratar de aportar algo a la Escultura. Para mí 
es un arte que trata de tener una visión global, que quiere incorporar todas las 
visiones, todos los puntos de vista. 
 
—ECP: Enhorabuena, Uli. 
 
—US: Gracias. 
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Luis Antonio de Villena 
Poeta cazatalentos 

 
 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 
 

Por fin dimos con él, aunque no le escuchamos recitar. Una pena. La visita a Almería del 
solicitado Villena fue en calidad de antólogo y protector literario, pero nosotros, claro, 
aprovechamos las circunstancias para hablar de la poesía que recopila y de la que su ingenio 
escribe. Venía acompañado de algunos autores jóvenes pertenecientes a la cantera que el maestro 
madrileño apadrina en La lógica de Orfeo, última muestra en verso del estilo y nuevos nombres 
por los que apuesta: Álvaro García Ana Merino, Eduardo García, y Javier Rodríguez Marcos, 
cuatro representativas voces que brillaron aquella tarde declamando textos inéditos, los mismos 
textos que se lucirán, junto a otros, en los futuros libros que irán trazando el mapa completo de la 
constelación poética hispánica en el primer cuarto del siglo XXI. Villena asume ese riesgo porque 
sabe mucho de literatura, de hacerla y de leerla; también sabe de su poder mediático, trabajado 
durante décadas de lección magistral y debate en radio, prensa y televisión. Tras el micrófono, 
postula sus razonamientos con una fluidez convincente que no arranca el aplauso impulsivo, sino 
un silencio admirativo generalizado. No sé qué será mejor, la verdad. Lo que nos importa es que, 
al acercarnos, este profesor de la noche y presidente de cafetería bohemia a la antigua despejó con 
amabilidad todas las dudas que teníamos guardadas. Comprobémoslo.   
 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿No le da miedo equivocarse en el 
tiempo como antólogo de la joven poesía española?  

 
—LUIS ANTONIO DE VILLENA: Todo antólogo se equivoca, lo 
importante es su nivel de acierto. Y yo creo que dentro de lo que mis 
antologías se propusieron (Postnovísimos tiene poco que ver con La lógica de 
Orfeo) puedo estar razonablemente contento. Basta ver los nombres y los 
rumbos de la poesía... 
 
—ECP: En Las herejías privadas me parece que se muestra un 

Villena con grandes ansias de libertad y ganas de denunciar en verso 
aberraciones políticas y culturales. Cita a Brodsky. ¿Qué le inspira Joseph 
Brodsky, muerto cinco años antes de la publicación de este libro?   
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—LAV: Brodsky siempre me pareció un poeta interesante, pero no tiene mucho 
que ver con el clima de Las herejías privadas (libro rebelde y psicoanalítico) lo cito en 
razón de su exilio vital, porque tuvo que cambiar de patria, cosa en la que yo pensé 
a menudo. 
 
—ECP: Ha dicho recientemente que Antonio Lucas le parece un poeta 
inteligente. Cíteme algunos poetas no inteligentes, aunque no sean 
contemporáneos. 
 
—LAV: No debo citar nombres concretos pero la poesía está llena de magníficos 
poetas (por movernos en el nivel de la excelencia) que carecen de inteligencia lógica, 
aunque podían tener un numen muy poderoso. Octavio Paz fue un gran poeta muy 
inteligente. Dylan Thomas un gran poeta sin racionalidad. Por poner ejemplos muy 
obvios. No hablo de tontos, naturalmente. 
 
 

 
 

© Zoraida Angosto 

 
 
—ECP: Editó también una importante y necesaria antología de la poesía gay 
y lésbica en 2002 llamada Amores iguales. ¿Echa en falta que poetisas 
lesbianas en España alcancen el mismo nivel de popularidad como en Reino 
Unido tiene, por ejemplo, Carol Ann Duffy? 
 
—LAV: El mundo lésbico (aunque creciendo) va más lento en su desarrollo 
intelectual y en su salida a la luz que el orbe gay. Es más fificil luchar contra la 
marginación homosexual y la marginación femenina. Pero a mi entender tenemos 
una gran poeta hispano-uruguaya, Cristina Peri Rossi, que está lógicamente en 
Amores iguales. 
 
—ECP: «Sólo creo en la noche», decía Rilke. ¿Lo aplicamos también a 
Villena? 
 



 134 

—LAV: La noche es para mí tanto un mundo real como simbólico. Creo en la 
noche porque creo en las marginaciones y disidencias que tradicionalmente ampara. 
Gatos y búhos, como digo en Los gatos príncipes. 
 
—ECP: ¿Ha de huir del dolor el hedonista, en cualquier 
circunstancia? 
 
—LAV: Sí, el hedonista debe huir del dolor, pero nunca lo conseguirá 
del todo porque el dolor es un componente de la vida. Hay que 
buscar, con Epicuro, la aritmética de los placeres. 
 
—ECP: Leyendo el poema ‘Chapero’ de tu libro Los marginados parece 
describir la mente de los protagonistas de La virgen de los sicarios 
situándolos en España. ¿Qué apreciación tiene de esa película de Barbet 
Schoeder o del libro sobre el que está basada, del escritor antioqueño 
Fernando Vallejo?  
 
—LAV: Fernando Vallejo me parece en alguno de sus libros muy caótico y 
reiterativo, pero sin duda es un gran escritor y La virgen de los sicarios su más redonda 
novela, por hoy. 
 
—ECP: ¿Podría decirse que Luis Antonio de Villena y José María Álvarez 
son poetas dandis con una producción paralela pero con tendencias sexuales 
diferentes?  
 
—LAV: Álvarez y yo somos amigos y creo que cada uno tiene su camino y su 
sexualidad. Creo que el dandismo es sólo como un telón de fondo. Me gusta su 
poesía, la última sobre todo, más que la “novísima”. 
 

 
 
—ECP: ¿Espera algún día que su obra narrativa sea tan valorada como la de 
otros novelistas españoles: Mateo Díez, Vila-Matas, Jesús Ferrero, Pombo...?   
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—LAV: Es una cuestión de etiquetas de la pereza crítica: yo estoy etiquetado de 
poeta y no de narrador (y no me quejo), a Pombo y a Ferrero les ocurre al revés, 
tienen tres o cuatro libros de poesía publicados, pero están etiquetados como 
narradores. Pereza crítica y falta de tiempo o de atención, como digo. 
 
—ECP: Esta pregunta es inevitable: ¿desde Sublime Solarium hasta Los 
gatos príncipes, qué le queda hacer en poesía con la vista puesta en los 
próximos años? 
 
—LAV: Siempre queda mucho por hacer. Si uno considerase haberlo hecho todo 
estaría acabado. El arte es un camino, si el artista aguanta, jamás deja de caminar. 
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TRADUCCIONES 
 
 
 

 
 BORÍS AKUNIN, El miedo y el deber [relato] (Fulgencio Castro) [140] 
 EUGÉNIO DE ANDRADE, Tres poemas (Ángel Manuel Gómez Espada) 

[147] 
 JOAN MARGARIT, Perdiz joven (Joan Margarit) [149] 
 ENRIC SÒRIA, Dos poemas (Carlos Marzal) [151] 
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Borís Akunin 
 

eorgia, 1958). Pseudónimo de Grigorij Shalvovich Chkhartishvili, 
escritor, especialista en cultura japonesa, crítico literario y traductor. 
Desde 1958 vive en Moscú. Estudió Historia y Filología en el Instituto 
de los Países de Asia y África de la Universidad Estatal de Moscú. Se 
dedicó a la traducción de obras literarias del japonés e inglés al ruso. 

Es autor del libro El escritor y el suicidio (Pisatel i samoubijstvo). Desde 1998 
escribe prosa con el nombre de Borís Akunin, entre cuyas obras se encuentran las 
series Aventuras de Erast Fandorin, Aventuras de la monja Pelagia, Aventuras de 
Nicolás Fandorin, y Cuentos para idiotas, de la que hemos extraído el cuento 
traducido.  
     En japonés, akunin significa “hombre cruel”. 

  

(G
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El miedo y el deber 
 
 
 

El consejero en activo Gavril Lvóvich Kuriátnikov, que olía a bata enguatada 
—la mañana había resultado fresca—, sigilosamente entreabrió la puerta del piso 
estatal y bajó en el rápido ascensor hacia el buzón. Hizo girar la llave y extrajo un 
rollo de periódicos recientes. En primer lugar sacó, con cuidado y repugnancia, 
como si fuese una serpiente ponzoñosa, el último número de El peregrino de Moscú y 
empezó a temblar con el roce de las páginas grises. En primera página del 
periódico, muy apreciado por los moscovitas, a toda página, llamaba la atención un 
titular en letras grandes: “SU EXCELENCIA AMABA LOS PÁJAROS 
DOMÉSTICOS”. Y abajo, más pequeño, pero igualmente con caracteres gruesos: 
“Acusaciones escandalosas de unas jovencitas de ligera conducta contra el 
procurador general Kuriátnikov”. Gavril Lvóvich comenzó a gemir y se bamboleó, 
agarrándose el labio superior con la mano. Hay que romper, hay que romper 
inmediatamente esta octavilla callejera. 

“Boletines de los diputados nacionales”, como corresponde a un periódico 
de tendencia moderada y respetable, ubicaba la noticia en la segunda página y con 
tipos pequeños. Gracias a Dios; Polinka no lo advertirá; ella siempre hojea 
inmediatamente hacia la página de la crónica rosa y de cultura. Con La palabra rusa y 
El observador de Moscú también todo fue a pedir de boca: los redactores de estas 
ediciones se referían a la posición de Gavril Lvóvich con respeto. 

 
 

 
 

 
Tras destruir el pasquín El peregrino, Su Excelencia enrolló cuidadosamente 

los restantes periódicos y los volvió a colocar en el buzón. Ahora Polinka se 
despertará, tomará el café y bajará a coger la prensa fresca. Ahora se puede, no 
tengo miedo. Desde el momento en que comenzó toda esta pesadilla, en la casa, sin 
haberse puesto de acuerdo, dejaron de ver las noticias en televisión; sólo veían el 
serial de Hollywood Ambulancia y el canal Cultura. Tampoco escuchaban la radio. 
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Hablar de esta pesadilla en familia no era admitido, como si no existiera y ya 
está. Las primeras semanas, Polina Apolónovna andaba sombría y rehuía mirar al 
esposo, pero después se dominó, entendió que si ella también comenzaba a 
presionar al marido, Gavril Lvóvich se vendría abajo, no lo soportaría. No es que 
tuviera lástima de este perjuro y putero, no. Sólo pensaba en el deber. Por un lado, 
estaba Gánechka, cuyas debilidades y pecados ella había estudiado muy bien 
durante tantos años de matrimonio; por otro lado, estaba el procurador general 
Kuriátnikov, hombre de estado y de honor. En fin, estaba bastante claro que Gavril 
Lvóvich no debía esperar nunca el perdón de la esposa, pero, al menos, el respeto 
de su cónyuge no lo había perdido. Así como el suyo propio. 

Sí, era débil y pecador. Él lo supo toda su vida, incluso desde la época del 
Seminario de Pazheski, cuando, después de los rezos nocturnos, trepaba por la valla 
y se perdía hasta el amanecer en los prostíbulos baratos de la Ligovka. 

El terrible y fuerte demonio al que se le da el nombre de lascivia desgarraba 
el cuerpo y el alma de Gania Kuriátnikov desde niño con su feroz seducción. En la 
juventud de sus años, Gavril Lvóvich no supo superar esta adversidad en absoluto, 
pero ni una sola vez cayó, a causa de su fogoso temperamento enamoradizo y de su 
sensualidad desenfrenada, en aventuras temerarias. Cómo sólo en la carrera jurídica 
se contuvo es un misterio. Probablemente, el ángel de la guarda de Kuriátnikov, el 
arcángel Gabriel, lo libró de la destrucción para una gran causa. Pero la destrucción 
anduvo cerquita de cuando en cuando. Hasta ese momento, durante el tiempo 
húmedo, un trozo de bala se manifestaba, atrincherado bajo el codo derecho, 
recuerdo de un antiguo duelo con el secretario segundo del Comité de distrito de 
San Daniel, a causa de una damita de cabellos dorados. Y también, después, ya en la 
capital, sucedió otro caso. Polina Apolónovna, entonces simplemente Polinka, 
soportó la amargura, las lágrimas y las amorosas afrentas. 
 
 

 
 
 
Pero hacia los treinta, cuando otros voluptuosos acaban de comenzar a 

adentrarse en el Gran Desenfreno, se produjo en Kuriátnikov un cambio 
sorprendente. El deber se hizo más fuerte que la sensualidad. De repente, le vino la 
idea a Gavril Lvóvich de que el hombre, al elegir el camino de la justicia, debe ser 
irreprochable y limpio; de lo contrario, no tiene derecho moral para conservar la 
inmaculada toga de la ley. 
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Y Kuriátnikov supo dominar al pérfido demonio. La vida, hasta entonces 
turbia y embriagadora, de repente se transformó en un lecho raso de paz. Polinka 
renació, rejuveneció, dio al marido dos hijas, bellas e inteligentes. Y, con su carrera, 
todo caminó hacia la armonía: se convirtió Gavril Lvóvich en el camarada más 
joven del procurador general y, después, en el plazo debido, fue considerado digno 
de encabezar este honorable departamento. 

Y sólo el mismo Dios —más bien el diablo— sabe qué suplicios, qué 
fabuloso esfuerzo de voluntad costó a Kuriátnikov contemplar impasiblemente a las 
secretarias de esbeltas piernas con minifaldas ceñidas; a las rollizas diputadas de 
exuberantes pechos del grupo Damas de Rusia; a la ministra de asuntos benéficos, 
Amalia Frantsevna von Bezé; o, incluso, simplemente, a las sonrientes locutoras del 
canal NTV (a Su Excelencia le gustaba especialmente una morenita con un ligero 
estrabismo en sus dulces ojillos). 

Al alcanzar los cincuenta, Gavril Lvóvich decidió que ya 
estaba bien, que no le quedaba mucho tiempo para atormentarse: 
pronto comenzaría a serenarse, a calmarse el frenesí de las 
hormonas, su disoluto cuerpo se estrecharía y dejaría paso a la 
tranquila sabiduría, a la bendita recompensa de la edad adulta. Así 
fue verdaderamente, como si se volviera más tranquilo. Aunque los 
sueños desvergonzados, abrasivos, lo atormentaban como antes. Eso 
son los sueños: como ya se sabe, una materia irresponsable y fuera 
de la fuerza de la voluntad. 

Y, de repente, como un trueno en medio del cielo claro que precede al 
crepúsculo, otra vez lo mismo. Execrable, bendito, que lo elevaba a los jardines del 
Edén y lo derribaba hacia el abismo del Hades. Parecía que lo habría dado todo 
para que no hubiera existido esa fatídica noche. Pero, al mismo tiempo (no se 
puede engañar al corazón), Kuriátnikov sabía claramente que, si no hubiese existido 
tal noche, su vida no habría sido vida. 

Sucedió lo siguiente: el consejero en activo Kuriátnikov, procurador 
general, caballero de la Orden Podviazka y de la estrella de segundo grado ‘Por 
los servicios a la Patria’, uno de los primerísimos dignatarios del Estado se 
enamoró a la vez de dos mujeres. 

Incluso en los locos años de juventud algo así nunca le había sucedido. 

Gavril Lvóvich estudiaba un asunto de tremenda importancia estatal. Sabía 
que caminaba por el filo de la navaja. Se podía esperar cualquier cosa de los 
criminales: un ultraje público, la calumnia e, incluso, el veneno en algún cóctel 
Margarita, que tanto degustaba al procurador. 
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Un día, Su Excelencia se aproximaba al edificio de la procuraduría en su 
Daimler-Benz blindado. Apartó los ojos del sobre confidencial y perdió el sentido. 
Junto a la cochera se encontraba una señorita esbelta con sombrero de pluma de 
avestruz y con velo. Al descubrir la mirada del hombre de estado, apartó la gasa 
ahumada de su delgado rostro, dio un paso adelante (la limusina frenó un poco) y a 
Gavril Lvóvich se le oprimió el pecho a causa del tintineo de sus brillantes ojos 
verdes. 

Y aquel mismo día, más exactamente por la noche, cuando Kuriátnikov 
estaba con su colega suizo en la Ópera Helicón para ver los Cuentos de Hoffman, 
contempló a la citada desconocida en el palco vecino. Ella se volvió y el procurador 
general descargó un fuerte golpe: los ojos de la seductora no eran ahora verdes, sino 
muy azules. Gavril Lvóvich se dominó, al acordarse de la existencia de lentes de 
contacto de colores, y se entregó completamente a la violencia enfermiza de 
Offenbach. 

La ruina del consejero en activo llegó el día siguiente, en la recepción del 
embajador inglés, sir Andrew Wood. 

En la escalera de mármol, junto al espejo, Kuriátnikov vio a la maravillosa 
desconocida como si estuviera dividida en dos. En principio, decidió que era una 
broma; sin embargo, al acercarse comprendió que, en realidad, había dos 
muchachas. Una tenía los ojos azules, como el agua del mar Rojo en Eilat; la otra 
los tenía verdes, como las hojas de la menta. A Gavril Lvóvich le vino a la mente el 
cuadro de John Everett Milles Hojas de otoño, y, aunque Kuriátnikov sabía que 
gustarle a uno los prerrafaelitas era un rasgo de gusto vulgar (precisamente estuvo 
charlando de esto con el Primer Ministro en su último encuentro en el Kremlin), sin 
embargo este cuadro precisamente, en el cual están representadas dos misteriosas 
muchachas con ojos seductores e inquietantes, ya desde la niñez inundaba su alma 
de una angustia inexplicable. 
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Él mismo se acercó a las gemelas, nadie lo arrastró con un lazo. Se entabló 
una conversación. Una se llamaba Odilia; la otra, Norma. Ni los apellidos, ni el 
lugar de servicio de sus nuevas amigas conocía Gavril Lvóvich: le daba vergüenza 
preguntar. Finalmente, a causa de su cargo y de sus posibilidades investigadoras casi 
ilimitadas, no le costaría nada aclarar estas minucias; pero el espiar a las damas, 
incluso desde una perspectiva personal, estaba en contra de la idea de Kuriátnikov 
sobre el honor. 

Y comenzó la alucinación. A Gavril Lvóvich se le aparecía en sueños unas 
veces Odilia, la joven de ojos verdes; otras veces era Norma, la de ojos azules; y a 
veces —y esto era más placentero— las dos a la vez. 

El nudo se deshizo inesperadamente. 
Un día, hará medio año, una secretaria trajo un sobre. En él había una nota 

que olía al perfume Kenzo (la hija menor del procurador general, estudiante de la 
Facultad de Historia y Filología de la Universidad Estatal de Humanidades de Rusia 
usaba el mismo perfume). En la nota no había ni una sola palabra; sólo una 
dirección, escrita en diversas direcciones con lápiz de labios encarnado. 

No eran necesarias las palabras. Gavril Lvóvich se envolvió en su capa, 
se puso su sombrero de ala ancha y solo, sin acompañamiento, incluso sin 
guardaespaldas, lo cual era claramente una locura, salió a la calle Gran 
Dmitrovka, cubierta por un crepúsculo gris azulado. Por el camino se 
atormentaba con una conjetura: ¿cuál? Unas veces le apetecía que fuese 
indudablemente Norma, pero después, de repente, comenzaba a susurrar: 
«Odilia, Odilia, Odilia». 

La puerta se abrió por sí sola a su encuentro, cuando su dedo, envuelto en un 
guante de cabritilla amarillo, aún no comenzaba a acercarse al timbre. 

Tras los batientes abiertos de par en par, una oscuridad olorosa. «A veces te 
espero», seductoramente cantaba la voz de Alsu, la cantante preferida del consejero 
en activo. 

Kuriátnikov dio un paso adelante y lo estrecharon unas manos desnudas 
invisibles; pero no dos, sino cuatro, e incluso no cuatro, sino muchas más. Entre los 
abrazos de esta diosa de mil manos, de mil piernas, Gavril Lvóvich pasó la noche 
más agradable de su vida. 

Bien, y después ¿qué?; después, ya lo sabemos: un chantaje infame, una cinta 
de vídeo, interpelaciones en el Parlamento y la ignominia más agravante, más 
injusta: un rescripto de las jerarquías sobre la separación del servicio. Saltarse la tapa 
de los sesos: por supuesto, éste fue el primer impulso: morir, dormir y saber que 
con este sueño desaparecerían todas las inquietudes del corazón, los miles de 
sufrimientos… 
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Saltarse la tapa de los sesos: esto sería una debilidad disculpable, pero en lo 
que no pensó Gavril Lvóvich ni un minuto fue en un retiro voluntario. ¡No tener en 
cuenta el deber, no llevar hasta el final la importantísima investigación de la cual 
dependía el futuro no sólo de Rusia, sino de toda la humanidad! No, era necesario 
manifestar dureza, portar su cruz hasta el final. 

Al procurador general caído en desgracia le volvieron la espalda 
muchos, muchísimos. Pero no todos, ya que para la burocracia rusa la 
palabra ‘honor’, gracias a Dios, no es palabra vana. 

Gavril Lvóvich se negó a responder a las interpelaciones de los 
senadores y diputados, porque un hombre noble no habla públicamente de 
sus mujeres, incluso si ellas se comportaban indignamente. Y a decir 
verdad, hasta hoy mismo por la mañana, en el pobre corazón de Su 
Excelencia ardía débilmente una esperanza tímida, casi insensata: ¿pudiera ser que 
Odilia y Norma también fuesen víctimas de una intriga monstruosa? Y entonces 
vino en su ayuda un principio sagrado, cuyo nombre es Conjetura. 

Y hoy, un nuevo golpe: “Acusaciones escandalosas de unas jovencitas de 
ligera conducta”… 

Como en el final de El rey Lear: “Rómpete, corazón. ¿Cómo es que no te has 
roto?” 

Caminando en silencio, Gavril Lvóvich atravesó el salón y se detuvo junto a 
la puerta del dormitorio de su esposa. 

Polinka, noble ángel, todavía dormía. 
 

Traducción del ruso: Fulgencio Castro 
 [relato inédito en español] 
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Eugénio de Andrade 
 
 
ovoa de Atalaia, 1923 - Oporto, 2005). Nos ha dejado 
recientemente, sin darnos tiempo a reponernos de la pérdida de 
su contemporánea y compatriota Sophia de Mello Breyner. Los 
caprichos de los dioses ya sabemos que tienen a veces estas 
casualidades. Con la muerte de ambos, Portugal se queda 
completamente huérfana en el campo de la poesía. Nosotros 
queremos rendirle un pequeño homenaje a este gran autor, que 
ha sido traducido a casi todas las lenguas y que ha engrandecido 
aún más si cabe la poesía europea del siglo XX, donde, por mucho que otros 
insistan, la poesía ibérica ocupa un lugar indiscutible. Para los desconocidos del 
gran Andrade, recomendamos Materia solar (1980) y O outro nome da tierra (1988). 
Siendo un gran autodidacta en su infancia y adolescencia, su trabajo, que poco o 
nada se acercaba al mundo poético, le lleva a Oporto en 1950, ciudad en la que vive 
hasta su muerte y en donde en 1991 se crea una fundación que lleva su nombre. 
Desde 1983 ha sido miembro de la Académie Mallarmé de París y en 2001 se le 
concede el importante premio Camões, considerado el Cervantes portugués. 
 
 

Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 
 
  

(P
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Quase nada 
 
O amor 
é uma ave a tremer 
nas maos de uma criança. 
Serve-se de palavras  
por ignorar 
que as manhas mais limpas 
nao têm voz. 
 

Casi nada 
 
El amor 
es un ave temblorosa 
en las manos de un niño. 
Se sirve de las palabras 
pues ignora 
que las mañanas más limpias 
no tienen voz. 

 
 
Mulheres de preto 
 
Ha muito que são velhas, vestidas 
De preto até à alma. 
Contra o muro 
Defendem-se do sol de pedra; 
Ao lume 
Furtam-se ao frio do mundo. 
Ainda têm nome? Ninguém 
Pergunta, ninguém responde. 
A língua, pedra também. 
 

Mujeres de negro 
 
Hace mucho que son viejas, vestidas 
de negro hasta el alma. 
Pegadas a la pared 
se defienden del sol de piedra; 
Junto al fuego 
se esconden del frío del mundo. 
¿Aún tienen nombre? Nadie 
pregunta, nadie responde. 
La lengua, piedra también. 

 
 
 
 
Último poema 
 
E Natal, nunca estive tão só. 
Nem sequer neva como nos versos 
Do Pessoa ou nos bosques 
Da Nova Inglaterra. 
Deixo os olhos correr 
Entre o fulgor dos cravos 
E os dióspiros ardendo na sombra. 
Quem assim tem o verão 
Dentro de casa 
Não devia queixar-se de estar só, 
Não devia. 
 

Último poema 
 
Es Navidad, nunca estuve tan solo. 
Ni siquiera nieva como en los versos 
de Pessoa o en los bosques 
de Nueva Inglaterra. 
Dejo que los ojos corran 
entre el fulgor de los claveles 
y los caquis ardiendo en la sombra. 
Quien tiene así el verano 
dentro de casa 
no debería quejarse de estar solo, 
no debería. 
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Joan Margarit 
 
 

anaüja, España, 1938). Ha sido hasta hace bien poco un reputado 
arquitecto y catedrático en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, 
ciudad en la que vive. Sus obras más emblemáticas como arquitecto 

han sido el Museo de la Ciencia y de la Técnica de Cataluña, el Pabellón 
Áraba en Vitoria, el Estadio y el Anillo Olímpico para los Juegos Olímpicos 
de 1992 (en colaboración con Correa-Milà), la Ciudad Universitaria de la 
Universidad Autónoma de Barcelona o los cálculos y proyectos ejecutivos para la 
construcción de la estructura del Templo de la Sagrada Familia según el proyecto de 
Gaudí. 
 Se inició escribiendo poesía en español con Cantos para la coral de un hombre solo 
(1963). Desde entonces ha ido aproximando poco a poco su escritura al catalán, 
compaginando ambos idiomas con reconocimiento de la crítica en importantes 
libros como Estació de França (Hiperión, 1999), Joana (Hiperión, 2002) y El primer frío 
(Poesía 1975-1995) (Visor, 2004). 
 Este poema del libro en catalán Càlcul d'estructures (Proa, 2005) está inédito en 
español. Cálculo de estructuras saldrá este otoño en la editorial Visor. 
 
 

Traducción: Joan Margarit 
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Perdiu jove 
 
S'arraulia en un solc i, en agafar-la, 
he sentit com si fos la teva mà en la meva. 
Duia taques de sang seca en una ala: 
els petits ossos, com barnilles, 
eren trencats per la perdigonada. 
Ha provat de volar, però amb prou feines, 
l'ala penjant, s'ha arrossegat per terra 
fins a amagar-se rere d'una pedra. 
Encara sento l'escalfor a la mà, 
perquè un ser fràgil va donar sentit 
a cada un dels meus dies. Un ser fràgil 
que ara també és darrere d'una pedra. 
 
 

Perdiz joven 
 
Se encogía en un surco 
y cuando la cogí me pareció 
sentir tu mano entre las mías. 
Vi sangre seca en una de sus alas: 
una perdigonada había roto, 
como varillas, los pequeños huesos. 
Ha intentado volar y sólo ha conseguido, 
con el ala partida, ir arrastrándose 
hasta quedar oculta tras las piedras. 
Siento la calidez, todavía, en mi mano, 
porque un ser frágil dio sentido 
a cada uno de mis días. Un ser frágil 
que ahora está también tras una piedra. 
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Enric Sòria 
 
 
liva, España, 1958). Ha publicado mayoritariamente libros de poesía y 
ensayo, como L’instant etern (1999, premio Carles Riba) y L’espill de 
Janus (2000, premio Crítica Serra d’Or de ensayo). También ha 
obtenido el premio Carles Rahola de ensayo por el dietario La lentitud 
del mar. 
Estos dos poemas son inéditos (en libro) traducidos al español.  
 
 

Traducción: Carlos Marzal 
  

 (O 
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Mar matinal  
 
El cel d’avui s’estén 
amb una freda glòria 
de puresa implacable. 
Res destorba o consola. 
 
L’atmosfera és un mar, 
un avatar de mar, 
i els éssers i les coses 
s’arrapen als seus fons, 
 
gràvids, davall la llum 
d’aquesta il·limitada 
transparència impassible. 
 
Només si els ulls sostenen 
la pesantor de l’aire 
sabem que el món és u 
 
mentre mirem amunt, cap a la superfície. 
 

Mar matinal 
 
El cielo de hoy se extiende 
con una fría gloria 
de pureza implacable. 
Nada aturde o consuela. 
 
La atmósfera es un mar, 
un avatar de mar; 
los seres y las cosas 
se aferran a sus fondos, 
 
grávidos, en la luz 
que da esta ilimitada 
transparencia impasible. 
 
Sólo cuando los ojos 
dan al aire su peso 
vemos que el mundo es uno 
 
al mirar hacia arriba; rumbo a la   
                                  [superficie. 
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Abans del vespre 
 
Deixar passar el temps, 
sentir com passa, 
escoltar-ne el silenci 
com un acolliment, com un regal. 
 
No parlar, no pensar, 
no incomodar-se, 
viure despresament el buit 
sense inquietar-lo. 
 
Mirar sense atenció, 
com des de fora. 
No fer preguntes 
ni temptejar respostes. 
 
No recordar després 
ni tampoc oblidar 
ni cercar el sentit 
d’aquesta espera. 
 
No esperar res tampoc. 
No creure en els miracles 
i acceptar-los i prou 
quan ve que passen. 
 
 

Amuletos 
 
Dejar pasar el tiempo, 
sentir que pasa, 
escuchar su silencio 
como un cobijo más, como un regalo. 
 
No hablar más, no pensar, 
no incomodarse, 
desenvueltos vivir en el vacío 
sin inquietarlo. 
 
Mirar sin atención  
y desde fuera. 
No hacer preguntas 
ni tantear respuestas. 
 
No recordar después, 
ni tampoco olvidar 
ni buscar el sentido 
de esta espera. 
 
Nada esperar tampoco. 
No creer en milagros 
y aceptarlos sin más 
cuando sucedan. 
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Crecer con los cómics 
 
 

ANA MERINO 
 
 
 

En la casa de mis padres se leían tebeos y se coleccionaban. Mi padre 
mandaba encuadernar todos los tebeos de papel quebradizo y los convertían en 
gruesos volúmenes que mi hermana y yo devorábamos a la hora de la merienda. 
Nunca sentí que aquellas lecturas fuesen inferiores. En la casa de mis padres los 
tebeos se adueñaban de las estanterías y convivían con las novelas y los libros de 
poemas. Cuando muchos años después me invitaron a dar una charla sobre 
cómics a un grupo de bibliotecarios de escuelas e institutos del estado de 
Carolina del Norte me acordé de la biblioteca de mis padres. Yo había aprendido 
a valorar los cómics porque formaron parte de mis lecturas, y habitaban con 
naturalidad en las estanterías de la casa de mis padres. Los bibliotecarios estaban 
desorientados, no sabían cómo clasificar aquellos libros y cuadernillos. No sabían 

qué criterio aplicar para seleccionarlos. El sexo explícito y la 
violencia les tenía muy preocupados. Algunos cómics que habían 
llegado a sus manos, tenían una apariencia inofensiva pero 
escondían historias retorcidas y llenas de escenas problemáticas. 
Yo crecí leyendo tebeos y me hice mayor leyendo cómics. Les 
expliqué que existían los tebeos para niños, los cómics para 
adolescentes y los cómics y novelas gráficas para adultos. Que 
utilizasen dibujos no significaba que estuviesen dirigidos al 
público infantil. Incluso los cómics clásicos más reconocidos, 
como el caso de Charlie Brown y Snoopy eran lecturas ambiguas que 
suelen disfrutar más los adultos. Aquel encuentro con los 

bibliotecarios que querían aprender a incluir los cómics en sus estanterías me 
hizo reflexionar sobre la necesidad del canon. Soy una amante de los cómics, 
pero a medida que pasan los años me doy cuenta de que soy una amante de los 
cómics de calidad. Cuando voy a macro-convenciones como la de San Diego 
descubro que en realidad son muy pocos los cómics que me interesan de verdad. 
A veces me irrita ver tanta basura mediatizada, ver cómo manipulan un espacio 
expresivo fascinante y lo transforman en un pastiche de imágenes para 
adolescentes o coleccionistas compulsivos. Cada vez soy más clásica. Defiendo la 
necesidad de establecer un criterio estricto. Por un lado es necesario cultivar y 
reconocer la importancia de los cómics infantiles y juveniles. Aprendí a leer con 
La pequeña Lulú, y recuerdo con fascinación los cuentos que le contaba Lulú a su 
vecino Memo. Giraban en torno a las aventuras de una pobre niña, y aparecía 
muchas veces una bruja llamada Ágata. Primero leí aquellas páginas sin saber 
leer, y me inventaba una versión de lo que sucedía mirando los dibujos. Luego, 



 153 

cuando ya supe leer, los releía mil veces. Allí estaba Lulú dándole lecciones a los 
chicos del club que no admitían mujeres. Lulú tratando de resolver algún enigma 
con la ayuda de su amigo Tobi. Aquellas viñetas me hicieron valorar desde muy 
niña ese espacio expresivo y estético de los cómics. Me hicieron respirar el 
aliento mágico y vital de la creación. Me sumergí en las aventuras del gato Félix 
viajando a la luna, los álbumes de Titín o Asterix, todos los personajes de la 
escuela Bruguera, Mafalda, Luky Luke, los super Mickey (con las 
historias de Donald de Carl Barks), El príncipe Valiente, Flash Gordon, 
Popeye o El Hombre Enmascarado. La lista es extensa, y cada vez que 
me encuentro con maestros de escuela no me importa repetirla una 
y mil veces, y explicarles por qué creo que los buenos tebeos ayudan 
a los niños a ser creativos y a tener imaginación. En un mundo cada 
vez más manipulado por los medios audiovisuales, leer tebeos es un 
respiro, es una pausa para la reflexión. Pero hay que tener criterio. 
Al igual que dedicamos tiempo a la literatura y buscamos calidad y 
accesibilidad para niños y jóvenes, tenemos que hacer el mismo esfuerzo cuando 
incluimos los tebeos. Sabemos que si a los niños no se les motiva con lecturas de 
calidad, tanto en el ámbito de la narrativa como en el de la poesía, es muy difícil 
seducirles cuando son mayores. Sin embargo hay muchas personas que de niños 
leyeron  tebeos con pasión y no se atreven a crecer con los cómics. Es como si 
hacerse mayor significase dejar de leer tebeos y cómics. No son capaces de crecer 
con ellos. Han pasado de la narrativa infantil a la de adultos sin problemas pero a 
los cómics los dejan al margen porque los asocian con los juegos infantiles y  con 
la niñez. No saben, no se dan cuenta de que existen cómics para adultos, novelas 
gráficas que tocan la realidad desde todos sus ejes y se sumergen en las 
profundidades de la fantasía con la misma pasión que cualquier otro género 
creativo. Uno puede crecer con los cómics y descubrir su multiplicidad 
ideológica, estética y expresiva reconstruyendo nuevas historias. Por otra parte la 

fascinación de la niñez permanece intacta cuando releemos 
aquellos cómics que nos secuestraban los ojos a la hora de 
la merienda. Los buenos tebeos infantiles, como la buena 
literatura para niños, logra mantener intactos los anhelos de 
la primera imaginación lectora. La literatura de adultos nos 
espera cuando crecemos, al igual que aquellos cómics 
herederos de la contracultura, o del movimiento 
alternativo, o de la línea clara. Hay un mundo de novelas 
gráficas de gran calidad que necesita que los lectores 
crezcan con ellos. Son cómics de autor que nos describen 
el mundo con una voz y un trazo personalísimo. Siempre 

reivindico el cómic, el buen cómic, y la necesidad de construir un canon, de 
reorganizar las bibliotecas para que tengan un espacio en todas sus secciones. 
También reivindico a los buenos lectores, aquellos que aprendieron en su niñez 
la capacidad para alimentar la imaginación con la lectura. Crecer con los cómics, 
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reeducar a los que temen que la creación se pueda expresar en viñetas. 
Reivindicar un género donde la imaginación habita en todas las edades. 

 
 

 
na Merino (Madrid, España, 1971). Poeta. Estudiosa del cómic. 
Profesora de Literatura y Cultura Latinoamericana y Española en 
Dartmouth College. 
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Crisis en Tierras Infinitas 
(Una reflexión sobre el cómic americano de 

superhéroes de la década de los 80) 
 
 

RAÚL QUINTO 
 
 

El noventa por ciento de los comics que he leído en mi vida se corresponde 
con los devorados durante los años centrales de mi infancia en sellos editoriales que 
traían a España las aventuras de ciento y un superhéroe americano: Vértice, 
Bruguera, Fórum, Zinco, etc. Eran los años 80 y yo leía sin parar los tebeos que se 
compraba uno de mis hermanos mayores o que me prestaba algún amigo con una 
paga superior a la mía inexistente. Y lo dicho, superhéroes; aunque luego resultara 
que todo aquello era más complicado que varios justicieros desequilibrados 
repartiendo leña en leotardos y hubiera mucha guerra fría encubierta, 
y en la mayoría de los casos la calidad narrativa y/o artística brillara 
por su ausencia: sometido como está el cómic de estas características 
a las imperiosas leyes de la estandarización y la seriación de patrones 
óptimos para el consumo rápido y masivo (cosa que bien visto, 
sucede en todas las áreas de la creación, sobre todo en las ligadas a 
una actividad industrial como por ejemplo la novela). También es 
sabido que pese, o estrechamente unido a tener este formato de 
producto industrial de masas el cómic desarrolla unos valores 
propios como producción artística y mantiene un continuo fluir ideológico, tanto 
en una dirección como en otra, con la sociedad de masas a la que va dirigido.  

No voy a descubrir nada nuevo a este respecto, sólo constatar que hasta la 
historieta más plana de aquellas que leí con fruición adquiere con el paso del 
tiempo, las lecturas y la experiencia crítica unas dimensiones y una complejidad 
nada desdeñable. Me pongo a pensar en los comics de aquella época que más me 
impresionaron, y compruebo que la década de los 80 es la década de la crisis del 
comic-book americano, en su versión superhéroes, y más concretamente en las dos 
editoriales mayores: D.C. y Marvel. Una crisis que viene definida no sólo por el 
agotamiento de cierto formato encorsetado, sin apenas variación desde muchos 
años atrás (cosa que no sucedía con el cómic europeo, que ya venía experimentando 
una evolución muy significativa desde los años 60), sino que a nivel puramente 
icónico comienzan a producirse o a intentarse cambios profundos. El más curioso 
que me viene a la mente es la tentativa fracasada por cambiarle el uniforme a 
Spider-man. 

El uniforme de un superhéroe es su principal seña de identidad, en un medio 
icónico como es el cómic es tanto o más importante que cualquier rasgo de 
personalidad o incluso, que los superpoderes de turno o quién sea el personaje que 
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haya bajo la máscara (hasta cierto punto el alter-ego de los héroes es intercambiable, 
piénsese sino en cuántos inquilinos ha tenido la armadura de Iron-Man desde el 

más conocido y ya añejo Tony Stark; o la sucesión de ayudantes de 
Batman conocidos como Robin que no son el primigenio Dick 
Grayson, hasta el caso de que Frank Miller llegó a concebir un Robin 
mujer). Lo dicho: el uniforme define al personaje. Es habitual que se 
produzcan cambios moderados para adaptarse a la moda de la época, 
pues nada tienen que ver los años 50 con los 80 o con los actuales, y 
por eso el traje de Superman varía pero siendo el mismo en esencia; lo 
que sucede es que a Spider-Man se le transforma absolutamente, una 
estrategia peligrosa (no sólo porque el mundo del cómic sea el mundo 

de lo inmutable y sus lectores más radicales los guardianes de la ortodoxia) sino 
porque Spider-man era y es la marca de la Marvel Comics, su sello, su identidad.  

Sucedió en una colección que yo leí de niño, las Secret Wars, donde un ser de 
otra galaxia llamado (agárrense) el Todopoderoso reúne en un lugar indefinido del 
universo a un grupo de los más conocidos superhéroes junto a otro de similares 
características compuesto por villanos, para que se enfrenten en una lucha a muerte. 
Era una idea descaradamente comercial que venía a contrarrestar y emular, a su 
manera, a una colección de la D.C. (Crisis en Tierras Infinitas) que por entonces fue 
también un éxito y sobre la que volveré más adelante; y dentro de esa estrategia de 
marketing, quisieron dar el golpe de mano con el asunto del traje del hombre araña: 
un traje negro con una enorme araña blanca en el torso que se encuentra en ese 
mundo extraterrestre y que enseguida asume y acepta (tanto es el empeño en la 
construcción de un nuevo icono que en la misma serie aparece de la nada una nueva 
Spider-woman, que en vez de llevar un trajecito ceñido imitando el azul y rojo de 
toda la vida como hacía el personaje original, luce un modelo de similares 
características al nuevo traje extraterrestre de Peter Parker). Pues una vez acabada la 
serie, de un nivel bastante mediocre,  y aprovechado el tirón de (“en el próximo 
capítulo veremos el nuevo traje de Spider-Man”), los lectores empezaron a 
abominar a ese intruso que ya no era Spider-Man y las ventas bajaron bastante. 
Como respuesta, la editorial volvió a colocar a la araña su traje de siempre y 
convirtió al traje negro en un enemigo más del héroe, algo así como su némesis 
oscura, Veneno, que como villano se ha convertido en uno de los más carismáticos 
para las nuevas generaciones. Irónico.  

El caso es que la Marvel ante la crisis del medio (que como el cine 
siempre ha tenido su principal enemigo en la TV y hoy más si cabe en 
los videojuegos) hizo una apuesta que perdió. Su rival, la D.C., había 
hecho algo similar décadas atrás al cambiar sustancialmente el uniforme 
de personajes tan importantes de la franquicia como Flash o Green 
Lantern, claro que si se hubiese atrevido con Superman o Batman el 
resultado habría sido idéntico.  

Más o menos cuando leí Secret Wars llegaron también a mis manos los doce 
números de Crisis en Tierras Infinitas. Para explicar el argumento de esta serie tendré 
que remontarme mucho tiempo atrás, y a las artimañas que los guionistas de la D.C. 
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ingeniaron para justificar por un lado el presente eterno (propio de los comics) en el 
que se desenvolvían sus personajes, algunos de ellos en activo desde los años 30, y 
por otro lado, algo que ya habíamos adelantado: algunos cambios de look muy 
evidentes en todos los héroes, puse el ejemplo de Green Lantern o el más 
conocido, quizá, de Flash (este corredor superdotado en un principio iba ataviado 
con alguno de los atributos de Hermes/Mercurio tales como el casco alado y  unas 
pequeñas alitas en los pies, también llevaba un pantalón azul que perdió en los años 
60 cuando la compañía remozó prácticamente todos los uniformes, y alguna que 
otra identidad secreta como el mismo Flash: Barry Allen, que así se empezó a 
llamar, iba enteramente vestido de rojo y en vez de ese casco de resonancias 
mitológicas llevaba una máscara al estilo del Capitán América). Otro tanto pasó con 
todos y cada uno de los personajes: a Superman y a Batman, por ejemplo, les creció 
el tamaño de la capa, variaron levemente sus símbolos o logotipos y el hombre 
murciélago contó con unas orejas más puntiagudas, altas y amenazantes. La propia 
D.C. habla de su “edad de oro” refiriéndose a los años 40 y 50, justo la de los 
personajes/uniformes que de alguna manera había liquidado en los 60 (que también 
conocen como la “edad de plata”, claro). 

 
  

 
 

 
No iban a permitir que esos entrañables personajes desaparecieran, porque 

aunque desfasados y fuera de onda, todavía había lectores que podrían identificarse 
con ellos; entonces les surge el problema de qué hacer con dos Batman, con dos 
Superman, etc. Lo que hicieron fue crear una compleja y absurda realidad 
compuesta por mundos paralelos (que por supuesto de vez en cuando se 
interconectaban) en las que los nuevos y modernos superhéroes estaban en la 
Tierra, pero en Tierra-1, y los de la edad de oro en un lugar llamado Tierra-2, así 
que si en una estaba la LJA (Liga de la Justicia de América) en la otra estaba la SJA 
(Sociedad de la Justicia de América), algo así como la Sociedad de Naciones 
wilsoniana y la actual ONU pero en paralelo y con los mismos pero distintos. No 
sólo existían estas dos Tierras sino que había infinitas posibilidades, y en casi todas 
estaba su versión particular de los héroes de siempre. El invento se convirtió en una 
especie de cajón de sastre para ubicar todos los personajes y tramas posibles, sean 
propios como el émulo de Flash Gordon conocido como Adam Strange y un sinfín 
de gente relacionado con series de Ci-Fi del pasado, otros inventados directamente 
en algún mundo como Tierra-33 o los que les habían comprado a compañías más 
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pequeñas y en quiebra como Blue Beetle, The Question o el Capitán Marvel 
(conocido en las viejas ediciones de Vértice como Shazam).  

Lógicamente esto devino en una confusión poco productiva a nivel 
comercial y a unas tramas difíciles de seguir incluso, para unos expertos en los 
vericuetos imposibles como son los lectores de tebeos de superhéroes mainstream. 
Entonces decidieron acabar con el guirigay, ordenar un poco ese caos en el que 
habían convertido su universo y de paso vender unos cuantos miles de comics, con 
Crisis en Tierras Infinitas. Lo de las Tierras infinitas creo haberlo aclarado ya, y la crisis 
a la que se refiere no es sino  una  vuelta de tuerca para acabar con el problema: un 
elemento destructivo llamado Antimateria, algo así como la Nada ideada por 
Michael Ende para acabar con Fantasía, está devorando y haciendo desaparecer 
universo tras universo, Tierra tras Tierra; entonces un personaje llamado El 
Monitor reúne a unos cuantos héroes y les ordena que vayan a distintas Tierras a 
detener el avance de la desaparición, por otra  parte su némesis, el Antimonitor, 
convoca a unos villanos para que se lo pongan difícil.  

En principio es bastante parecido a lo que planteaban las Secret 
Wars de la Marvel, pero aquí pronto la cosa se complica un punto 
más, y vemos cómo van cayendo las distintas Tierras y cómo sólo 
sobreviven los personajes que a la compañía les interesa seguir 
explotando comercialmente, asistimos incluso a la muerte de algún 
personaje carismático como Superman o Wonder Woman, cosa 
inaudita en un medio donde lo habitual es el presente eterno y la 
propia ausencia del concepto muerte, salvo contadas excepciones (al 

menos hasta estos años 80 que yo entiendo como del cambio sustancial); al final los 
buenos, como es de ley, acaban venciendo, pero todas las Tierras han acabado 
unidas en una sola, la antigua Tierra-1, y sólo hay un Superman, un Batman, un 
Flash, etc. Para justificar esa reordenación o por pura estrategia comercial, la D.C. 
rompió muchas de las reglas inalterables, muchos de los códigos establecidos, por 
no decir que volvió del revés su propia estructura mitológica. 
 Un intento más radical de sacudir los propios cimientos fue el 
que planteó Marvel Comics con el experimento de su “Nuevo 
Universo Marvel”, un fracaso comercial que pretendía rejuvenecer la 
crítica situación de la compañía mediante nuevas series con nuevos 
enmascarados (que nada tenían que ver con los antiguos) 
ambientadas en un mundo real mucho más crudo y cercano, valga la 
redundancia, a la realidad. De todas estas series sólo recuerdo Justice, 
la cual compré, cegado por el marketing, hasta que la clausuraron 
por falta de ventas. 
 Todos estos cambios en el entramado superheroico de las dos grandes 
compañías estaban sin duda contaminados en sus cimientos por la visión que dio 
Alan Moore de los superhéroes en su obra maestra Watchmen (de la que sería un 
poco impúdico hablar aquí, cosa que entenderán los pocos lectores de mis libros de 
poemas), pero esa visión, es decir, desnudar a los superhéroes de sus más férreos 
códigos, volverlos humanos en un mundo real con todas sus consecuencias (vejez, 
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muerte, enfermedad, sexo, psicopatía, etc.) y ofrecer una versión para adultos, más 
cercana al cómic de autor que al habitual circo carnavalesco y de exigua 
profundidad que ha venido siendo este subgénero, llegará a tocar de lleno, y 
también en esta década, a los grandes totems del comic-book. Si Moore nos 
presentaba a unos héroes inventados por él (aunque con ciertas y patentes 
reminiscencias de algunos clásicos del medio), lo que hará Frank Miller será 
mostrarnos, bajo un prisma parecido, al mismísimo Batman, en otra singular obra 
maestra llamada El regreso del Señor de la Noche, donde, entre otras muchas cosas, se 
nos presenta a un Batman envejecido, ya retirado, a una secta de locos justicieros 
que en nombre del enmascarado desaparecido realizan mil y una atrocidad, a un 
Robin mujer, o al mismo Superman jugando al golf con el presidente de los EEUU 
y convertido en un símbolo de poder autoritario, un arma  del imperialismo 
americano totalmente ajeno a la realidad.  
 
  

 
 

 
Se podría decir que estas dos series de la D.C. introducen un elemento 

extrañante de realidad en el ortodoxo mundo de los superhéroes, (mucho más 
radical que aquella apuesta por la humanización de sus héroes que hiciera la Marvel 
de Stan Lee en los 60) la compañía rival contará también con Miller para que 
aplique la fórmula  a un personaje como Daredevil, del cual sacará las mejores 
páginas de su dilatada existencia como enmascarado.   
 Este nuevo salto, aunque enriquecedor desde el punto de vista artístico, no 
dejaba de responder a una misma necesidad de novedades por la citada situación de 
crisis del sector, no dejaba de ser otra artimaña de carácter comercial para reciclar a 
los lectores o para atraer nuevo público; una estrategia acertada, como se ha podido 
ver en la proliferación de series con enfoques adultos y dotados de cierta 
profundidad de lecturas, referencias culturales y políticas, entre las que podemos 
destacar, dado su tremendo éxito comercial y su reconocida calidad, The Sandman de 
Neil Gaiman como paradigma de esta  nueva forma de hacer cómic de superhéroes 
(Sandman era un extraño héroe de la edad de oro de la D.C. que Gaiman 
metamorfosea en una compleja red mitológica en cuyo centro estaría la encarnación 
del Sueño, o el Sueño mismo para ser más concretos, haciendo desaparecer incluso 
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al personaje que supuestamente da nombre a la serie). Del mismo modo, muchas 
series de superhéroes actuales están escritas con un estilo afectado que pareciera 
incurrir en los logros y la literatura de las primigenias pero que no dejan de ser 
ejercicios fallidos o ejemplos claros de aquello que Umberto Eco denominaba la 
middle cult.   
 Por otra parte la fractura ya nítida de los códigos casi eternos del género, dio 
lugar también (por las mismas razones, casi todas de índole comercial, aunque, algo 
también aplicable a todos los cambios ya comentados, a una asunción de los 

propios cambios sociales e históricos) a que empezaran a cambiar 
las reglas básicas de comportamiento de los personajes. Si durante 
décadas, como se ha dicho, se estaba sujeto al principio del 
presente continuo, de un discurrir del tiempo que no va a ningún 
lado, que no discurre sino en un presente que no acaba 
desembocando en ningún futuro que deje notar sus efectos, (por 
ejemplo: Superman tiene alrededor de 30 años siempre, Lois Lane 
ha sido su compañera siempre) esto también cambia, y no de 
manera puntual como en el caso del Batman de Miller sino de 
manera irreversible (aunque nunca de una manera radical y cercana 
a lo natural): los personajes contraen matrimonio, tienen hijos, etc. 

Si pensamos en el icono que simboliza Spider-Man, sin  irnos más lejos, 
pensaremos en un universitario llamado Peter Parker que se gana algún dinero 
haciendo fotos para el Daily Bugle; pues bien, en un momento determinado, Peter 
Parker se casa con su “eterna” novia Mary Jane Watson. Mr. Fantástico y la Chica 
Invisible tienen un hijo. Todo esto significa que cambia lo inmutable, entre otras 
cosas porque hace patente, introduce de lleno en este mundo la idea y conciencia 
del sexo. El cómic mainstream de superhéroes ha estado preso de la más cruda 
censura (externa o interna) en todo aquello relacionado con el sexo. Como dije, 
Superman y Lois Lane siempre han estado juntos, pero nunca llegando a completar 
su unión de forma carnal más allá de algún esporádico y casto beso al final de un 
capítulo. 
 Otra cosa que irrumpe de manera en principio subrepticia es el 
recrudecimiento de la violencia en la parte visual y argumental; algo que había sido 
siempre definitorio del género, aunque tratado con cierta estilización que la 
convertía en una especie de violencia abstracta bastante inocua, y 
enmascarada por los cosméticos de la causa, la virtud y la justicia. El 
héroe es violento porque la violencia es necesaria para hacer el bien. 
Wolverine, de los X-Men irá desarrollando a lo largo de los años 80 
una personalidad basada en la sed de sangre, y su violencia no será el 
estilizado puñetazo de Flash en los 50, sino la carne lacerada por sus 
garras, la mutilación, la muerte. Wolverine es un asesino que a duras 
penas se contiene, está justo en el límite entre el héroe clásico sujeto 
a un código de honor y el no-héroe amoral y anarquista. Ni que 
decir tiene que es uno de los personajes más populares y comerciales 
de la franquicia marveliana.  
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Podríamos decir que cuando el lobezno creció se convirtió en Lobo. Lobo es 
un personaje de la D.C. que encarna la antítesis de todos los valores que los héroes 
de comics han defendido y significado a lo largo de la historia, si Wolverine estaba 
justo en el quicio Lobo lo ha traspasado con creces. Este personaje es el último 
superviviente de su planeta y de su raza (como Superman), a los que exterminó él 
mismo cuando era un niño, recorre el espacio subido en una especie de Harley 
sideral mientras escucha una emisora de heavy metal mediante un chip que lleva 
injertado en su cerebro, el d.j. de la radio está, lógicamente, amenazado de muerte 
para programar “ad infinitum” las canciones favoritas de Lobo; no puede morir 
porque sus heridas y amputaciones sanan enseguida, su arma predilecta es un 
enorme gancho de carnicero cuyos efectos se muestran de la forma más explícita en 
las viñetas. Lobo mata, y lo hace por dinero. Así que su violencia, cuando no es 
injustificada, no se ampara nunca en nada parecido a la virtud y la justicia, en nada 
parecido a aquello que define al héroe canónico. Sin embargo esta serie ha sido una 
de las más vendidas de los últimos años, convirtiéndose en un fenómeno de masas, 
de una nueva masa de lectores ávida de lo políticamente incorrecto (tanto que 
incluso en un capítulo se dedica a cazar al mismísimo Santa Claus).  
 Lobo sería como el final del camino, por dejarlo en algún lugar evidente, los 
180 grados impensables antes de esta década de los 80 sobre la que he estado 
especulando, una década que no hay que olvidar portaba una serie de características 
que seguramente hicieron posible estos cambios en gran medida revolucionarios, 
enumero:  
 
 1) Las propuestas del cómic europeo y del underground americano ya 
estaban lo suficientemente rodadas y contrastadas para servir de modelo o para que 
el sistema asumiera alguno de sus matices. 
 
 2) El ambiente creativo de esta década aún no estaba desertizado como el 
actual, la posmodernidad en su dimensión investigadora y generadora de nuevos 
discursos estaba alcanzado su culmen y no era una cultura del reciclaje como la 
actual (piénsese en la música desde mediado de los 90 o en la fiebre contemporánea 
por los remakes y las adaptaciones de comics en el cine mainstream americano).  
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 3) La crisis interna del género y del medio se veía integrada en una crisis 
global, no sólo de carácter estético, sino de connotaciones ideológicas e históricas, 
pues nos encontramos en el punto álgido de la Guerra Fría, en el triunfo en EEUU 
de la revolución neoliberal iniciada en los años 70, en la decadencia final del bloque 
soviético y el fin del orden bipolar y su andamiaje ideológico, entre el que podemos 
incluir las representaciones artísticas, y por supuesto, el cómic.   
  

Todo esto, como dije en un principio, se presenta así desnudo, como un héroe 
sin máscara, ahora que el peso de los años y de la cultura (mucha, poca o ninguna 
que pueda uno tener) ha deformado mi forma de ver las cosas; claro está que ya no 

es lo mismo, yo soy otro, pero algo queda de aquellos años: una 
sana afición por el noveno arte, algunas de cuyas páginas me han 
hecho y siguen haciéndome disfrutar del placer del buen Arte; y 
claro, lo insoslayable de mi educación sentimental: los cimientos 
de mi imaginación están hechos de viñetas llenas de trajes de 
colores chillones y absolutamente kichst, donde otros tuvieron a 
Sandokan, D´Artagnan o Quatermain yo tuve a Batman, la 
Patrulla X o Spider-Man, para bien y para mal.  
 
 
 

 
 
 

aúl Quinto (Cartagena, 1978), poeta y licenciado en Historia del Arte por la 
Universidad de Granada. 
  R
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Dersu uzala 
Una película de personajes 

 
 

ANTONIO LAFARQUE 
 
 

«Guerassimov me propuso ir a rodar a la URSS. Al año siguiente, en 1973, 
durante el Festival de Moscú, me reiteraron la proposición y me preguntaron qué 
película desearía hacer. Enseguida respondí que me gustaría hacer una película 
sobre Dersu Uzala (...) Yo había leído esta historia hacía por lo menos treinta años, 
y siempre había querido llevarla al cine» (1). 

1910. Korfovskaya, región del río Ussuri, en la taiga rusa, muy cerca de la 
frontera con Manchuria. Un breve y majestuoso movimiento de grúa nos muestra 
un bosque, auténtico a más no poder, grandioso como una buena ópera, 
entreverado por la niebla. La búsqueda de la tumba de un amigo fallecido en 1907, 
sirve de presentación del personaje que abre la película, el capitán del ejército zarista 
Vladimir Arseniev, en un descampado que da amparo a un asentamiento. Clava la 
mirada en la tierra y pronuncia el nombre del amigo ido: «Dersu…» 

Un flashback conduce a 1902. Contemplamos planos largos de bosques, 
como dejando bien a las claras que la naturaleza será uno de los protagonistas de la 

película. Arseniev, empequeñecido en el paisaje, comanda un 
destacamento encargado de hacer el levantamiento topográfico de la 
región. Todos los elementos del grupo temen la oscuridad cuando 
llega la noche y están acampados alrededor de una fogata. En su 
diario, Arseniev recuerda el cuadro La noche de santa Walpurgis y 
comienza a entrever fantasmagorías en las ramas de los árboles 
recortadas contra el cielo. Estos detalles sirven para retratarnos a unos 
personajes de ciudad acongojados en el medio agreste. A 
continuación, desde las mismas entrañas de lo oscuro —de lo 
ignoto— se oye, potenciada por el eco, la voz de Dersu y emerge su 
singular figura, moviéndose entre árboles y arbustos con una soltura y 
seguridad que contrasta con la acobardada actitud de los militares. 

Desde el primer momento, Kurosawa presenta a Dersu como un elemento 
vivo más del entorno, como un ser en su ecosistema. Él es quien se acerca a los 
expedicionarios con gesto amistoso, desenvuelto y confiado, a la vez. En contra de 
la tradición naturalista, no es el hombre quien se acerca al animal sino que el 
“animal” Dersu —de hecho, los militares lo confunden en el primer momento con 
un oso— se acerca a los hombres tras haberlos observado/acechado al cobijo de su 
hábitat. Podemos ver a Dersu como un símbolo pero inequívocamente es además, 
repito, un elemento natural (carece de residencia fija, dirige la palabra al fuego y los 
animales, no conoce más trabajo que la caza) al menos en el intervalo temporal en 
el que se desarrolla la acción, independientemente de que en el pasado tuviese hogar 
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y familia, al estilo tradicional, y de que la desaparición de ésta cambiase la 
orientación de su existencia. Por si quedan dudas, con la llegada de Dersu a la 
acampada la banda sonora musical es sustituida por los sonidos que nacen en la 
boscosa oscuridad, muy al estilo del cineasta japonés interesado especialmente en 
los sonidos reales capaces de enriquecer la capacidad de sugerencia de las imágenes. 

 
 

 
 
 
Los planos medios que Kurosawa dedica a Dersu lo emparientan con los 

dedicados anteriormente a Arseniev, sentados ambos junto al fuego. Bastan escasos 
planos para presentarnos la relación entre ambos y centrar el eje argumental. 
Arseniev, fascinado por la personalidad del cazador, le ofrece ser el guía de la 
expedición. La perspicacia y el sentido de solidaridad del gold irán convenciendo al 
capitán de que se encuentra frente a un ser excepcional que, en determinados 
momentos, remite al mito del buen salvaje. Los espectadores valoramos aún más 
dicha relación cuando la comparamos con la incredulidad y las mofas de los 
soldados hacia la persona de Dersu, que con el tiempo se transformarán en un 
profundo sentimiento de admiración, respeto y cariño que les hará enmudecer de 
emoción cuando se produzca la despedida del cazador. 

Los protagonistas son filmados inexcusablemente unidos al medio natural 
que aparece como un personaje secundario, a veces, o como el protagonista, en 
otras, o como fondo y primer término escénico, sin más. En cualquier caso, 
constante presencia de la naturaleza. «Si la naturaleza desaparece, la humanidad 
desaparecerá irremediablemente», es una declaración de principios de Kurosawa (2). 
La película parece fotografiada a modo de documental, no por la forma de 
encuadrar sino por la fuerza antropológica de los personajes y el respeto que 
transmite hacia la naturaleza. A ello también contribuye en buena medida la 
soberbia interpretación de todos los actores y que el rodaje tuviese lugar muy cerca 
de donde transcurrieron verdaderamente las expediciones de Arseniev, en la ciudad 
que —como homenaje— lleva su nombre, situada a pocos kilómetros de 
Vladivostok.  

La historia carecería de sentido rodada fuera de un ámbito natural, salvaje, 
porque resultaría imposible entender y asimilar todo el sentido poético que 
encierran determinadas secuencias y planos, como aquel breve pero intensísimo en 
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belleza, en el que sobre un cielo semiiluminado vemos el sol a la derecha y la luna a 
la izquierda del encuadre mientras asoman, en el límite inferior, los dos 
protagonistas junto a un teodolito. Dersu se dirige al capitán haciéndole ver la 
importancia de los dos cuerpos celestes a los que se refiere como “personas” y de 
los que dependen nuestras vidas. Tiene hacia ellos un trato reverencial, litúrgico, 
como para el resto de elementos de la naturaleza a los que admira y respeta: fuego, 
agua, aire, vegetales, animales. 

No hay excesos formales con la cámara, ni ampulosidad, ni subrayados. Todo 
lo más que llega Kurosawa es unos travellings paralelos a la acción en la secuencia 
del salvamento de Dersu de las aguas turbulentas y a algunas suaves panorámicas y 
grúas, es decir, contención de formas frente a exuberancia de fondos: emotividad, 
épica, aventura. En las secuencias corales los personajes se mueven con soltura, es 
decir con naturalidad, dentro del encuadre aunque la acción sea intensa, entrando y 
saliendo sin asomo de teatralidad, lo que denota un uso magistral de la puesta en 
escena en formato panorámico. Escasísimos primeros planos —sólo en el interior 
de la cabaña improvisada para guarecerse de la tempestad de viento en el lago 
helado y el plano final— y apenas recurso al plano/contraplano en una historia de 
amistad y compañerismo. Esto no es una novedad porque ya en Trono de sangre 
(1957) apenas utilizó estos recursos para acercarse a las emociones de los personajes 
frente a lo que era habitual en el cine japonés de la época. Kurosawa casi siempre 
coloca a la naturaleza (ramas, lluvia, hierbas, animales, troncos, ríos) entre los 
personajes y la cámara, como no queriendo inmiscuirse en la acción sino 
sencillamente ser testigo de la misma, a excepción de las escenas más intimistas, o 
sea, las rodadas alrededor de un fuego de campamento o en los primeros planos 
comentados. 
 
 

 
 

 
La película transcurre sin apenas enlaces intersecuenciales y cada secuencia 

puede valorarse aislada del contexto. Kurosawa presta poca atención al objetivo de 
la expedición —el estudio topográfico del lugar— porque obviamente lo que le 
interesa es la historia de la amistad entre Arseniev y Dersu. El guión se articula 
alrededor de dos expediciones de Arseniev —en la primera tiene lugar el encuentro 
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y posterior despedida de ambos, y en la segunda, el reencuentro y la muerte de 
Dersu—, salpicadas de episodios que muestran el efecto que causa el viejo cazador 
y sus enseñanzas entre los expedicionarios. 

La acción fluye de modo natural a la manera de uno de los ríos que cruzan 
los expedicionarios o realmente como una expedición misma, es decir, una aventura 
en tanto transcurre en una región desconocida, bajo el punto de vista del narrador, 
el capitán Arseniev, que puntea la historia con sus comentarios. Se alternan las 
escenas de contenido personal y de conocimiento mutuo entre Dersu y Arseniev —
rodadas por lo general al calor del fuego nocturno de campamento— con las del 
destacamento. 
 Kurosawa vuelca con cariño hacia los personajes todo su saber 
cinematográfico, definiéndolos con gestos y miradas tanto o más que con palabras. 
Así, en la fordiana escena del reencuentro, cuando a la luz de la lumbre dispone a 
Dersu y al capitán a un lado del plano, y al otro, a los soldados que contentos 
cantan —más bien arrullan— a la pareja, feliz tras la reunión. O como en el caso de 
Li Tsun Bin, el anciano chino que vive solitario en el bosque, que al igual que Dersu 
Uzala ha sido empujado al medio natural por una tragedia personal (su esposa y su 
hermano huyeron juntos). Tsun Bin es un ser desplazado a la soledad, desvalido 
como un cervatillo, que llega a provocar una profunda desazón 
en el ánimo del espectador. Kurosawa “coloca” al personaje en el 
centro de nuestro sentimiento y nos alegramos cuando, tras 
aceptar las viandas que le ofrece Arseniev y ver a éste y a Dersu 
departir amistosamente a la luz del fuego, decide a la mañana 
siguiente volver a su casa tras cuarenta años de aislamiento. Es 
significativa su despedida de Arseniev. Mientras el anciano se 
inclina en señal de agradecimiento, el capitán acepta el gesto 
golpeando con cariño su mano derecha contra el brazo izquierdo 
de Tsun Bin teniendo como decorado de fondo los troncos de 
los árboles. Se diría que La rendición de Breda, a eje cambiado, le 
sirvió de inspiración a Kurosawa para diseñar la escena. 
 Estamos, sin asomo de exageración, ante una de las películas más 
impresionantes de la historia del cine desde el punto de vista paisajístico, no sólo 
por la belleza intrínseca del medio natural en el que se desarrolla la acción sino 
fundamentalmente por la importancia dramática del paisaje en su conjunto y de sus 
elementos a título individual. En este sentido, es paradigmática la formidable 
secuencia en el lago helado, ejemplo de progresión dramática en sus 19 minutos de 
duración. Tras mostrarnos la serenidad y majestuosidad de un inmenso lago helado 
en un paisaje de silencio absoluto, Kurosawa da la vuelta a la moneda y nos enseña 
la cruz inexorable de la misma, el progresivo acontecer de la noche acompañado 
por una iracunda ventisca que amenaza las vidas de Arseniev y Dersu, perdidos, y 
cuya sensación de desamparo se acrecienta con los apabullantes planos rodados a 
contraluz del poniente. La naturaleza como aliada por los recursos que ofrece 
(alimentos vegetales, caza) y como enemiga por los peligros que tiende (tormentas). 
La secuencia evoca, por momentos, dos óleos: Los gavilladores (1850-1851) de Jean-
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François Millet, cuando cortan las hierbas que les servirán de refugio, y El sembrador 
(según Millet) (1888) de Vincent van Gogh, cuando el sol comienza a desaparecer tras 
el horizonte. 
 Kurosawa maneja el tiempo de la acción ajustándolo al de la propia 
naturaleza que, a su vez, delimita al de los personajes. Los espectadores nos 
encontramos no con una película lenta, sino por suerte con una película sin prisas, 
ceremoniosa, serena. Nos situamos temporalmente por el paso de las estaciones y 
los rótulos de los años no tienen más valor que el orientativo por la inclusión del 
flashback. 

 
 

 
 
 
Kurosawa se aferra al realismo, inusual en su cine, para contar la historia —

comentamos más arriba el tono aparentemente documental de algunos pasajes— y 
sólo se permite transformar la evidencia en la espléndida secuencia de la aparición 
de Amba, el tigre, que cual ánima nocturna atemoriza a Dersu, medio ciego y 
temeroso de seguir deambulando por la taiga. La escena comienza con el sonido 
espectral de provoca el viento al hacer entrechocar latas, cucharas y trozos de hielo 
colgados de las ramas a modo de adornos navideños, elementos escénicos que 
recuerdan las campanillas utilizadas en Barbarroja (1965) con parecido fin. Estos 
sonidos más el ulular del viento, la noche gélida, la niebla deslizándose deprisa entre 
los árboles, los carámbanos brillando a la luz de la hoguera, los comentarios del 
capitán, el tigre visto a través de la tienda de campaña y el vaho densísimo que sale 
de la boca de los dos protagonistas, son los recursos escénicos que maneja el 
director para montar una escena terrorífica por contraste con las restantes. Amba es 
la materialización del declive físico de Dersu que, enloquecido y decrépito, arroja 
teas a la oscuridad con la vana esperanza de alejar al tigre, es decir, de espantar sus 
miedos. 

Obligado a abandonar la taiga e instalado en el hogar de Arseniev, en 
Jabarovsk, vemos a Dersu, impertérrito, de espaldas a la cámara, sentado en el suelo 
delante de la estufa, con su vieja mochila al lado. Triste y meditabundo, se pregunta 
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dónde ha ido a parar su pasado aún tan cercano. La grabación que hace el hijo de 
Arseniev de la voz de Dersu es la constatación de la desaparición definitiva de una 
forma de vida, el canto de cisne de los cazadores de la taiga: el final de un sueño. 
Sólo nos quedan para recordar la voz grabada y las fotos tomadas en el bosque por 
los propios expedicionarios. La ciudad significa para el gold la pérdida de la libertad 
—a pesar del cariño con que es acogido por la esposa y el hijo del capitán—, una 
especie de cárcel con comodidades que no lo son en realidad: su dormitorio es una 
“caja”, no puede disparar para limpiar la escopeta, se enfada porque hay que 
comprar agua para beber y leña para calentarse, no le dejan dormir en la calle. 
Kurosawa plantea, quizá de forma maniquea, la antigua dicotomía medio 
urbano/medio natural o civilización/primitivismo, que acaba con la detención 
policial de Dersu por talar un árbol del parque y con la súplica a Arseniev para que 
le deje volver a la taiga. 

Una elipsis magistral, con el inserto de un telegrama, nos comunica la muerte 
de Dersu, tras su vuelta a la naturaleza, asesinado para robarle un rifle último 
modelo, regalo de despedida de Arseniev. Ironías del destino: el viejo cazador 
cazado con un arma moderna. Al menos se cumple el deseo de Dersu de morir 

donde vivió tantos años. Arseniev, avisado por la policía, lo encuentra en 
Korfovskaya, tumbado boca arriba en la nieve y cubierto con un saco. El 
plano es magnífico y encierra, sin sentimentalismos, todo el dolor que se 
puede expresar con una cámara acentuado por el contraste entre la 
blancura de la nieve y el tono oscuro de las vestimentas. Kurosawa no deja 
detalle olvidado y en el momento de procederse a la colocación del cuerpo 
en la fosa cavada en el bosque, cambia el plano y vemos en el ángulo 

inferior derecho las llamaradas de una fogata, el símbolo natural de la amistad entre 
ambos. 

La película termina con Arseniev ante la tumba pronunciado el nombre de su 
amigo: «Dersu…». Un plano que nos traslada al comienzo cuando el capitán mira la 
tierra donde debería estar ahora la tumba de su amigo, arrasada por la construcción 
de un campamento maderero. Con su habitual elegancia Kurosawa reserva para el 
final uno de los escasos primeros planos de la película: el cayado del cazador, 
símbolo de su autoridad —ética, por supuesto— que el capitán Arseniev ha clavado 
en la tumba. Sobreimpresionados, los créditos. 
 La película sigue la obra homónima de Arseniev (3) —escritor, etnógrafo, 
geólogo e investigador que entre 1902 y 1930 llevó a cabo doce grandes 
expediciones a Siberia— pero la poetiza porque mientras el explorador ruso se 
interesa por el relato naturalista relegando a segundo término las relaciones 
humanas, el director japonés se vuelca en éstas estilizando los elementos naturales 
hasta incorporarlos a la diégesis como resortes dramáticos. 

Dersu Uzala (1975) admite múltiples lecturas, desde la anecdótica hasta la 
plena. Podemos verla como una película que enseña a sobrevivir en la naturaleza —
bien sosegada o bien desaforada—, al estilo boyscout o marine, o como una 
exposición moral e incluso filosófica porque trasciende lo físico para instalarse en lo 
religioso. En este último sentido, se aprecian indicios sintoístas por la evidente 
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veneración a la naturaleza, por los diversos elementos y fuerzas naturales (fuego, 
árboles, viento, astros, animales, etc.) tratados como kami (divinidades o santos) 
que protegen a los que les respetan y viven en armonía con ellos, por el sentido 
práctico que desprende en relación con dichas divinidades y por la evolución de 
Dersu, hombre sobresaliente que se incorpora tras su muerte a la misma naturaleza 
como un inmortal kami más, en relación con Arseniev. 
 
 

 
 
  

La película no es, por una parte, deudora de la tradición fílmica del director 
porque carece de teatralidad en el sentido menos cinematográfico del término, de 
grandiosidad, de dobles o triples tomas proporcionadas por varias cámaras, ni en 
apariencia tiene sujeción a determinantes de producción. Es, o parece ser, una 
película rodada con libertad y así también parece que actúan los personajes, 
desligados de cualquier lastre emocional con el pasado. Aunque Dersu se viera 
obligado a adoptar vida de cazador en la taiga no es un personaje atormentado por 
circunstancias vitales o anímicamente convulso. Mas por otra, revela el universo de 
preocupaciones de Kurosawa: la vejez, la espiritualidad, la ecología, la soledad, la 
redención. No obstante, el tema recurrente es la relación maestro-alumno o la vida 
entendida como enseñanza y aprendizaje, tradicional en la filmografía del director. 
«El espectáculo de un ser que progresa hacia la madurez y la perfección me fascina. 
Por eso muchos de mis protagonistas son principiantes. Yukie, de No añoro mi 
juventud; Murakami, el policía de El perro rabioso; el joven Katsushiro, de Los siete 
samurais; los aprendices de Sanjuro; Yasumoto, el alumno de Barbarroja, o el capitán 
Arseniev, de Dersu Uzala...» (4). A la lista podemos añadir a Shanshiro, de La leyenda 
del gran judo, su debut como director; los nietos de Rapsodia en agosto y los alumnos de 
Madadayo, su última película. 

¿Por qué gusta o es tan admirada Dersu Uzala incluso entre los detractores de 
su director? Creo que por una razón tan simple como rotunda: es una película con 
personajes que progresan emocionalmente según transcurre la acción, mínima o 
anecdótica, hay que reconocer en este caso. Antes que espectadores somos 
personas y, como tales, admiramos a nuestros mejores semejantes y necesitamos 
referentes etológicos. Dersu y Arseniev, éste último en su evolución, nos transmiten 
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la grandeza de vivir humanamente, dicho sea sin atisbos de retórica o 
sentimentalidad. Esta película equipara a Kurosawa con los grandes directores 
retratistas de personajes, como Ford y Hawks, por ejemplo. Dersu Uzala es, en 
palabras de Miguel Marías, «...uno de esos films que, por sí solos, bastan para 
justificar la carrera de un cineasta...». (5) 
 
 
 
 
————— 
 
(1) Positif, nº 190, febrero de 1977. Citado por Hubert Niogret y extraído de Manuel Vidal Estévez, Akira 
Kurosawa, Madrid, Cátedra, col. Signo e Imagen/Cineastas nº 12, 1992. 
(2) “Akira Kurosawa a Lola Infante”, Cambio 16, nº 966, 28 de mayo de 1990. Citado por Manuel Vidal 
Estévez, Akira Kurosawa, Madrid, Cátedra, col. Signo e Imagen/Cineastas nº 12, 1992. 
(3) Edición española: Dersu Uzala, Barcelona, Grijalbo, 1978 (traducción del francés por Teresa Ramonet). 
(4) Aldo Tassone, Akira Kurosawa, París, Flammarion, 1990. Citado por Manuel Vidal Estévez, Akira 
Kurosawa, Madrid, Cátedra, col. Signo e Imagen/Cineastas nº 12, 1992. 
(5) Dirigido por..., nº 40, enero de 1977. 
 
 
 
 

ntonio Lafarque (Sevilla, España, 1965). Crítico literario.  
  A
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En busca de la paz entre religiones 
El ejemplo universalizable del misticismo a 

través de Ibn ‘Arabi y su sufismo 
 
 

CÉSAR NAVARRO 
 
 
 

Etimología 
 
  La palabra sufí viene de la raíz suf- que significa lana, material que se empleó 
durante siglos en las toscas prendas de vestir que llevaron los ascetas del próximo 
oriente durante siglos. Si bien el origen de sufí es lana, se le empezó a dar bien 
pronto otras connotaciones, afirmando por ejemplo, que la lana era el material 
preferido por la mayoría de los profetas. Otra etimología, propuesta por el filósofo 
al-Biruni es la que relaciona sufí con ‘sophos’ (Emilio García Gómez es de la misma 
opinión). 

La creación de la palabra sufí en sentido prescriptivo se debe, 
en gran parte, a al-Sulami (m.1021), que elaborará una vasta obra 
sobre el sufismo. Como él, los primeros escritores sufíes nos dirán 
que, al igual que muchos otros términos técnicos religiosos, se acuñó 
más tarde, como reflejo de la creciente especialización de las 
vocaciones religiosas musulmanas. El término sufí se empleaba ya en 
esta época para designar una amplia gama de cualidades espirituales, 
y esto explica que las primitivas biografías de los sufíes escritas por 
al-Sulami y otros eruditos de la época incluyeran a numerosas figuras 
religiosas, que, a lo largo de su vida, no fueran conocidas como 
sufíes propiamente dichos. Veamos lo que a continuación nos dice 
al-Sulami: 
 

 En las suras coránicas, Dios ensalza a los buenos y a los piadosos, y llama a 
sus prójimos, a los lisiados y a los que sufren, y también al paciente, al sincero, a los 
que recitan y a los que aman. El nombre sufí comprende todas las distinciones de 
esos nombres. Este nombre no existía en los tiempos del Mensajero de Dios, 
aunque, según dicen, ya existía en tiempo de sus seguidores. 
 

Los primeros escritores sobre sufismo muestran un gran sentido de identidad 
distintiva y se refieren a los sufíes simplemente como la gente (al-qaun), o la facción 
(al-ta´ifa). 
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También se va a vincular el término sufí a la palabra árabe ‘suffa’, que 
significa banco (y que en castellano dio lugar a la palabra sofá). Este sentido evoca a 
la memoria histórica del Pueblo del Banco, un grupo de seguidores pobres del 
profeta que no tenían casa y que  dormían en un banco en la ciudad de Medina, 
compartiendo el alimento y sus escasas pertenencias.  

Por último, también se relacionó el vocablo sufí con otras raíces árabes, 
como safa (pureza), o safua (los elegidos). 

A pesar de su relevancia teórica y simbólica, el término sufí no se solía aplicar 
a menudo a los seguidores del movimiento. En efecto, existía la creencia general de 
que un verdadero sufí nunca reclamaría ese título. Entonces, para cubrir estas 
contingencias se acuñaron diversos términos derivados como ‘conocimiento’, 
‘viaje’, ‘amor’, ‘obnubilación’, ‘maestría’ o ‘santidad’. 

 
 

 
 

 
Occidente ante el sufismo 

 

Primeros viajeros 
 
 Los europeos empezaran  a conocer  directamente al sufismo por medio de 
faquires y derviches. Los primeros eran auténticos ascetas y practicaban la pobreza 
absoluta (faquir deriva etimológicamente de la palabra pobreza). Los segundos 
practicaban una danza extática a plena luz del día y en medio de la calle (derviche 
viene a significar ‘el que está de pie frente a la puerta’). 

En estos primeras observaciones de los viajeros europeos por el mundo 
islámico se habla de estos grupos como ‘de mendigos’. 

Eruditos de la Compañía Británica de las Indias Orientales, entre los que hay 
que destacar a sir William Jones (m. 1794) y sir John Malcol (m.1833), son ejemplos 
claros del punto de vista occidental hacia el sufismo. Ven a los sufíes «Como 
personajes siempre presentes en las mezquitas, pero que realmente eran poetas que 
componían odas al goce de beber vino. Les encantaba la música y la danza, eran 
excelentes amantes y sus ‘atrevidas declaraciones constituían afrentas a El Corán». 
Además, Malcolm y Jones les consideraban unos librepensadores que poco o nada 
tenían que ver con el Islam y de hecho, estaban mucho más relacionados con la 
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auténtica cristiandad, la filosofía griega y las místicas especulaciones del Vedanta 
indio. 
 
 

Reflexiones actuales 
 

Por otro lado, en el cristianismo y en ciertos investigadores occidentales no 
faltan voces hoy en día que intentan demostrar que el sufismo no es más que una 
copia del monacato oriental cristiano. Para Asín Palacios, son tantas las analogías 
entre Islam y Cristianismo que debe desecharse la casualidad. En El Corán no hay 
una clara vida ascética, por lo que se tendrá que inventar ya en el siglo I del Islam 
una serie de hadices que pintan a Mahoma lleno de virtudes ascéticas. Por otro lado, 
Luis Massignan, en su Essair sur l´origine du lexique tehorique de la mystica musulme (Paris, 
Geuthner, 1922), habla de una evolución autóctona de ciertos gérmenes ascéticos y 
místicos partiendo de ciertas ideas bíblicas y cristianas que El Corán encierra, pero 
en últimas investigaciones se ha puesto de manifiesto que estas tesis no son fiables 
tal y como ha demostrado Henry Corbin. 
 
 

Relación del sufismo con El Corán 
 

La interpretación de El Corán dio lugar, a su vez, a varias interpretaciones, 
entre las que se destacan la mística, debido a temas como la naturaleza del libro 
(eterno o circunstancial) o pasajes que describían a Dios en términos humanos, 
refiriéndose al rostro o a la mano del creador, o sentado en el trono celestial, etc. 

Se empezó a detectar una incipiente interpretación mística de El Corán como 
una de las fuentes esenciales de lo que más tarde sería el sufismo. El mismo Corán 
(3, 5) alude a la dificultad de interpretar los pasajes que contienen simbolismos, en 
contraste con los pasajes de instrucciones precisas: 

 
Él es quien te ha enviado el libro. Una parte del mismo consta de 

versículos claramente definidos, que son ‘la madre del libro’, y otros son 
símbolos. Pero aquellos que viven en el error en sus corazones van en 
pos del simbolismo del libro, en pos del desorden y de la interpretación. 
Nadie sabe interpretarlo excepto Dios y quienes estén firmemente 
arraigados en el conocimiento. (Los demás) dirán: Tenemos fe en él; 
todo proviene del Señor. Pero nadie lo recordará excepto aquellos que 
poseen el corazón interior. 

 
Este pasaje, como otros, debido a la falta de puntuación en El Corán, ha dado 

lugar a dos opiniones contrapuestas, ya que también podría leerse: «Nadie sabe 
interpretarlo excepto Dios. Y quienes estén firmemente...». En esta segunda 
interpretación se identifican los ortodoxos islámicos. 
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Sufismo y teología 

 

Hermenéutica profética 
 
 La situación propia del místico es la de enfrentarse a un mensaje y a una 
revelación profética. La conjunción e interpenetración de religión mística y religión 
profética va a caracterizar la situación del sufismo. La afirmación del sentido 
esotérico va a implicar una hermenéutica profética. La imaginación es la que hará a 
Ibn ´Arabi transmutar los datos sensibles en símbolos.  

Es cierto que la Gran Iglesia condenará el esoterismo desde el s. II, y se 
cerrará toda posibilidad de una nueva revelación profética, además de cualquier 
tentativa de hermenéutica profética. Pero es justo también decir que habrá veces a 
lo largo del tiempo en que surgirán brotes de esoterismo dentro de la Iglesia (San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc). La teosofía del sufismo confiere la dignidad de 
nabi a todo espiritual que se une con Dios. Por ello el hombre ha de vivir a la 
expectativa de la siempre posible ‘Palabra divina’ dirigida a él. En esa esencial 
relación del hombre al Misterio Absoluto consiste en último termino su religación 
religiosa, que las distintas religiones, como instituciones, intentan expresar 
socialmente en un aquí y un ahora concretos. 

 
 

 
 
 
En este planteamiento resulta injustificable la pretensión de algunas 

religiones, como por ejemplo los monoteísmos abrahámicos, de ser la ‘única 
religión’. Nadie tiene ni puede tener el monopolio del Misterio de la religiosidad 
humana. De este modo, esos conceptos no tienen razón de ser. 

La divinidad puede autorrevelarse dónde y como quiera, movida por el 
Amor, a alguien que sólo puede ser la criatura espiritual.  

Ahora bien, esa autorrevelación divina puede realizarse de forma inmediata 
en lo que la Teología cristiana llama ‘la Gracia Santificante’. Esta comunicación es 
inefable, inexpresable, inconceptuable, como lo es la misma divinidad. A ella han 
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hecho referencia multitud de veces los místicos de todas las religiones. En las 
religiones abrahámicas tenemos ejemplos maravillosos entre los sufistas, en la 
Kabala judía (Ibn Gabirol), o en la mística cristiana. Esta forma de 
autocomunicación divina de persona divina a persona humana, de Tú a tú, como 
tal, es directa, no mediatizada por instituciones religiosas. No habría, pues, una sola 
palabra divina, sino muchas. No un solo Mesías, sino muchos. Jesús sería uno, Buda 
otro, Mahoma otro, Mitra otro, etc. Pero el hombre es egoísta. El egoísmo le lleva a 
la ‘tentación’ del monopolio de la palabra divina. El Monoteísmo de las religiones 
reveladas abrahámicas, en lo que tiene de ‘tentación’ de monopolio excluyente de la 
Palabra divina revelada sería un gigantesco y profundo acto de egoísmo, que está 
entre las raíces últimas de la lógica de la violencia de estas religiones, siempre 
latente, cuando no expresa, en tantas Guerras de Yahveh judías, Guerras Santas 
musulmanas o las Cruzadas cristianas. 
 
 

Opinión de la filosofía racionalista 
 

Es doctrina común del sufismo la reivindicación de una 
inspiración divina, similar a la del profeta, a través de la que se 
obtiene el conocimiento de una manera instantánea y sin 
esfuerzo humano. Este conocimiento es considerado por el 
sufismo como superior al conocimiento especulativo o 
racionalista. Para el sufismo esta filosofía es ociosa e inútil, 
relegada a aquellos que no pueden ascender a las alturas del 
éxtasis sufí, y es contemplada, en todo caso, con aires de 
condescendencia, ya que el saber y la felicidad que puede 
proporcionar es de índole muy inferior.  

En este sentido, encontramos filósofos musulmanes como Avempace, que 
niegan totalmente la vía sufí para alcanzar el conocimiento. En cambio, Averroes o 
Ibn Tufayl, sí la reconocen. 

Para Avempace el  hombre sólo se realiza como hombre y es máximamente 
feliz cuando tiene lugar su actividad especulativa, cuando raciocina. Aunque 
coincide en este intelectualismo con Aristóteles, la actividad noética la entiende, sin 
embargo, más que de un modo neoplatónico, como un progresivo prescindir de la 
materia y de los sentidos, pero sin llegar nunca, por lo demás, a un tipo de 
conocimiento distinto o superior al discursivo o racional. El intelecto es para 
Avempace lo más cercano a Dios; por eso es el hombre muy superior al resto de los 
seres vivos, tanto que Avempace llegará a calificarlo de divino. 

Contrario a esta opinión nos encontramos a Ibn Tufail, el cual asume la vía 
sufí aunando el éxtasis buscado por los sufíes con el éxtasis plotiniano. Concibe su 
filosofía como un proceso hacia el éxtasis al que se acede en un último estadio, 
trascendiendo el discurso racional. 

También Averroes (el exponente máximo de racionalidad en el seno del 
Islam), nos dará su opinión respecto al sufismo: 
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Los métodos de los sufíes no son especulativos, o sea no están compuestos a 

base de premisas y silogismos, sino que, según ellos, el conocimiento de Dios y de 
los otros se encuentra en el alma al despojarla de pasiones. Éste método, aunque 
reconocemos su existencia, no se da en la generalidad de los hombres en tanto 
hombres, pues entonces sería vana y ociosa entre los hombres la vía especulativa, y, 
por otro lado, todo El Corán es una invitación a la consideración y a la especulación 
racional. 
 
 Por último, merece destacar el comentario que Ibn Jaldún sobre esta cuestión 
nos dice en su Muqqaddima, donde resalta que la felicidad sólo es posible alcanzarla 
mediante el sufismo. 
 

 

 
 

 
Ibn ´Arabi y su sufismo 

 
 Ibn ´Arabi (1165-1240) está considerado como uno de los principales sufíes 
de todos los tiempos y su tumba es venerada y centro de peregrinación en Damasco 
hoy en día. Nacido en Murcia, irá recorriendo diversos países para morir finalmente 
en Damasco. Que se sepa de una manera fiable, se han contabilizado unos 200 
libros suyos. Su obra, Revelación de la Meca (unos 4000 folios), está considerada como 
la Biblia del esoterismo musulmán. La principal influencia de Ibn ´Arabi le vendrá 
dada por Ibn Massarra (883-931), maestro del gnosticismo islámico y que hizo suya 
cierta filosofía cosmológica griega. 

Dentro del carácter ascético-místico de todos sus libros existe un hilo 
conductor: el de reconocerse a sí mismo en Dios, esto es, realizar la Unidad o 
Realidad última con Dios, a la que se refieren los místicos sufíes como estado de 
iluminación al que escalonadamente asciende el corazón, mediante la 
contemplación interior. El fin es ver a Dios en uno mismo. 

En su Tratado del amor (insertado en su gran obra Revelaciones de la Meca), se 
encuentran paralelismos con el amor platónico de los griegos y el amor cortés 
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occitano. Una misma esencia filosófica que conduce a la contemplación de la Faz 
Divina. 

Ibn ´Arabi va a utilizar una vía para llegar a Dios basada en la atracción que 
el amante percibe de Dios por medio de un sutil poder magnético que llamamos 
Amor. Es una atracción atenta sólo a su propia esencia indefinible y principio de la 
existencia universal. 

En su Tratado del amor nos dice: «Del amor hemos nacido, / según el amor 
hemos sido hechos, / hacia el amor tendemos, / al amor nos entregamos». 

Es el amor inextinguible y perpetuo como llama de amor viva, que diría San 
Juan de la Cruz, y conducto único entre el ser y su esencia. Se practica la religión del 
Amor. 

Ibn ´Arabi permaneció siempre fiel a este credo, de ahí la universalidad 
espiritual de su mensaje. Es un estado de amor en el que el amante colma sus 
anhelos espirituales, donde se sitúa además fuera de toda ley religiosa y sus 
prescripciones formales, puesto que actúa bajo los efectos del amor, movido por la 
pasión, sin que intervenga la especulación y la razón. 

Otro libro emblemático de Ibn ´Arabí es Los engarces de la sabiduría. Este libro, 
tratado hasta la saciedad por los sufíes, ha llegado a ser acusado de panteísta. En él, 
la ciencia de la Unicidad alcanza su perfección, ya que, llevado de su metodología 
unitaria, esboza una genealogía de la sabiduría profética que va desde Adán a 
Mahoma, pasando por Jesús. Los diferentes profetas son para Ibn ‘Arabi el 
presentimiento genealógico de una Unidad siempre restablecida. 

Además de acaparar tendencias filosóficas como la platónica, Ibn ´Arabi va a 
influenciar de un modo directo a obras cristianas como la del mallorquín Ramón 
Llull o las sorprendentes concomitancias entre el Peregrino querubínico de Angelus 
Silesius y frases de la obra de nuestro autor. Ibn ‘Arabi, en su Tratado del amor, 
dedicó un comentario a la famosa historia de Layla y Magnun, destacando  el amor 
del amor que consiste en preocuparse por el amor hasta el punto de olvidarse de 
aquel de quién se está enamorado. 

El personaje emblemático de Majnún, el loco de amor, fue incorporado al 
simbolismo sufí ya en el s. IX, pasando a designar al amante mismo por excelencia 
en su unión mística con Dios. Posteriormente, lo retomará el misticismo cristiano 
de Ramon Llull, para su libro Llibre d´amic e amat, impregnado de sufismo. Ramón 
Llull nos transmite su experiencia de Dios en el amor, mediante el simbolismo sufí 
(al parecer, Llull tomó contacto con una escuela del movimiento sufí en Murcia).   
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Conclusiones 
 

En todo caso, creo que el sufismo puede ser una herramienta más que válida 
como el vínculo de unión del Islam con otras religiones, ya que rechaza las 
manifestaciones exteriores, proclamando como única bandera al Amor. Y este 
símbolo está presente en todas las religiones. En fin, que si queremos superar los 
clubes exclusivos de Binladen’s, Papa’s y Busche’s de misa diaria, se habrá de 
potenciar aquello que los místicos de todas las religiones proclaman: un amor 
universal hacia todas las cosas como partes integrantes de un todo. Vivir y dejar 
vivir: Mi corazón se ha hecho capaz de todas las formas. / Es pradera para las 
gacelas y monasterio para los monjes; / Tempo para los ídolos y K’aba del 
peregrino, / Tablas de la Torá y Libro del Corán. / Profeso la religión del Amor y 
cualquier dirección / que tome su montura, el Amor es mi religión y mi fe. (Ibn 
‘Arabi). 
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Georges Perec o la literatura como arte 
combinatoria. Instrucciones de uso 
 
 

ADOLFO VÁSQUEZ ROCCA 
 
 

Una lista de las pinturas colgadas en una galería de arte, 81 variaciones sobre 
una receta de cocina para principiantes, una simple enumeración de cosas o de 
suposiciones, una serie de datos precisos acerca de sucesos intrascendentes, no 
parecen configurar la estructura ideal para el trabajo de un escritor. 

¿Qué interés artístico puede tener la simple enumeración de algunas de las 
infinitas posibilidades de ordenar los libros de una biblioteca...? Es difícil que un 
amante de los crucigramas, los acrósticos y las fugas de vocales pueda llegar a 
considerar a estos trabajosos pasatiempos como formas literarias. Sin embargo en 
obras como La vida, instrucciones de uso (1978) Georges Perec, escritor y trapecista, 
escritor de culto y amigo de Ruiz, demuestra a través de una sucesión de 
descripciones —articuladas según el arte combinatoria— una apasionante forma de 
describir el universo partiendo sólo de lo hallado en una casa.  
 
 

1. 
 

Perèc es uno de los escritores más interesantes e imaginativos del siglo XX 
que, además de haber sido el creador de los crucigramas semanales de la revista Le 
Point, de París, realizó guiones cinematográficos, varias novelas, poesías, ensayos 
literarios y sorprendentes piezas teatrales. Georges Perec, continúa siendo casi 
desconocido para el gran público, a pesar de que existen traducciones de sus obras a 
15 idiomas y goza de celebridad entre autores —para quienes constituye una 
inspiración— como es el caso de Raúl Ruiz, un poco al modo como Jean Genet lo 
constituyó para Sartre. 

En 1965 Perec obtiene el premio Renaudot por su novela prima —Las 
cosas— donde narra la progresiva desaparición de un joven 
matrimonio de diletantes parisinos entre sus aspiraciones sociales y 
sus ansias revolucionarias. En 1967, junto al extraordinario novelista 
Raymond Queneau —miembro del Colegio de Patafísica, director de 
la Encyclopédie de la Pléiade— y el matemático Françoise Le 
Lionnais forma OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle “Taller 
de literatura potencial”), que entre sus miembros llegó a contar con 
figuras como  Nöel Arnaud, Marcel Bénabou, Italo Calvino, Marcel 
Duchamp, Luc Étienne, y Albert-Marie Schmidt entre otros. El 
objetivo del grupo era explorar el potencial combinatorio de aquellas 
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coerciones formales como la gramática y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la 
expansión del campo de posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las 
combinatorias posibles dentro de las reglas convencionales de la literatura. 

El inclasificable talento narrativo de Perec crece bajo la influencia, 
precisamente, de los experimentos  realizados al interior del OULIPO. Es así como 
en 1969 presenta su novela La disparition [El secuestro], una novela policial que relata 
la misteriosa desaparición de Tonio Vocel y una secuencia delirante de maldiciones, 
asesinatos, incestos, venganzas y todos los componentes de una tragedia pequeño 
burguesa: banquetes, accidentes de tránsito, pistas falsas, policías rudos, informes 
desclasificados de inteligencia, variaciones del Zahir borgeano, paráfrasis a Melville, 
citas a un desconocido poeta chileno, descripciones de vestidos Chanel color gris o 
blanco, discusiones sobre arte moderno, variaciones sobre música docta, la 
utilización arbitraria de algunas palabras, cartas testimonio delirantes, y la 
desaparición o secuestro de la letra “e” (la más utilizada en la lengua francesa), que 
en el excelente trasvasije del equipo traductor derivó en la desaparición o secuestro 
de la letra “a” en nuestra lengua castellana, tan omnipresente como su contraparte 
francesa.  

 
 

 
 
 
En sus 78000 palabras en la versión original Perec decodifica su brillante 

imaginería para construir un relato en que las formas y sus limitaciones se 
convierten en un organismo expresivo que expande y contrae al mismo tiempo las 
reglas de la escritura novelística, arrastrando esa ilusión pictórica que es la pequeña 
historia natural del hombre hacia registros de diversa naturaleza, hacia una 
polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine chamánico de Raúl Ruiz, el 
Zahir borgeano, el alfabeto Creador, el arte combinatorio, todo esto, cruzado por 
citas de un desconocido poeta chileno que prefiere «emanar una identidad velada», así 
como por la práctica de la intertextualidad.  

Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones acerca de que este poeta 
no es otro que Juan Luis Martínez, el autor de La nueva novela, entre las que se 
cuentan el carácter experimental de su poesía, su juego desestabilizador de 
estructuras y géneros narrativos, la inclusión de puzzles, crucigramas y caligramas 
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de poesía china,  pero sobre todo el título, en La nueva novela, de uno de sus poemas 
y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en el primer caso ‘La desaparición [La 
disparition]’ y, en el segundo, la dedicatoria del poema o artefacto ‘La grafología’ a 
Françoise Le Lionnais —el matemático y fundador junto a Queneau del Ouvroir de 
Littérature Potentielle—. 

Tras este breve excursus volvamos sobre la obra de Perec, ahora para 
referirnos a la que es, seguramente, su obra más importante, La vida, instrucciones de 
uso. 
 
 

2. 
 

La vida, instrucciones de uso no es más que una descripción de una finca, pero 
tan barroca y pormenorizada que llegará a cubrir buena parte de la historia, 
geografía, política y bellas artes del último siglo.  

Cada uno de sus breves capítulos está dedicado a una estancia del edificio —
el comedor del tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de 
escaleras— y consiste en una descripción meticulosa y exacta de la habitación y de 
los objetos allí presentes: mobiliario, adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa 
nos será dibujada con palabras, tantas como sea necesario para evitar 
ambigüedades. Las descripciones de centenares de objetos podrían ser recuperadas 
para un catálogo de venta por correo, siendo más fieles y vivaces que muchas fotos. 
Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona, animal o 
recuerdo de antiguo inquilino), también nos será descrito, con menos énfasis en lo 
físico que en sus ocupaciones y breve biografía. En caso de existir anécdotas 
interesantes protagonizadas por el personaje, o por alguien muy próximo, nos serán 
relatadas en este momento. 

Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al cine En búsqueda del 
tiempo perdido de Proust. 

Capítulo a capítulo, el libro se enriquece con una variada colección de 
objetos, personas e historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van 

dibujando algo mucho mayor que una simple aglomeración de 
habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van formando una 
figura: una “novela de novelas”, riquísima, con interesantes personajes 
cuyas aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y 
continentes. Dentro de todas ellas, un par de metáforas de la novela: el 
pintor que quiere representar en un gran lienzo a todos los inquilinos de 
la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida a no 
dejar huella, mediante un complicadísimo procedimiento en el que los 
puzzles juegan el papel principal. Como prueba del abrumador contenido 
del libro, varios índices al final: de nombres, cronológico, de historias. 

Es en el preámbulo a su La vida, instrucciones de uso donde nos ofrece como 
clave de la novela una defensa del hecho epistemológico del puzzle o rompecabezas 
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(es el conjunto el que determina a los elementos), seguido de una sucinta 
descripción de las piezas que lo constituye. 

La vida, instrucciones de uso pretende la mirada parcial pero totalizadora de un 
edificio, sus lugares y sus habitantes. Cada nuevo capítulo supone la descripción 
exhaustiva de un espacio, según sean los objetos dispuestos sobre las mesas (según 
sean estas mesas y el resto del mobiliario), los cuadros sobre las paredes (y lo que en 
ellos queda ilustrado). Dispuesta la escena, según sea el momento, se sucede la 
posibilidad de una historia, ya sea de lo que acontece o lo que ha acontecido, a 
partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.  

 
 

 
 

 
El estilo de Georges Perec es muchas veces árido, semejante al de un acta 

policial o notarial. El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo 
que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo con la misma 
meticulosidad, nos parezca o no relevante.  

En la reiteración obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y 
clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atención minuciosa y 
escrutadora sin menoscabo del carácter provisorio que bajo su mirada adquiere 
cualquiera realidad. 

Es en este sentido que la obra de Georges Perec tiene la vocación del 
catálogo. Es por eso que resulta tan fascinante como el hecho del catálogo mismo, 
armado en función de un propósito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o 
una parte de ella) para quedar como su referente, profuso en la descripción de su 
escenario.  

El catálogo siempre nos sobrepasa, en su extensión no cabe agotarlo; como 
el diccionario, se convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como 
ilustración que lo sitúa y determina en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista 
convenida, el resultado de una pesquisa hecha en función de uno o varios 
parámetros. Se asume convenida a pesar de que, en primera instancia, pudiera 
parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un reto, a partir de los 
objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal o cual 
modo que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del 
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catálogo. Se trata entonces, como en la novela policíaca —otra máquina de 
rigores— de un juego en el que queda representada la gesta trágica del héroe, 
desdoblada en sus alcances sobre el lector, quien —en una continuidad de 
parques— acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que esconde el 
último sinsentido de toda historia. 

Aquí el espacio circunscrito por la narración tiene rasgos próximos a las 
escenas oníricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteración sucesiva de la 
conciencia, alejándonos de este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una 
oscuridad que advertimos como falla constitutiva de la memoria. 

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra 
memoria, a la consciencia de nuestro vivir: las palabras le brindan 
consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el que las 
cosas se digieren a sí mismas en nosotros. Así, esta necesidad de 
enumerar y clasificar, de pensar y describir, bien puede resultar la 
irrenuencia de una aspiración de ser. Sin embargo, hecha esta 
concesión, es preciso señalar que lo que resta en la escritura no es 
el sujeto ni su historia, el yo ni las cosas, sino el vacío de una 
historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni finalidad. De 
modo que la aspiración de ser no significaría ya el ser que aspira a 
constituirse o permanecer, sino el que resulta aspirado en la 
escritura quedando tan sólo la huella impresa del vacío que el 
mismo ser es.  

En la obra de Perec existe una vocación de arqueólogo de lo sentimental. A 
lo largo de sus páginas, los personajes cobran consistencia gracias al catálogo que 
determina sus vidas, situándolos en medio de intrigas melodramáticas, misteriosos 
vínculos con objetos y síntomas compulsivos que dan lugar a aquellos particulares 
diagnósticos, heredados de la patología de autores de la modernidad decimonónica. 
Se trata de un breve museo íntimo que servirá para anclar la existencia de estos 
personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean. El catálogo, pues, 
determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama. 
 
 

3. 
 

Así también en su novela Las cosas los actos pueden leerse —como 
caligramas— en las cosas, viene dicha, en varios niveles, su procedencia y su uso. 
Distendido, pero con vocación clínica, Perec hace la descripción que enumera y 
significa los objetos según una acción que se sucede en la inercia que supone el 
misterio revelado detrás de su enlistado. Dos mundos quedan superpuestos en tal 
descripción, el de las cosas, que en tal orden y sucesión suponen una expectativa (y 
por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y por 
tanto, una cifra). Está el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas, 
separación que parece arbitraría en la tensión paradójica de su mutua dependencia. 
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En Las cosas, la rígida separación sucesiva del catálogo es desleída en una 
descripción que suple —a la manera de Balzac en La piel de Zapa— una mirada 
posible, recorrido que podría ser emulado por una cámara, para que el lector, como 
entendido, lea en la disposición del escenario la naturaleza del crimen. Al igual que 
en un grabado de Durero, donde cada cosa y disposición le dice algo al entendido. 
Hay una vocación irresistible de Perec por el signo, tan lleno de posibles referencias 
—o claves— en uno u otro contexto —no siempre dicho— inerme en su sentido 
para quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por 
omisión de su intención original. 

En las primeras páginas de Las cosas, Perec se dedica a describir lo que nos 
revela después como un anhelo aún no conseguido, por los dos personajes centrales 
(y su círculo de amigos) que viven a través de los objetos que acumulan, desechan, 
añoran y consiguen. Son las cosas en su sucesión las que permiten la acción de la 
novela, desposeída de finalidad última (una desvirtuada felicidad en términos 
aristotélicos) que constituyen el grado cero de la novela burguesa, sin redención 
posible, desesperada en una acumulación frente a la nada. 

Pero ante el vacío queda la posibilidad de sostenerse (o de menos, asirse) en 
la cuerda floja del texto, novelado en su agotamiento como negación que señala y 
evidencia sus mecanismos, como máquina revelada desde la que cabe descifrar la 
naturaleza de lo sagrado, que se escurre en el trazo del plano cartesiano que da un 
lugar a cada elemento que constituye al paisaje narrado. Es en la perversidad natural 
de este esquema —en la necesidad que se tiene de un ordenamiento a pesar de su 
inutilidad final— que Perec redime al mundo, desde el gesto hecho signo, de sus 
coordenadas. Roto, fragmentado, el plano cartesiano pierde sentido, cada mínimo 
espacio de la cuadrícula cumple con una taxonomía pero no con un sentido. De ese 
trazo, Perec deriva al que produce un rompecabezas. 
 
 

 
 
 

4. 
 
 Otro ejemplo de catálogo en Perec lo tenemos en su novela W o el recuerdo de 
la infancia donde realiza lo que se podría entender, por una parte, como la práctica 
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del comentario exegético propio de la hermenéutica judía, y por otra, como una 
aproximación a una narrativa de estructura hipertextual. 

Aquí, en primera instancia no es posible establecer una secuencia lineal en la 
que ocurren los acontecimientos, sino, a lo menos, tres ejes de narración: el relato 
del rastreo de un hombre con falsa identidad al que se le encomienda una misión; la 
descripción institucional —sistemas de valores, leyes y costumbres— de una 
comunidad fueguina fanática del deporte llamada W; y las ensoñaciones de un 
hombre que presenta su infancia manipulando los recuerdos de su niñez. 

En esta última secuencia es que Perec bifurca el ya bifurcado texto central, 
realizando comentarios y comentarios de comentarios; generando con ello una 

estructura cada vez más compleja en la que se desplaza constantemente 
el centro de atención. Esto plantea desafíos al lector que deberá 
primero sobreponerse a la creencia de que es un libro mal escrito, y 
segundo deberá ser capaz de transitar de una secuencia narrativa a otra 
encontrando los puntos de intersección que comuniquen de un modo 
casi siempre no explícito las unidades de lectura. De este modo, el 
lector también deberá atenerse a la posibilidad de que el texto se 
multiplique exponencialmente, atisbando con ello una mirada al 
infinito; o hacia varios infinitos pues la geometría tanto cabalística 
como hipertextual establece constructos ordenados con varios centros. 

Sin embargo, si se tratara de descubrir un mismo fondo a partir del cual se 
articulan las distintas secuencias narrativas, éste sería el problema del poder. En 
efecto, se advierte una preocupación fundamental acerca de las instituciones y los 
totalitarismos políticos, incluso cercanos. El orden interno de la obra sería, 
entonces, el de la meditación sobre el poder desde distintas perspectivas, logrando 
con ello una visión desde la marginalidad. 
 
 
 
 

dolfo Vásquez Rocca (Valparaíso, Chile, 1965). Doctor en Filosofía por la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Profesor de Antropología y 
Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad 

Andrés Bello. 
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Horacio Oliveira y el swing 
 
 

JOSÉ DANIEL ESPEJO 
 
 
 Uno es consciente de la existencia de otros libros favoritos, de gente que 
antes de dormir necesita visitar una vez más En busca del tiempo perdido o No sin mi 
hija, poco importa; uno lo sabe, pero no lo siente, porque, ¿cómo sería el mundo 
para un servidor, en esos casos? ¿Sin Horacio Oliveira, sin la Maga o Traveler 
instalados por ahí dentro? ¿Quién habría y qué otras cosas me dirían? Bah, 
especulaciones (hespeculaciones, hescribiría don Julio, y el procesador de texto subraya 
inmediatamente la (per)versión, qué carcajadas no habría soltado ante éso el señor 
Cortázar). En resumen: voy a hablar de Rayuela en calidad de amante, no como 
observador parcial, ni siquiera como admirador lejano.  
 
 

 
 
  

Horacio Oliveira 
 
 Un tipo de unos cuarenta años, sin trabajo estable, fumador y bebedor 
empedernido, sin pareja reconocida (aunque ella cree que sí) ni domicilio fijo, un 
bala perdida como decía mi abuela, tiene todas las papeletas para ser poco más que 
un antihéroe de una novela manida. Horacio Oliveira se salta a la torera con toda 
elegancia la clasificación binaria héroe-antihéroe. Es, por usar tres referencias 
empleadas en la obra, un cruce raro entre Hamlet, el Bird y el estudiante Törless: Los 
príncipes de Dinamarca, esos halcones que prefieren morir de hambre antes que comer carne 
muerta. Y Oliveira busca, sobre todo busca materia viva que llevarse al alma, rodeado 
por todas partes de los congelados y precocinados de que nos alimentamos el resto 
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de los mortales. Se puede bajar hasta el tejido básico del signo Rayuela para decir 
que ésta es, entre otras miles de cosas, una búsqueda. ¿De qué, por dónde? Eso no 
lo sabe Horacio ni tampoco Cortázar, probablemente porque todo conocimiento de 
esa clase debería ser expresado en palabras y lo que se persigue es más bien 
extralingüístico. Una manera diferente de vivir, radicalmente opuesta a las corrientes 
circulares de rutina que nos mueven, al encasillamiento, a lo consabido, al tedium 
vitae que asola por igual a un cartero de Lavapiés y a un miembro de la bohemia 
más enloquecida, a los usos sociales más o menos fáciles, a la evasión individual 
llámese ésta arte posmoderno, erótica del poder, erudición, especialización miope o 
drogas de diseño. Sobre todo una forma de vivir no construida en oposición a otra, 
sino una unidad clara y distinta, un brave new world completo al que Horacio a) no 
puede entrar, como cualquier hijo de vecino, y b) sigue probando, dándose de 
cabezazos contra la pared, como muy, muy poca gente. Esa mezcla de pobre 
antihéroe marginado y cretino como pocos, y valiente perseguidor de una vida digna 
del ser humano, crea el genuino sabor Oliveira y lo hace entrar en nuestra lista de 
herramientas para descifrar el mundo. Dice Morelli en uno de los momentos que 
más me gustan de la novela (y además el que suscribe ha notado que este discurso 
tiende a volver a la mente en fases de alcoholizamiento feliz): 
 
 En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por 
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino (...). Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en 
todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero ésa es otra 
definición posible del bípedo implume. 
 
 Esto que crea Morelli para referirse al objeto de búsqueda de la obra, la 
imagen del paraíso perdido, no podría suscribirlo Horacio Oliveira. Para Horacio 

no hay nada perdido todavía, y su pose cínica no es más que una 
impostura (esto diferencia Rayuela de la ola contemporánea de 
novelas de corte pseudoexistencialista que inundaron los años 
sesenta). Sí existe paraíso (nada teológico, se entiende) y sí hay vía 
de entrada, digan Sartre y sus niñatos lo que digan. París, una 
jarrita de mate, Bessie Smith, una mujer que baila, un tango mal 
tocado por un amigo o un juego con viejas palabras del 
diccionario de la R.A.E. son ventanas, para Oliveira, que dejan ver 
trocitos de ese lugar, y la prueba de que la entrada total es posible, 
echando mano de la humanidad pura de cada cual. Su discurso es 
la crónica de ese viaje, con sus dificultades, sus tormentas, sus 

retrocesos y sus miles, millones de dudas. Pero un viaje, un movimiento, una huida 
hacia adelante, un esfuerzo continuo de ruptura y conquista. Entender Rayuela 
como una obra nihilista, y a Horacio Oliveira como un alumno aventajado del 
existencialismo francés es un error más bien garrafal. Si la novela topa una y otra 
vez con el vacío, y el protagonista ha de vérselas con el absurdo diario que 
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llamamos vida en el planeta Tierra, no es como conclusión sino como elemento 
contra el que luchar con uñas y dientes. 
 

 
 
  

¿Entonces, por qué es este Horacio tan cretino y tan insensible? ¿Cómo deja 
escapar (más bien lo expulsa) al amor de su vida? ¿Por qué mira a sus amigos como 
un entomólogo a los bichos? Oliveira está metido en su búsqueda hasta un punto 
de no retorno. No tiene un modo de querer (y sí, esta palabra viene al caso, Rayuela 
también es una novela de amor) definido y el que viene dado por el mundo 
occidental desde el Decamerón hasta Love story no le sirve. Ante la duda, prefiere herir 
a calzar en la plantilla, porque siente que haciendo lo esperado ya no sería del todo 
él el que quiere, sino una ecuación en la que él es sólo un factor, sumado o restado a 
la serie de sistemas que odia, llámense San Valentín o la frase hoy te quiero más que 
ayer, por poner unos ejemplos en este campo. Y por desgracia tampoco es muy 
dado a tratar de expresarse con claridad, porque a) no sabe, e inmediatamente el 
discurso se le llena de figuras abstractas que a continuación se relacionan con la 
metáfora X de Fulanito de tal (y otra vez el sistema cultural, el enemigo, se le mete 
en casa), o se va por las ramas; y b) no confía del todo en la posibilidad de un 
entendimiento real con otro, porque también ha tenido que poner la comunicación 
en duda y, por otra parte, si no confía en sí mismo y en el éxito de su búsqueda, 
¿cómo va a confiar en el que tiene delante? Todo esto lo coloca a una distancia 
prudencial de cualquier otro (y otra). Desde su atalaya, Horacio mira a la Maga y 
piensa en ella, en algunas de las declaraciones de amor más resplandecientemente 
hermosas jamás escritas en este idioma (Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos 
puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se 
alejan y se acercan arbitrariamente (...) los dos, Maga, estamos componiendo una figura, vos un 
punto en alguna parte, desplazándonos, vos ahora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora 
descubriendo en tu pieza vacía esta novela, mañana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, 
amor mío) y yo en la rue du Chemin Vert, se dice Oliveira tras la ruptura). En muchos 
momentos, los demás personajes, como Babs, sobre todo, o Talita y Traveler, 
tachan a Horacio de autista, pero yo creo que se equivocan. Oliveira siente hasta las 
heces, sus sentimientos son lo único que tiene para orientar su persecución, el 
problema viene en el trasvase a palabras. Nuestro hombre siente cierta aprensión 
por las palabras, pasa media novela vigilando que no le hagan caer en los lugares 
comunes que odia, juega con ellas constantemente en actitud vengativa 
(poniéndoles haches, por ejemplo, para ridiculizar a las más tremebundas, en los 
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momentos más pastosos del discurso); en resumen, desconfía de ellas y tiende a no 
usarlas para operaciones comprometidas tipo confesión o declaración de amor o 
reconocimiento de culpa. Horacio, a pesar de su gigantesca cultura, es incapaz de 
escribir una línea. Ya tendrá bastante con lo que tiene, por seguir citando a mi abuela. 
 También es interesante la serie de ejercicios casi expiatorios que se impone 
Oliveira. A su llegada a París produce una curiosa teoría (de la que más tarde se 
burlará) sobre el desorden necesario. En su lucha contra el absurdo de la sociedad 
burguesa (recordemos que acaba de llegar de Buenos Aires), se propone desordenar 
concienzudamente su vida del falso orden impuesto socialmente, hasta que la Maga, 
con su modo natural de estar y ser-en-el-desorden, sin necesidad de producir teorías 
justificatorias, le hace ver lo estúpido de su ocurrencia. Es sólo un ejemplo ínfimo 
de lo que quiero decir, pero me parece significativo como muestra de los odios y las 
tentativas de Horacio. Aunque sólo se hace explícita en una ocasión, la idea de 
Heráclito el Oscuro el camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo parece rondar por la 
mente de Oliveira desde el arranque de la novela, y creo que está detrás de la teoría 
del protagonista (tan William Blake, por otra parte) sobre las alfas y las omegas, los 
excesos como llaves del conocimiento (siempre lambda o pi, nunca alfa u omega, dice 
Horacio de la clase burguesa). Todo esto conlleva que su 
búsqueda le hace convertirse en un perro entre hombres, por 
usar sus propias palabras, la oveja negra autoconsciente y 
orgullosa de estar casi al margen del rebaño, de ser en última 
instancia la responsable del cambio (casi genético) de ese 
rebaño. Pero esta postura le lleva también a la desesperación y 
al aislamiento, en un punto en que cualquier tentativa de 
comunicación sincera, cualquier movimiento hacia el reino 
fracasa desde el principio. Así con Berthe Trépat, claro. En 
este capítulo todo el cretinismo de Oliveira se hace humo: lo 
vemos actuar como un ser humano (siento repetir tantas veces 
el dichoso sintagma, pero es que Rayuela es también una 
exploración en las posibilidades de nuestra especie) digno, un 
orgulloso ejemplar de la familia tal y como se nos ha descrito 
en los libros sagrados, capaz de conmiseración, solidaridad y 
fe en los otros, y fracasar estrepitosamente. En este momento puede uno 
identificarse con Oliveira sin peligro, comprender de verdad el tamaño de la 
empresa que lleva sobre los hombros y rastrear las heridas que algo así 
necesariamente deja. Y Horacio ya no es un antihéroe ni por asomo, y enciende un 
cigarrillo, y sigue buscando. 
  Pero no todo en su extraña vida son derrotas o puertas cerradas. Lo bueno 
del texto es que algunas veces consigue hacer ver fragmentos de lo que se busca, y 
no por vía argumentativa ni lenguaje figurado. En algunos momentos es el amor, 
actos inclasificables de Horacio y la Maga o Pola, de Talita y Traveler, de Ronald y 
Babs, clásicamente riendo, clásicamente jugando como actividades de comunicación 
pura o relación no determinada por lo establecido; en muchos otros la pura risa (la 
de los personajes y la nuestra) salta por sí sola los muros de palabras y nos conecta 
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con Horacio y su frágil mundo con una inmediatez total; en otros las posibilidades 
de lo nimio, algo como un hilo de colores hallado en el suelo con el que Oliveira 
fabrica artefactos maravillosos, o la sencillez de pequeñas operaciones manuales 
minuciosamente descritas, como el acto de cebar mate, que pueden convertirse en 
otra cosa a poco que uno se vuelque en ellas con la suficiente fuerza; en otros, ese 
punto de vista especial es suficiente para trasformar la realidad en maravilla, 
simplemente borrando el cuadriculado heredado, el extraño que desde dentro de 
cada cual nos hace contemplar escenas llenas de posibilidades y catalogarlas con una 
etiqueta fácil modelo: ahí unos mendigos, allá un puente (Oliveira y la Maga pasan horas 
mirando a los mendigos en el Pont des Arts). 
 
 

 
 
  

Todo lo impuesto le hace daño, todo lo que se repite y se repite sin que se 
sepa bien por qué hasta que pierde el brillo, lo enferma. Ahí va otro de los 
momentos memorables de la obra que tienden a volver en momentos de feliz 
lucidez etílica. Esta vez está en boca de Oliveira y es el final de un capítulo 
magnífico, el 67: 
 
 Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, lleno de 
maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma. 
 Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust 
Divino Relojero. 
 
 La angustia del amigo Horacio parece que no tiene límites. Pero vamos a 
entender lo anterior como una figura o un poema. Las revoluciones que se 
persiguen son casi todas mentales, ninguna cósmica. Ante todo se refieren a la 
manera de ver el mundo, a la forma entre vaga, aburrida, falsa y pasiva que tenemos 
de entenderlo y que nos mata en vida y nos convierte en algo que sólo con 
optimismo podríamos llamar ser humano. Horacio apela a nuestra fuerza vital y 
nuestra mirada más pura una y otra vez, no solamente a que dejemos caer las 
categorías más podridas de la cultura de Occidente. 
 ¿Y qué saca con todo eso? ¿Le sirve para algo? ¿Duerme mejor o paga las 
facturas con su búsqueda? Para mí sí hay algo que consigue, al menos. Sus esfuerzos 



 191 

continuos le impiden convertirse en aquello que odia, traicionarse a sí mismo. 
Oliveira es fiel para consigo hasta el punto de perder a su amor o ser expulsado de 
Francia y de su círculo de amigos, pero creo que cerca del final de la novela sabe 
eso, es consciente de que al menos no ha sido derrotado. Y creo que eso sí es algo, 
al menos una parte pequeña del premio final. Como Ítaca en el poema de Kavafis, 
el viaje es el destino o una parte del destino o el premio final está reflejado en las 
etapas del viaje. Es sabido que Rayuela no termina, que se crea un bucle en el que 
uno de los dos últimos capítulos envía al lector al otro hasta el infinito; pues bien, 
valga esa circunstancia para terminar (afortunadamente yo sí terminaré) este 
epígrafe diciendo que la victoria de Horacio Oliveira consiste en su no-derrota, en 
seguir de pie y luchando, íntegra su preciosa dignidad, perdido entre los capítulos 
131 y 58 de su libro, hasta el final de los tiempos. 
 
 

 
 
 
 El swing 
 
 Rayuela es, además de otras miles de cosas, puro swing. No hablo de las 
frecuentes charlas sobre jazzología que contiene; hablo de una manera de explorar y 
escribir, un estilo absolutamente definido y contagioso que tiene mucho que ver 
con el feeling adherido al mejor jazz. Descendiendo hasta las características iniciales 
de la obra, todo el libro puede ser entendido como ritmo: secuencias que armonizan 
extensión y tiempo, pautas secretas que nos llevan en una dirección u otra, pero en 
cualquier caso en la misma que al autor. En el proceso creativo de Rayuela, ese 
ritmo es el vehículo que une un mensaje primario, no lingüístico, con el resultado 
en forma de texto. Una corriente continua capaz de armonizar el producto bruto 
del monólogo interno con la obra estética (en el sentido primero). Por eso Rayuela 
puede provocar el comentario: novela salvaje, salvajizada; o: discurso primario 
estético, estetizado. Igual que el jazz es un paso intermedio entre la comunicación 
bruta subconsciente y una sonata de Haydn; no habría más que ver a Charlie Parker 
soplando en fa sostenido, saliéndose de los registros extremos de la trompeta, 
sudando dolor puro, moviéndose en una zona en la que ni la música ni el lenguaje 
tienen ya nada que hacer, para entenderlo. Y ése es el sentido en que se usa la 
palabra ritmo: una pauta ajena al lenguaje va extrayendo trocitos de mensaje y los va 
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disponiendo en (más o menos) armónicos. Hay un tema que es poco más que una 
excusa, se recorre un par de veces para dejar que fluya lo otro, para que el swing sea 
invocado, y entonces plaf, la apertura total. Y Cortázar no sólo lo logra en muchas 
ocasiones. Investiga los ensalmos que lo hacen posible, por boca de Morelli. Se 
postula la destrucción de las formas literarias; yo creo que lo que se intenta erradicar 
es la forma vacía, el bolo que no logra desatar ese ritmo y se deja llevar por lo 
aprendido y sabido, dando vueltas mecánicamente en torno a un tema. El swing, el 
ritmo es una puerta o una vía de comunicación que Cortázar entiende como 
shamánica (Mandala es el primer título que tuvo la novela, en referencia a los 
simétricos laberintos pintados usados en algunas religiones orientales como puerta a 
la meditación). Si en algún momento esa vía no funciona, si en algún momento 
estamos enredados en frases elegantes que no dicen nada, la novela da un ruidoso 
salto (como el de un disco de vinilo) y entra en otra cosa. Monstruo hecho de ojos, 
todo el texto está lleno de miradas hacia sí mismo, como lo que se dijo de Horacio 
Oliveira. En este sentido, el control es total, y sólo con una miopía considerable se 
puede decir de la novela que sea desarreglada o caótica. Un solista que se escucha a sí 
mismo sería una metáfora no por fácil menos adecuada. Se prefiere el silencio a caer 
en melodías dulzonas, y continuamente se abren direcciones nuevas, pasos en el 
vacío que son lo que otros han llamado juegos.  
 El juego en Rayuela lo entiendo como llegada a fronteras extremas del ente 
novela y palmadita al lector tipo es por aquí pero yo me vuelvo, che, que al fin y al cabo sólo 
estoy hecha de palabras. Así el glíglico, lenguaje inventado, o los proyectos de Morelli 
(uno muy significativo consiste en llenar una página sin puntuación ni párrafos con 

la frase en el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay, y hacia el 
final del texto dejar en blanco un lo como si fuese una ventanita en un 
muro, ilustrando muy claramente toda la tentativa del libro), o la 
indeterminación del personaje que habla, en un capítulo que el lector 
debe completar por sí solo, o la ordenación no consecutiva de los 
capítulos, que crea la impresión de texto infinito (de hecho lo es) y la 
sensación de leer a saltos... etcétera etcétera. Si digo que Rayuela es una 
novela espléndidamente bien escrita lo hago por los fenómenos 
deslumbrantes que en ella consiguen el swing y el juego como vehículos 

lunares, como telescopios de exploración en lo desconocido. Pero claro, existen 
novelas bien escritas como La Regenta y otras que se parecen más o menos a ésta, 
no sé, supongo que el término es bastante sospechoso si es capaz de albergar a 
ambas debajo. La primera es el resultado de una asimilación ventajosa, la de Clarín-
crítico-insobornable de las formas que se hacían clásicas en la Europa del XIX; la 
segunda, una persecución en el vacío, una huida hacia delante desde la rápida 
podredumbre del género en el XX. La primera no trata de cambiar nada ni actuar 
en contra de nada, le basta una construcción difícil pero que se puede aprender. La 
segunda es pura actividad revolucionaria y terrorismo novelístico. La primera capta 
el mundo. La segunda lo sacude. No, no hablo de la programación de la tele, pero 
prefiero Rayuela, y en el fondo vete a saber por qué. Por Horacio Oliveira llorando 
bajo la lluvia, de camino a la rue de la Tombe Issoire, o por Talita y Traveler 
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contándose los sueños, antes de levantarse y desplumar un pato. O por el fantasma 
de la Maga que se aparece en la cubierta de un barco. ¿Sigo? No va a hacer falta. 
Como maravillosamente acabó Barnie un episodio memorable de Los Simpsons: 
¡Que me la inyecten en vena!  
 
 
 
 
 

osé Daniel Espejo (Orihuela, 1975). Poeta y agitador sociocultural. 
  J
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Hoteles: la metáfora esencial 
 
 

NATALIA CARBAJOSA 
 
 
 
 En el cine, la presencia de los hoteles es a menudo indicio —en el sentido 
semiótico del término— de múltiples significados: en unos casos, de glamour y 
cosmopolitismo; en otros, de sordidez o decadencia; casi siempre se constituye en 
escenario de inesperados encuentros, “casualidades” que sólo la ficción puede 
convertir en verosímiles a nuestros ojos de espectadores ávidos de historias. Los 
hoteles cinematográficos, como los reales, son esa tierra de nadie donde los seres 
van y vienen en incesante flujo que a menudo les impele a comportarse de forma 
distinta que en su escenario cotidiano, a adoptar personalidades más atractivas, a 
atreverse a desear que ocurra, como por azar, lo que en circunstancias normales 
nunca ocurre. ¿Quién no ha estado alguna vez en una de tantas habitaciones 
anónimas, la llave temblándole en la mano y los pulmones henchidos, dispuesto por 
una vez a ser protagonista de quién sabe qué aventura? 
 La película belga Une liaison pornographique (inexplicablemente traducida como 
Una relación privada) reproduce e invierte al mismo tiempo la metáfora fundada por 
la presencia de los hoteles en la pantalla. Una vez más, el hotel es, en efecto, ese 
lugar de paso donde llevar a cabo los sueños que no tienen cabida en la rutina 
diaria; no se trata, sin embargo, de un refugio para encuentros fortuitos en esta 
ocasión, sino de un espacio previa y conscientemente buscado y acordado, por 
parte de ella, con el mismo aire de normalidad con que hubiera comprado el 
periódico o reservado una mesa para cenar esa misma noche. El hotel encarna, de 
este modo, la voluntad de los protagonistas de dar a su liaison un cariz que nada 
tiene que ver con lo clandestino, lo prohibido o lo azaroso, por supuesto menos 
aún con lo rutinario y lo establecido: es, simplemente, une autre chose. 
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La esencialidad de la película es tal en su puesta en escena que prácticamente 
se reduce a la presencia de dos personajes de los que nada sabemos, ni siquiera el 
nombre, y tres espacios: la calle, la cafetería donde se citan y el hotel. Los dos 
primeros se nos muestran abiertamente, incluso participan uno del otro (desde la 
calle, y a través del cristal de la cafetería, los vemos conversar animadamente). En el 
hotel, sin embargo, hay una puerta infranqueable, la de la habitación, que señala a 
través de su obstinada cerrazón ante la cámara la complicidad con esa “fantasía” 
que los dos protagonistas, a su vez, han decidido mantener en secreto ante los 
espectadores. La puerta cerrada durante cada encuentro se convierte así en la 
metáfora esencial de toda la película, no porque deseemos a toda costa que se abra y 
revele su celoso secreto sino más bien al contrario, porque debe permanecer cerrada 
como salvaguarda de la fantasía común o del resto de datos que desconocemos 
(nombre y profesión de sus ocupantes, circunstancias, etc). La puerta cerrada es 
precisamente la garantía de que todo lo demás está a salvo. 
 De hecho, la puerta se abre en el mismo instante en que comienza a peligrar 
el acuerdo mutuo con que comenzó la relación, justo cuando deciden hacer el amor 
de forma ‘normal’. La habitación deja de ser la metáfora de lo infranqueable para 
convertirse en un espacio de intimidad, subrayado además por el contraste cuasi-
pictórico con la puerta y el pasillo que ya conocemos (azul / rojo). Los 
protagonistas se ven incluso envueltos en un episodio, el único exterior a ellos 
mismos (el viejo que muere en el pasillo) que les obliga a hacer un paréntesis en ese 
mundo cerrado que se han construido, para atender momentáneamente a la realidad 
en toda su crudeza (muerte, desamor...). A partir de ahí, la relación irá 
aproximándose a su fin, porque en el fondo ambos desean que permanezca intacta 
en su recuerdo, esencial, a pesar de la fuerte tentación de arriesgarse a construir una 
vida juntos y acercarse así al modelo de pareja del que, paradójicamente, habían 
querido distanciarse mediante su singular unión. 
 
 

 
  

 
El secreto de una buena metáfora (mejor dicho: de una metáfora, pues si es 

mala, no es tal) consiste en multiplicar las posibilidades de sugerencia: lo no dicho 
se convierte en una fuente de riqueza significativa muy superior a lo dicho. Es un 
ejercicio consciente y arriesgado, pues el artista a veces no es capaz de transmitir, o 
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el espectador de reconocer, ante la depuración de elementos, el verdadero (los 
verdaderos) significado(s) de dicho ejercicio. Más aún cuando el cine nos tiene, por 
desgracia, demasiado acostumbrados al extremo contrario: exceso de trama 
argumental, de efectos, de imágenes, de presupuestos, etc, que en ocasiones no 
hacen sino provocar una sensación de hartazgo. Incluso los momentos 
aprovechables de este tipo de propuestas suelen quedar irremediablemente disueltos 
y olvidados (como sucede en la vida) en el marasmo de la superabundancia. Por eso 
resulta novedosa, atractiva y cargada de frescura la propuesta de Une liaison 
pornographique, necesariamente sostenida por buenas actuaciones (Nathalie Baye, 
premio mejor actriz Venecia 1999, y Sergi López, mejor actor europeo 2000), buen 
guión y, por supuesto, alguna que otra metáfora esencial, aunque eso sí, no 
demasiadas. La puerta cerrada de una habitación de hotel, por ejemplo. 

 
 
 

atalia Carbajosa (Puerto de Santa María, 1971). Poeta, traductora y doctora 
en Filología Clásica. 
 

 
 
 
 
  

N
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Las interrelaciones en el arte pop 
 
 

DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR 
 
 
 
 Introducción 
 
 Las interrelaciones entre diversas artes son siempre una aproximación 
interesante a cualquiera de ellas, pues se da, inevitablemente, un proceso de 
enriquecimiento y densificación mediante la comparación de diversos ámbitos 
artísticos con algún punto en común, ya sea temático, histórico o estético. Esta 
práctica (lamentablemente en desuso a favor de acercamientos cada vez más 
intrínsecos y especializados) se ve, hoy día, marcada por el signo de los tiempos y la 
evolución de la sociedad. Así, las interrelaciones clásicas entre literatura, pintura y 
música, deben hoy día, porque el arte así lo ha querido en sus creaciones, ampliarse 
hasta abarcar productos cuya calidad estética y prestigio social suele estar por 
debajo de las Artes con mayúsculas. 
 Me estoy refiriendo, obviamente, al cine, 
al cómic y a la música “no seria”, es decir, el 
jazz y el pop. Estas artes, curiosamente, nacen 
de la interrelación: el cómic une literatura y 
pintura, mientras que el cine, por su parte, 
añade música a la literatura y a la imagen en 
movimiento. El jazz y el pop se unen a la 
poesía para devolver a la lírica su forma más 
ancestral, la forma musical, aunque el equilibrio 
entre calidad literaria y musical en estas 
manifestaciones sufre grandes desniveles. 
 Este trabajo no trata, por lo tanto, de la comparación de tres obras concretas 
pertenecientes a las tres artes antes mencionadas, sino que intenta mostrar la 
importancia y significado de las interrelaciones en el arte contemporáneo, 
especialmente en esa indefinida y proteica corriente que es el llamado pop-art. 
 El movimiento pop es extremadamente complejo, tanto por las 
indeterminaciones terminológicas, como por la proximidad histórica, que anula una 
perspectiva suficientemente amplia; también por la estrecha relación de 
contradicción-asimilación que tiene, por un lado, con la sociedad de consumo y, por 
otro, con el arte institucionalizado. 
 Un análisis detallado del movimiento pop requeriría una aproximación 
histórica, sociológica y excedería el campo de este trabajo, que es un estudio sobre 
las interrelaciones entre las artes. No obstante, como ya se ha dicho, la interrelación 
es marca indiscutible en el pop-art y en las nuevas artes de fin de siglo, por lo que 
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un estudio de éstas puede arrojar luz sobre este complejo movimiento a través del 
análisis entre obras y autores concretos. 
 
 
 
 Artes plásticas y pop 
 
 Tomemos por ejemplo a uno de los creadores de este movimiento, cuya 
pertenencia a él está fuera de toda duda: R. Lichtenstein. Este pintor neoyorkino se 
inspira en un producto de la cultura de masas, el cómic. La interrelación que se 

produce es compleja: toma la técnica gráfica del cómic y la 
aumenta, creando grandes lienzos que son como una viñeta o un 
fragmento aislado de la viñeta de un cómic. De esta forma, toma 
de ese arte “menor” su aspecto puramente gráfico: elimina la 
temporalidad, tanto literaria como visual del cómic, y crea un 
fragmento exclusivamente gráfico e instantáneo. Lo literario no 
queda totalmente  excluido, pues es frecuente que los cuadros de 

Lichtenstein incluyan alguna frase con su bocadillo, así como las peculiares 
onomatopeyas: bang, crash, crack que se incluyen tanto en su aspecto literario 
como en el visual; pero especialmente éste último, pues, al excluir la narratividad, al 
presentar un mínimo fragmento, del que el espectador no sabe ni antecedentes ni 
desarrollo posterior, lo que se está destacando es la plástica, la belleza visual 
inmediata que incluye el cómic. 
 Así, el pintor no nos presenta seres ni objetos reales: el cuadro representa, 
por un lado, la propia estética de un arte desprestigiado, prestigiándolo; por otro 
lado, lo utiliza para crear nuevos mitos sociales. 
 Este punto es especialmente significativo, pues la interrelación de la pintura 
con el cómic es claramente definidora de un elemento clave del arte pop: la creación 
de estereotipos. 
 Al elegir el cómic como sustrato intertextual, 
Lichtenstein está eligiendo un producto de la cultura 
de masas, algo que, a diferencia del arte 
institucionalizado, llega a gran número de público, 
nace y se distribuye con vocación popular. Carece, 
en definitiva, del aura de obra única e irrepetible de 
que hablaba Benjamin, pues las tiradas son de miles 
de ejemplares en serie. 
 Estos productos crean unos héroes y heroínas con unas características 
comunes, también estereotipados. El pintor neoyorquino toma esta imagen, su 
carácter serial y estereotipado, reforzado más aún en la instantaneidad del cuadro 
sin secuencia temporal o evoluciones psicológicas. Toma esta imagen de los mass-
media y la lleva a los museos, a los templos del arte institucionalizado. 
 De este modo se crean nuevos iconos, deliberadamente superficiales, que 
remiten a la sociedad de consumo y que se caracterizan por la ingenuidad y la ironía. 
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La ingenuidad viene dada porque son iconos superficiales, que provienen de un 
medio ingenuo, sin gran profundidad conceptual, filosófica o artística, pues están 
destinados, la mayoría de las veces, a un receptor infantil o juvenil, y con una 
función de puro entretenimiento. Además, los colores planos, la ausencia de 
profundidad y perspectivas, el brillo del acrílico, son elementos pictóricos que 
buscan la ingenuidad por medio de la deliberada falsedad y artificialidad. No buscan 
una representación de la realidad, sino la creación de nuevos iconos artificiales, 
provenientes de un mundo consumista y serial, en cuyo seno se dan 
manifestaciones artísticas como el cómic, nació en y para esa sociedad; una sociedad 
en la que las imágenes brillantes y superficiales están por todas partes. Es, por lo 
tanto, un arte intertextual e irónico. La ironía proviene de la consciencia del artista 
de la artificiosidad de su obra: sabe que es algo ingenuo, superficial, y se recrea en 
ello, exalta su belleza y la introduce en los circuitos del arte “serio”, donde esas 
“sub-artes” están proscritas. 
 En este punto de la ironía conviene hacer una distinción importante, aunque 
difícil, para no perderse del todo por los inciertos terrenos del pop. Se trata de 

distinguir el arte pop de las creaciones artísticas de la cultura de 
masas. Es decir, Lichtenstein hace arte pop: expone en museos 
de pintura sus obras, caracterizadas por la ingenuidad y la ironía 
en relación con la historia de la pintura y el arte; estas obras están 
destinadas a un receptor culto, capaz de captar esa ironía. Este 
arte pop de Lichtenstein está basado intertextualmente en el 
cómic. El cómic no es arte pop: es una manifestación artística de 
la cultura de masas, reproducida serialmente, destinada a un 
receptor de escasa cultura. 

 Ahora bien, las cosas no son tan sencillas, y el cómic, arte gráfico que desde 
siempre se ha interrelacionado con la pintura, también se interrelaciona con la 
pintura pop. Es decir: Lichtenstein se apropia de técnicas del cómic, pero luego 
surgen dibujantes de cómic influidos por Lichtenstein. En este caso habría que 
hablar de cómic pop; pero sólo en casos puntuales, pues el cómic no es en sí un arte 
pop sino un arte de cultura de masas (como el cine). 
 Por otra parte, ciertas características de la pintura pop recuerdan 
inevitablemente a la escuela pictórica de los prerrafaelitas, que también basaron su 
arte en la interrelación. En ambos casos se da un gusto por la imagen plana, un 
rechazo de la perspectiva y la representación realista a favor de una delicadeza 
superficial que busca la imagen, el icono. Para ello los prerrafaelitas también 
recurrieron a la interrelación con otras artes, en su caso con la literatura: por lo 
tanto, aunque también buscan la ingenuidad y la belleza como en el pop, los 
modelos son más complejos. Si tomamos por ejemplo la Ofelia de Burne-Jones o la 
Beata Beatriz de Dante Gabriel Rossetti, vemos que la técnica es similar: se toma una 
figura, se aísla, pero al ser un modelo literario conocido por todos, la importancia 
no es tan exclusivamente plástica como en el pop: hay una profundidad que viene 
dada por la interrelación con una literatura “seria”, que hace que la delicadeza de la 
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pintura se llene también de profundidad conceptual en la representación de un 
icono que es más un personaje. 
 En Lichtenstein esto no ocurre: las viñetas son puro color, pintura, no hay 
profundidad ni pictórica ni conceptual; se trata de una belleza superficial pero 
estereotipada, que refleja también el espíritu de la época, el consumismo de la 
sociedad actual en la que los estereotipos y la serialización, base de la publicidad 
consumista, invaden la sociedad y crean un sustrato sociocultural inevitable. Sobre 
este sustrato lanza el pop su mirada a un tiempo irónica por consciente e ingenua 
por complaciente, por encontrar también la belleza plástica que contiene. Por eso, 
la interrelación con modelos literarios como en el prerrafaelismo carece de sentido, 
y es el cómic, la literatura de la cultura de masas, basada en la imagen, el modelo 
icónico más adecuado para un artista como Lichtenstein. 
 
 

 
 
  
 Warhol 
 
 Pero el artista en el que la relación arte-sociedad de consumo se muestra de 
forma más evidente es, sin duda, Andy Warhol. Su arte cumple perfectamente las 
características de interrelación, ingenuidad e ironía. Tomemos sus obras más 
famosas: Elvis disfrazado de pistolero repetido serialmente con colores irreales 
acrílicos; el rostro de Marilyn tratado con la misma técnica, y la lata de sopas 
Campbell`s ampliada y serigrafiada en colores acrílicos. 
 No se trata ya en este caso de una interrelación concreta con un arte como el 
cómic. Con la serie de Elvis o de Marilyn no se puede hablar sólo de influencia de la 
música o el cine sobre la pintura. Se trata de un análisis irónico de la cultura de 
masas y del mecanismo publicitario; pero no un análisis sólo crítico y censor: es 
ambiguo, buscando la belleza en la superficialidad, al tiempo que es consciente y 
por ello irónico. Por eso, no importa la música de Elvis ni las películas de Marilyn 
en esas series. Warhol los presenta repetidos, irreales, toma sólo la imagen aislada 
de la manifestación cultural de masas de la que provienen. Muestra que Elvis no 
importa como músico sino como icono masculino, al igual que Marilyn, que lo es 
de lo femenino. A nadie le importa realmente la música de Elvis, nadie recuerda el 
argumento de una película de Marilyn. Sólo son modelos que la sociedad de 



 201 

consumo ha creado para que nos parezcamos a ellos, los envidiemos y 
consumamos. La repetición y estereotipación son técnicas publicitarias que Warhol 
manejó con gran intuición, logrando aunar en sus cuadros esa reflexión sobre la 
sociedad con la belleza complaciente. Como la lata de sopas Campbell´s, que se 
diferencia en muy poco de Elvis o Marilyn: la serialización lo pone todo al mismo 
nivel, el nivel icónico, la imagen. 
 El componente irónico y consciente de Warhol es 
especialmente acentuado: la mejor muestra de ello es la serie que, con 
la misma técnica, representa su rostro. Él era consciente de que se 
había convertido también en un icono: ya no era un artista llamado 
Andy Warhol, era el modelo de artista decadente y excéntrico, era 
WARHOL, el estereotipo. Era consciente y le complacía y por eso 
realizó su propia serie. Al revés que Marilyn, que carecía de la ironía y 
no pudo soportar el ser reducida a un sex-symbol. Las diferentes 
reacciones de Warhol y Marilyn sirven también para ilustrar las 
diferencias entre arte pop y cultura de masas. 
 Warhol es arte pop: inteligente, consciente, bello e irónico. Marilyn es cultura 
de masas, una imagen que nace para el consumo, sin inteligencia ni ironía, pero cuya 
belleza y significado fue extraído por el arte pop. El cine es, por lo tanto, como el 
cómic: arte de masas usado intertextualmente por el arte pop. También la 
publicidad. No debe pensarse que la publicidad es un arte pop. Es un mecanismo 
de la sociedad de consumo, de cuyos temas y técnicas se nutrieron artistas pop. 
Ahora bien, luego se dio el fenómeno fagocitador, y muchos publicitarios fueron 
influidos por esta corriente artística. 
 Pero en el pop el concepto de interrelación se puede ampliar hasta borrar por 
completo las fronteras. En las obras que he comentado de Lichtenstein y Warhol, 
había interrelaciones cuya única anormalidad respecto a las clásicas, era que las artes 
implicadas no eran las clásicas música-literatura, sino manifestaciones culturales de 
masa: cómic, cine, publicidad. Pero, en cualquier caso, la obra acabada era un 
cuadro para exponer en un museo. 
 Como he dicho, hay casos en que la interrelación puede extenderse hasta 
conseguir productos como el Exploding Plastic Unavoidable de Andy Warhol. Este era 
un espectáculo en que intentaba aunar todas las artes: en grandes pantallas se 
proyectaban sus películas y cuadros, mientras unos bailarines escenificaban la 
música que tocaba The Velvet Underground, que incluía la poesía de las letras de 
Lou Reed. 
 Hay en el arte pop toda una corriente que pretende acabar con el concepto 
tradicional de arte. El pionero de esta tendencia del arte pop fue el músico John 

Cage, a quien muchos consideran el inventor del arte pop. Cage incitó a 
los artistas a diluir las fronteras entre arte y vida, atacando las opiniones 
preconcebidas sobre la función y el significado del arte, con preguntas 
como «¿Puede afirmarse que el sonido de un piano en una escuela de 
música sea más musical que el de un camión que pasa por la calle?». 
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 Así, muchos artistas pop recurrieron, no ya a la influencia de la publicidad, o 
el cine u otras manifestaciones de la sociedad de consumo; recurrieron directamente 
a objetos producidos por ésta. En este sentido, Fernand Leger podría considerarse 
un precursor del pop, si atendemos a afirmaciones como ésta: «Todos los días la 
industria fabrica objetos que tienen un indiscutible valor plástico. El espíritu de esos 
objetos domina nuestro siglo». 
 El objeto, por lo tanto, es un valor estético, al margen de los circuitos y 
formas habituales del arte. La vida es arte; hay que crear para la vida y no para el 
arte. Oldenburg hace una máquina de escribir y la expone en un museo, sacándola 
de su contexto habitual y mostrándola como objeto artístico. John Cage compone 
una canción con el ruido de las teclas de una máquina de escribir. Todas estas 
manifestaciones tienen un origen anterior; obviamente son hijas del dadaísmo en su 
ironía y su revisión del concepto de arte. Los ready-made de Duchamp se parecen a 
los objetos del pop art. 
 
 

 
 
  
 Pero hay también diferencias, y muy sustanciales. Si el pop se definía como 
ingenuidad e ironía, se aleja de dadá precisamente por falta de ingenuidad. El pop 
no pretende revisar con mirada pura los conceptos que marcan el modo de pensar 
occidental. La suya es una ingenuidad fingida, estética y complaciente. 
 El propio Duchamp marcó ya las diferencias cuando dijo: «En el neodadá 
(arte pop) emplean los ready-made para descubrir en ellos un valor estético. Les 
lancé a la cara botellas y el orinal como una provocación y ahora los admiran como 
lo bello». La diferencia es, pues, que Duchamp quería acabar con el icono artístico 
tradicional, mientras que el arte pop pretende la creación, aunque irónica, de nuevos 
iconos acordes con la sociedad de consumo. 
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 Pop y literatura 
 
 Ya se ha visto que el pop art, en sentido estricto, se da en las artes plásticas. 
En la literatura se da el fenómeno de los best-sellers, creaciones estereotipadas de 
escaso valor literario y arropadas por un gran aparato publicitario. No obstante, 
como ya se viene señalando, esta manifestación cultural de masas no debe 
confundirse con el arte pop, que lo que hace es precisamente nutrirse de esta 
materia prima estético-social del consumismo, para llevarla a un plano estético de 
diferentes horizontes: otros circuitos comerciales, otros destinatarios y otras 
intenciones estéticas. Se trata de un plano en el que se cuenta con la complicidad 
inteligente del lector a la hora de manipular y crear esos iconos lúdicos, irónicos y 
buscar la belleza que reside en ellos.  
 Así, en el campo de la poesía se produce un fenómeno similar a lo que 
hemos visto en la pintura: elementos de las artes populares (cómic, cine, música 
pop, jazz) son tomados por los poetas contemporáneos como material lírico, 
produciéndose una interrelación artística compleja que vuelve a remitir al concepto 
de icono, serialización y sociedad de consumo. No es posible hablar de ninguna 
generación pop en la poesía, sin embargo, a finales de los años 60, hay en España 
un grupo de poetas influidos por los artistas pop americanos y europeos. Esta 
generación fue llamada “generación del 68”, “venecianos”, aunque la denominación 
que más éxito ha tenido es la de “novísimos”. También se les llamó “culturalistas”, 
pues su poesía se caracteriza sobre todo por la intertextualidad: incluían gran 
número de citas, escribían poemas sobre libros, sobre otros poemas, sobre 

escritores. Pero sus intertextualidades no se referían sólo a lo 
literario: eso no sería ninguna novedad, si bien hasta ahora nunca 
se había hecho con tanta profusión y erudición. La verdadera 
novedad era que entre ese material intertextual recurrían con 
mucha frecuencia a interrelaciones con las artes populares: 
Marilyn en ‘Requisitoria general por la muerte de una rubia’ de 
Antonio Martínez Sarrión, quien termina otro poema suyo con el 
estribillo de una canción de Lou Reed (‘Sad song’), personajes de 
cómic en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, Audrey 
Hepburn en poemas de Díaz Freyre (‘Donde una foto de Audrey 
encuentra el amor verdadero’). Los ejemplos son abundantes. 

 El proceso es el mismo que el tradicional recurso al sustrato mitológico. 
Antes he comparado en lo plástico al prerrafaelismo con la pintura pop. Ahora se 
podría trazar una misma equivalencia entre Modernismo y novísimos. Estas cuatro 
tendencias (incluidas las dos pictóricas) se caracterizan por su decadentismo, 
esteticismo, acentuada sensibilidad por lo formal, lo aparentemente superficial, la 
belleza instantánea; pues bien, los novísimos, como los modernistas, recurren a un 
esteticismo basado en la interrelación. La mitología fue la base de numerosísimos 
poemas modernistas, que incluían figuras mitológicas como emblemas de doble 
significación: por un lado la de la figura en cuestión, con su historia propia conocida 
por el receptor culto; por otro lado, también contenían una metasignificación, un 
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significado formal que remitía a la delicadeza refinada de la cultura griega, que tanto 
admiraban poetas como Rubén Darío. 
 La interrelación de los novísimos con el cine (por centrarnos en un arte 
concreto, y como introducción a los poemas que ahora comentaremos) cumple una 
función similar: por un lado los personajes que aparecen remiten a las características 
con que las películas les han dotado, de una forma estereotipada y serial: el gangster 
duro, la rubia sexy y tonta, la mujer fatal... pero por otro lado y, sobre todo, remiten 
a ese metasignificado formal que se refiere al propio medio, a la estética visual e 
ideológica de la cultura de masas: la repetición, el estereotipo convertido en nuevo 
icono, nueva figura mitológica en la que se busca una belleza estática 
eminentemente formal. 
 
 

 
 
 
 Podemos ver estos fenómenos en el ejemplo concreto de la “Serie negra” de 
Luis Alberto de Cuenca, donde vemos que la técnica es la misma de Lichtenstein 
con el cómic: tomar fragmentos, ampliarlos aislando un icono fijándose sobre todo 
en su capacidad visual.  
 La literatura, frente a la pintura, es un arte más de significados que de formas 
(pues está hecha con palabras que, inevitablemente siempre significan algo en el 
lenguaje común), por lo tanto, aunque el proceso es básicamente el mismo, el icono 
tiene más peso de significado que en los cuadros de Lichtenstein. No obstante, y 
frente al Modernismo, sí que se aproxima al pintor neoyorquino, pues el significado 
es más formal e icónico que temático. 
 
Agredida 
 
Bébase esto. Póngase un vestido. 
Siento mucho no haber llegado a tiempo. 
Se duchará más tarde. Ahora saldremos. 
No se toque la cara. No pregunte 
nada. ¿Tiene la llave de su armario? 
Gracias. Servirá ésta. Es amarillo. 
¿Le duelen las heridas? Otro trago. 
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No hay tiempo que perder.¿Puede andar sola? 
Vámonos. Pasará. Se lo aseguro.  
 
 
Muerta 
 
Estaba deprimido. Caminaba 
a lo largo del puerto. Se rompían 
las olas frente a mí, y eran remotas 
y altas como los muros de una cárcel, 
como el silencio de una cobardía. 
Junto a la playa, en el aparcamiento 
donde quedó mi coche, en un extremo 
del asfalto, rozando ya la arena, 
olí una mezcla de perfume y sangre. 
 
 

 
 
 
Casada 
 
En el hombro la herida me latía 
como un segundo corazón. Si a ella  
le dolía también, no me lo dijo. 
La puerta se cerró. Por un momento 
nos abrazamos, y eso era la vida. 
Pero volvió el dolor, volvió la niebla 
sobre mis ojos y frente a mis labios. 
Y volverían dudas y reproches, 
y la herida del hombro, y su marido. 
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Brillante 
 
Me dejó brocha, crema y una máquina  
de afeitar en los bordes del lavabo. 
Hice correr el agua fría, y dije: 
“Anoche estuve a punto de violarla”. 
“¿De verdad pensó en mí?”, respondió ella. 
No contesté. Seguí frente al espejo 
viviendo mi afeitado. Eran las once. 
Podía verla al fondo de la alcoba, 
resplandeciendo al sol de la mañana. 
 
 
Peligrosa 
 
“¿Qué es más, un inspector o un comisario?” 
lo dijo distraída, desde lejos. 
Se lo expliqué. Siguió: “¿Por qué no tiemblas? 
Yo soy más peligrosa que esos tipos.” 
No sabía qué hacer. Quería irme. 
Largarme a conducir por un sembrado. 
Devolver la licencia. Suicidarme. 
Pero no me marché. Busqué sus ojos 
Y le cerré la boca con un beso. 
 
 
Degollada 
 
“¿Ha habido algún problema? ¿Te ha seguido 
alguien?” “Todo ha salido bien”. (El tiempo  
ya no era un instrumento de tortura). 
“Somos ricos”. (No había que olvidarlo) 
“Voy a ducharme”. “Espera, voy contigo”. 
(La abracé. Recordé que la quería). 
Treinta y cinco millones en billetes 
usados. Tu cadáver en el baño. 
Déjame ser feliz, ahora que puedo. 
 
 Como puede observarse, en estos poemas muy breves, todos de 9 versos, la 
técnica es similar a la de Lichtenstein: son como viñetas ampliadas, en que se toma 
un fragmento sacado del contexto de una historia. Las frases son breves y todas 
coloquiales, como directamente extraídas de los diálogos de una película de cine 
negro: «Bébase esto», «No pregunte nada». 
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 Se trata, por lo tanto, como hizo Lichtenstein, de fragmentar: son 
fragmentos, y cada poema es dentro de sí fragmentario también. Se elimina así la 
trama narrativa que caracteriza al cine negro, para fijarse sólo en su plasticidad, en 
su belleza icónica e instantánea. El lector no sabe nada de la historia, es decir, no la 
hay, y el poema sería incomprensible incluso en su dimensión de estereotipo, si no 
fuera por los títulos que, como emblemas, anuncian el tipo de mujer de cine negro 
que contiene el poema: ‘Agredida’, ‘Muerta’, ‘Casada’,... Así, con un solo adjetivo, 
sin más circunstancias ni añadiduras: es la figura, el mito, el icono que la cultura de 
masas ha creado en sus producciones, y cuya belleza serial, repetitiva, ingenua, toma 
Luis Alberto de Cuenca en estos poemas de la “Serie negra”, en cuyo título se 
incluye ya el concepto de “serie”, remitiendo al procedimiento pictórico pop, tan 
usado por Warhol. 
 Así, en este poema de Cuenca, las interrelaciones son más complejas. Por un 
lado está la evidente interrelación con el cine; pero no es con un cine cualquiera, un 
cine de autor europeo o una gran película personal y original. La materia prima es el 
cine comercial de Hollywood, y en concreto el cine de género; es decir, cine con 
unos patrones básicos que se repiten hasta la saciedad en tiradas de productos 
destinados al consumo de las masas. 
 
 

 
 
  
 Pero junto a la interrelación con el cine se da la interrelación con las técnicas 
pictóricas del arte pop. Por un lado, por el uso de la cultura de masas como base; 
por otro lado, por la técnica fragmentaria que remite a los cuadros de Lichtenstein; 
y por último, a la distribución en serie, que recuerda a la pintura de Warhol. Puede 
considerarse por lo tanto esta serie como una muestra de poesía pop, que remite 
tanto a los significados culturales de la época, como a sus primeros exégetas, 
irónicos y aduladores, que fueron los artistas pop neoyorquinos. 
 El gusto de los novísimos por el cine negro no acaba ahí; uno de los mejores 
libros de Pere Gimferrer, La muerte en Beverly Hills, también utiliza en todos sus 
poemas el sustrato del cine negro: 
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V 
 
En las cabinas telefónicas 
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios. 
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir. 
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante, 
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el 
amanecer. 
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esa hora está muerta en el 
Depósito 
                         aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas. Herida en los 
tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los  
                              night-clubs, 
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos. 
Una última claridad, la más delgada y nítida, 
parece deslizarse de los locales cerrados: 
esta luz que detiene a los transeúntes 
y les habla suavemente de su infancia. 
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas notas conocimos una 
noche a Ava  
                         Gardner, 
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a 
oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy 
baja— se llamaba Nelly. 
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de 
anuncios luminosos. 
La noche tiene cálidas avenidas azules. 
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares. 
En el oscuro cielo combatían los astros 
cuando murió de amor, 
    y era como si oliera muy despacio un perfume. 
 
  
 A diferencia de la mitología griega, y como ocurría en el poema de Cuenca, 
estos mitos no tienen nombre ni historia: sólo son imágenes de consumo, por eso 
los objetos pueden cumplir la misma función, como ya vimos con Elvis y la lata de 
sopa de Warhol. Este poema, por ejemplo, recurre a objetos característicos de estas 
películas, aislándolos y llevándolos a un plano estético que exalta su belleza más allá 
de su origen utilitario: las cabinas telefónicas, el lápiz de labios, faros amarillentos de 
los coches patrulla, las dulces muchachas rubias. 
 El proceso que sigue Gimferrer en este poema en concreto, y en todo el libro 
en general, es diferente al de Cuenca, y se aleja por esto también de Lichtenstein y 
Warhol. Estos artistas tomaban los elementos de la cultura de masas aislados y los 
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representaban de forma objetiva, serial e irónica. Gimferrer maneja esos elementos 
de otra forma: prescinde de la objetividad y la pureza y simplicidad de formas 
planas que caracterizan los cuadros antes citados y la “Serie negra” de Cuenca. 
Toma los mismos objetos y los incluye en un espacio de gran densidad subjetiva, 
creando con esos elementos planos, icónicos, un mundo de una exacerbada 
sensibilidad estética. En este sentido, Gimferrer es el novísimo que muestra la 
relación más clara con el Modernismo y los prerrafaelitas. 
 El sentido icónico de los objetos e imágenes pop es, por lo tanto, de tipo 
subjetivo, que remite ya no tanto a la sociedad de consumo, al consumismo 
objetivo y publicitario, sino a un mundo subjetivo y personal, tamizado por 
Modernismo y Surrealismo, en el que las imágenes pop se cargan de una delicadeza 
estética ingenua y bella, (“abofeteada en los night-clubs//mi verdadero y dulce 
amor llora en mis brazos”) pero también compleja y caótica (“Sombras abrazan 
sombras en piscinas y bares.//En el oscuro cielo combatían los astros”). 
 Esta técnica, que recuerda al collage, remite a otros artistas pop  como Jasper 
Jones o Rauschenberg, que incluían los objetos de consumo en creaciones 
subjetivas, “sucias” y densas, de forma distinta a la limpieza y superficialidad acrílica 
de Warhol o Lichtenstein. 
 
 

 
 
  
 Pop y música 
 
 En la música es, paradójicamente, donde con más dificultad puede hablarse 
de arte pop. Esto se debe a que  fenómenos y terminología se confunden aquí más 
que en ningún otro campo. Ya se ha visto que el arte pop es elitista, expuesto en los 
museos y que, aunque su estética se basa en la cultura de masas, no deben 
confundirse la materia prima con el producto elaborado por el artista pop. 
 En literatura hemos visto que es más difícil hablar de arte pop en sentido 
estricto, aunque determinados poetas siguen técnicas y temas muy similares a las de 
los originales artistas pop del campo de la plástica. 
 En la música se da el fenómeno de la llamada “música pop”, lo que da lugar a 
muchas confusiones. La música pop tiene poco que ver con este arte elitista, 
destinado a una minoría esteta y decadente, que se permite una ingenuidad 
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supervisada por la crítica irónica. La música pop es una manifestación cultural de 
masas, destinada a un público amplio e indiscriminado, con intención consumista, 
directa, simple y carente de ironía. 
 En este sentido, la música pop debería situarse al mismo nivel que el cómic, 
la publicidad y el cine; fenómenos populares que han nacido con la sociedad de 
consumo, y que, aunque algunos artistas los hayan usado como medio de expresión 
de inquietudes completamente originales al mismo nivel que cualquier arte 
tradicional, son, en general, productos de consumo. 
 Lo que ocurre es que el pop es un arte sobre todo de imágenes, y no de 
sonidos. Por lo tanto, no hay artistas pop músicos que hayan utilizado la música 
pop como material para manipular de forma irónica e icónica. Sí que se han usado 
sus imágenes: ya hemos visto la serie de Elvis hecha por Warhol. 
 El músico norteamericano John Cage es el que más se aproxima a una 
concepción sonora del pop, al dar tratamiento artístico a sonidos de la sociedad de 
consumo, del mismo modo que los artistas plásticos lo hacían con objetos e 
imágenes. El ejemplo más obvio es el de su famosa máquina de escribir. 

 Lo que sí se produce en la música es el fenómeno que antes se ha 
comentado respecto al cómic. Es decir, el cómic no es arte pop, pero ha 
sido influido por ésta, y hoy pueden encontrarse cómics con estética pop 
influidos por Lichtenstein, Warhol, etc. En la música pop hay artistas que 
han sido influidos por el pop art, por su visión irónica y estética de la 
sociedad de consumo y por la consciencia de la función icónica que 
cumplen esas imágenes, muchas veces ellos mismos. 
 Así ocurre con David Bowie, cantante que ha creado un personaje 

como Ziggy Stardust: una visión irónica y bella de la estrella de rock (la segunda 
canción del disco está dedicada a Andy Warhol). Lo mismo podría decirse de Bono, 
cantante del grupo U2, muy influido también por Warhol: en sus espectáculos (que 
supera lo estrictamente musical, con gran importancia de la imagen), aparece a 
veces disfrazado de Elvis, amplificado y repetido en gigantescas pantallas; también 
se disfraza de sí mismo, consciente como Warhol de que él mismo es un icono de la 
sociedad de consumo. 
 
 
 
 Conclusión 
 
 Hemos visto, entonces, que el arte pop está basado en la interrelación con 
unas artes que nacieron con la sociedad de consumo. Esta interrelación se basa en 
la ironía, pues se busca en esas imágenes la crítica de la superficialidad de la 
sociedad de consumo, pero una crítica ambigua, que toma esa superficialidad 
exaltando su belleza también. Por eso se basan en el cine de Hollywood, en la 
publicidad, en los fenómenos más masivos y vacuos en general. Pues nadie duda 
hoy día que el cómic, el cine, o la música pop sean artes con las mismas 



 211 

posibilidades de expresión que las tradicionales. Lo que ocurre es que nacieron con 
la sociedad de consumo y a ella siguen sirviendo la gran mayoría de sus productos. 
 
 
 
 

iego Sánchez Aguilar (Cartagena, España, 1974). Poeta y filólogo. 
 
 

 
  

D
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Leopoldo hecho letra 
 
 
 

JOSÉ ANTONIO MORAL 
 
 
 

Hay que ser grande para ser poeta y venir a morirse en domingo. Leopoldo 
Hércules de Solás estaba muerto y, como luces de emergencia, se activaron los 
mecanismos compensatorios del cerebro: rápidos, explosivos, frívolos, pero 
carentes de fondo ante largas distancias. Las tripas vienen por detrás y siempre 
ganan las carreras. Mañana habrá un entierro, pues que duela mañana. Esta noche 
quedará un jardín con una rampa, libros con las hojas amarillas y grises, versos en 
una pared, en un solar, un tipo simpático que sonríe y te invita a quedarte. Y que 
duela mañana, con la humedad y la madera.  
 
Soñándome, despierto o dormido, 
mis sueños nacen marcados 
por unos pasos imposibles. 
 

Leopoldo era poeta. Es más, estaba convencido de serlo e hizo uso de la 
poesía agarrando con fuerza el látigo del prefacio de Capote. Los frutos fueron 
versos honestos alejados de la pompa ilegible y de las arenas movedizas de la 
vanguardia en las que es tan fácil pisar. Poética sencilla, tanto 
como la hoja de una espada, cuando escribir una línea es 
clavarse un puñal, es ponerse delante de un espejo y describir 
un reflejo con la esperanza, la justa, de encontrar cierto 
consuelo al verse uno mismo hecho letra y comprobar que el 
miedo sigue siendo miedo pero se ha acicalado para salir a 
pasear. El ego creador de Leopoldo era elegante y natural, pasó 
por encima de la petulancia del gremio y la presunción fue sólo 
coquetería con la dosis apropiada de vanidad. Su recitar era una 
interpretación de sí mismo donde el efecto voz en off no encontró caldo para 
crecer, cosa de agradecer, por variar un poco el tono.  
 
(...) 
En este sillón de miseria, 
inaccesible al presente, 
sólo espero la llegada 
de un poco de claridad, consciente 
de que nada nuevo puede producirse 
cuando, insomne,  
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cuento con mis diez dedos 
las horas que me separan de la muerte. 
 

Además de encontrar refugio en la amistad, LHS se doctoró en la materia, y 
de paso se convirtió en un descreído de todo lo pueril que orbita a lo divino. Sus 
amigos poetas le rindieron homenaje en vida; sus amigos no poetas, también, de 
alguna manera. Resumiendo a Hércules de Solás, Leopoldo es La casa de la noche, el 
único de sus libros, hasta la fecha, que ha sido publicado: un precioso y desgarrador 
poemario que describe la visión hercúlea de la vida, de su vida, y que da un motivo 
más de certeza a la idea de que el poeta es el poeta y su circunstancia. Lo demás 
suena a mentira, que fuera de la vivencia sólo hay cajas con fuegos artificiales y 
consuelo para aprendices del arte del tedio. Leopoldo es un poeta de verdad, uno de 
esos frutos tardíos de Menéndez Pidal. La casa de la noche es el propósito de una obra 
en treinta y tres poemas, es un hombre que se saca el hígado y lo pone sobre una 
plancha al rojo. Su casa es lucidez, lamento, amor y vida, que vida es vida y muerte, 
un círculo vicioso de heridas y ungüentos. Leopoldo es un viaje entre la realidad y la 
realidad hipnótica de la vigilia. 
 
Y cuánto hiere, 
la estacha 
que me amarra 
a este noray 
de mi puerto, 
y cuánto duele 
la vela arriada 
sin el soplo del viento 
y cuánto, cuánto sufro, 
por haber dejado 
de labrar estelas 
   

Queda un cuaderno con tinta azul y moribunda. Palabras 
amontonadas, sentencias, un apartado con dos posibles títulos y 
algo parecido a una lista de invitados. Los últimos versos de 
Leopoldo son de tiempo, de miradas y de recuerdos. En el reverso 
del cuaderno en el que jugó a ser poeta hasta el final se puede leer 
"DESEO". Dijo un poeta inglés que todas las historias son 
historias de deseo. Amén. 

¿Y ahora, qué? Quedan las fotocopias de lo que fue, será 
mejor dejarlas para recuerdos puntuales y nostalgias pasajeras. 
Habrá que dejarse llevar por la implacable termodinámica. Y como 
un trozo de hielo en un vaso de Jameson, la pena desaparecerá 
hoy, ahora, ya, y sólo quedará gratitud por haber pasado algunas 
horas (algunas noches) con Leopoldo. 
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(...) 
escupo a la cara de los dioses 
porque yo no quiero 
alcanzar ese cielo de los muertos, 
sólo pretendo mi parte de placer, 
mi corbata de alegría 
y la gloria de estar vivo 
porque, pienso convencido, que 
aún no he gastado del todo mis zapatos. 
 
 
 
 
Nota: 
 
Leopoldo Hércules de Solás (Cartagena, 1929-2005) tiene un sólo libro publicado, 
La casa de la noche (Nausícaä/Escarabajal, 2002), y tres libros inéditos: Sueños, sombras 
y silencios, Desbrozando las sombras y Sueño, sombra y materia. Algunas publicaciones 
como el Cuaderno Whisky, palabra y paisaje (Los cuadernos del artesano, Nº 2) y 
poemas desperdigados en varios libros y revistas: Del haiku y sus orillas, Poetas con el 
mar, Cuadernos culturales Monroy, Poetas, corsarios y filibusteros... Poemas inéditos, 
muchos. 
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Mutaciones 
Un juego de interacciones sobre los cuerpos 

 
 

ALFONSO GARCÍA-VILLALBA 
 
 
 
 Soy un cuerpo que cambia. 
 Todo cambia. O lo cambiamos. El cuerpo es un accidente donde se 
caligrafían golpes, lágrimas, besos, maquillaje, edad, placer, dolor, deseos, sueños, 
bisturí, titanio, silicona. El cuerpo es una sustancia maleable, alterable, 
reestructurable. Es materia mutable y mutilable. Acorde con estas variantes, el 
cuerpo es cambiado por las circunstancias que nos rodean o por nuestras 
decisiones. Por la vida. Así, la cirugía es vida que moldea los cuerpos, decide los 
cambios. En la cirugía el cuerpo es una intervención: un eje de mutaciones que 
vibra al ritmo de nuestro deseo o de la reconstrucción. En el proceso de mutaciones 
dependiente de nuestro deseo alteramos la ley de causa-efecto de las 
transformaciones, de las mutaciones. 

Igual ocurre en las reconstrucciones plásticas, donde 
sorteamos el desenlace fatal de un cuerpo mutilado, tullido. De 
acuerdo con nuestro deseo, nuestro sueño, nos maquillamos o 
nos agrandamos los pechos porque el cuerpo es nuestro 
territorio, el lugar donde nuestros sueños tienen lugar. 
Modificamos al gusto, adulteramos a conveniencia, porque 
jugamos con el cuerpo. Tal como si deconstruyéramos un texto, 
introducimos acotaciones o segundas lecturas (relecturas). 
Creamos un nuevo texto, porque el cuerpo es un texto abierto, 
no acabado. Y escribimos, trazamos, estiramos, cortamos 
sobre/desde/entre/en el cuerpo. 

El hombre anhela modificarse a sí mismo y contribuir al 
proceso de Creación, ser parte de él. Ensayamos sobre nuestro cuerpo como en un 
laboratorio. La insatisfacción, que es hermana del deseo, nos sueña otro, alguien 
distinto, con otras proporciones, otros ojos, otro torso. La insatisfacción nos 
enseña lo que queremos y lo que no tenemos. La insatisfacción es un juego y el 
hombre es un jugador. Y apuesta. A lo largo de la vida hay juegos que el hombre 
juega. Uno de ellos es el Arte. Y el Arte es transformar la Realidad, crear nuevas 
realidades. Intervenir sobre un cuerpo es transformar esa Realidad, nuestro físico. 
Es el juego de transformar los Cuerpos. El Arte de la Mutación. La Performance 
Carnal. A través de la Historia, el hombre ha manipulado su cuerpo, si bien nunca 
hasta las últimas décadas tuvo la capacidad de dominarlo, manejarlo, ponerlo 
completamente bajo su control. La simple perforación o la primitiva amputación 
genital no es comparable al cambio de sexo o a la introducción de prótesis de 
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biotecnología médica. El hombre ha maquillado su cuerpo, lo ha pintado, ha escrito 
sobre él, lo ha agujereado, alargado, empequeñecido, quemado, amputado. Lo ha 
hecho por placer, estética o como marca del dominio de género. Siempre que su 
herencia cultural lo ha permitido ha hecho de su cuerpo el lienzo de sus sueños, la 
página en blanco sobre la que crear. Y ahora somos aún más esa página en blanco 
(página física). Ahora, más que nunca, los cuerpos son las estatuas que 
Michelangelo Buonarrotti soñaba ocultas bajo moles de mármol blanco. 

El cuerpo es la Posibilidad. Una selección de mutaciones. La cirugía plástica 
une técnica y arte antropomórfico en una suerte de realismo futurista o 
trasrrealismo escultórico (o supraescultórico). Cirugía es 
Mutación: piernas o manos artificiales que se insertan en el 
cuerpo simbiótico del humano-androide; aplicación o anulación 
de miembros para la creación de seres transexuales; lifting y/o 
liposucción, implante de mamas, reconstrucción facial o 
introducción de sustitutivos de masa ósea. Es el placer de 
transformar el cuerpo bajo la libre decisión de los hombres y las 
mujeres. En los tiempos de la asepsia y la superficialidad, la 
modificación plástica de los cuerpos supone la revisión mundana, 
popular, accesible (y ¿democrática?) de la transmigración clásica. 
Somos, por fin, los agentes de nuestras transformaciones, aunque 
éstas sólo tengan lugar en un nivel primario, físico. Somos, por fin, participantes 
activos de la revolución de la carne y el implante especializado. 

La transexualidad, como paradigma de la mutación corporal, es la obra 
maestra de la cirugía estética. El cirujano plástico es el escultor de la 
Postmodernidad (o tal vez ya de la Hipermodernidad...). El quirófano, el estudio del 
artista, donde la escultura se convierte en prolongación del cuerpo, alteración. 
Finalmente la escultura respira, se mueve, tiembla, siente, palpita, se sueña otra. La 
escultura piensa y decide ser cómo es porque previamente lo ha soñado. Pero no 

existe obra si no hay creador. Por eso todo cuerpo necesita su 
cirujano, el mago que hace carne los deseos del hombre, que 
infla o desinfla los volúmenes de sus cuerpos insatisfechos. A 
la vez que anulamos el fatum de los cuerpos a través de la 
intervención plástica, recodificamos la naturaleza del signo que 
nuestro cuerpo es; un nuevo individuo es creado porque 
transformar es morir, nacer. Y así, al tiempo que nos 
distanciamos del Creador y más cerca estamos de ser propia 
sustancia creadora, nuestro cuerpo —igualmente— se 
convierte mediante esta intervención en otra cosa: otro dato. 
La mutabilidad del cuerpo es también cambio de información y 
nos convertimos en juego, espectáculo, producto, información 

que cambia. Algo que se observa, que se interpreta, acoge o rechaza. La 
modificación (o mutación) que antes era solamente modificación artesana (piercing, 
tatuaje) o traumática (accidente) pasa a ser ahora arte científica, arte médica, con 
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consecuencias en nuestra identidad: somos lo que ves. Y, a su vez, somos lo que 
soñamos: El Sueño del Mutante. 
 
 
 
 

lfonso García-Villalba (Murcia, España, 1975). Escritor, filólogo e 
investigador cultural. 
  A
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