Juan Carlos Rodriguez
Dialogo universal

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Fue en la Feria del Libro de Almeria. Acompaiaba a la poeta Angeles Mora, gue esa
tarde daba un recital junto a Amalia Bautista en el mirador de la Avenida Federico Gareia
Lorca. ;Puede haber un nombre mais granadino y literario como marco para hablar con Juan
Carlos Rodrignez en la cindad vecina a la de la Albambra? Este profesor, que por sus ideas,
actitud y temperamento ha ido forjando —quizd sin quererlo— una leyenda poco cindida, una
trayectoria con tintes de medso sabio medio lobo feroz, pasi el recital de Angeles Mora sentado
entre el piiblico, escuchando buenos wversos lanzados al aire con los ojos cerrados, cabizbao,
taciturno. El coloquio de los perros quiso conocer algo de ese misterio que lo acomparia
siempre. Todas las sorpresas han sido gratas. Granada, Federico, Literatura... Nos falta una
palabra: Universidad, pero no en el sentido tan extrasnio y absurdo con que ahora se practica, sino
en su sentido primitivo y etimoldgico. El didlogo de Juan Carlos Rodrignez abarca todos los
campos de la ficcion, es universitario, es, por tanto, universal.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En sus escritos sobre Borges
propone una adivinanza al lector: «¢Por qué Freud seria repugnante para
Borges?». Imaginemos, por un momento, que el maestro argentino se
hubiese prestado a ser paciente del médico austrohingaro. ¢Qué cree que
podria salir de ese divan psicoanalitico? Yo, desde luego, estaria dispuesto a
pagar bastantes euros por haber presenciado esas ficticias reuniones.

—JUAN CARLOS RODRIGUEZ: Yo también. Supongo que Borges le habria
hablado a Freud de su mama y de por qué en sus suefios preferia el rayado de los
tigres al rostro de las mujeres. Aunque al final también los tigres se desvanecian.
Eso esta en ‘Dreamtigers’, de E/ bacedor. En realidad Borges decia
aquello de la “lectura alucinante” de sus textos y eso le hubiera
encantado a Freud. Por cierto, es la primera vez que oigo llamar a
. Freud “austrohingaro” (Berlanga indica que le encantaba poner esa
Jorge Luis Borges ; . .

palabra en sus peliculas). Y lo curioso es que aciertas: al comenzar

¥ e 12 primera guerra mundial, Freud escribié una carta preciosa en la
que decia: «Tengo toda mi libido puesta en Austria-Hungriay.
Luego Freud quedé tan traumatizado con la guerra que hizo mucho
para que no fusilaran por cobardes a los “traumatizados” en las
trincheras. Y esas cuestiones le iban a servir ademas para establecer
el “narcisismo libidinal”, su tltimo gran hallazgo. Como veo que te
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has leido bien De gué hablamos cuando hablamos de literatura —gracias— anadiré sélo
que Borges, en el divan, hubiera tenido que desbloquear sus contornos sexuales y
eso le hubiera horrorizado. ‘Ulrica’, su tnico relato algo “porno”, no esta logrado.
Aunque €l lo considerara magnifico. Pero si que resulta sintomatica la asociaciéon
barrio / mujer que establece en ‘Hombre de la esquina rosada’, algo muy parecido a
la imagen ciudad / mujer que analizo a propésito de Ganivet. Lo increfblemente
borgiano es que a él, que odiaba explicitar la sexualidad, los peronistas lo
nombraran “sexuador de pollos”. ;Qué le hubiera dicho de eso a Freud? El Borges
posterior a E/ /ibro de arena no me interesa mucho, excepto ciertos poemas. Lo
curioso es que Borges defendié siempre al maximo el materialismo de la escritura y
luego era otra cosa al margen de la escritura, como es obvio y como se ha sefialado
tantas veces.
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—ECP: Se puede hablar de usted como el idedlogo en las aulas de Ia otra
sentimentalidad, el fruto poético mas valioso de la llamada escuela
granadina de los afios ochenta. ¢Qué potencial literario observa entre su
actual alumnado? ;Sospecha que habra desde Granada unos nuevos Justo
Navarro, Alvaro Salvador o Luis Garcia Montero?

—]JCR: Gracias por lo de la aulas. Hay mucha gente que aun piensa que /z otra
sentimentalidad fue s6lo una cuestion de elitismo nocturno. En realidad fue un debate
tedrico y politico muy serio en torno al marxismo y a la pérdida de una izquierda
auténtica. La posmodernidad de los 80 nos demostraba que efectivamente habia
existido mucha progresia antifranquista en Espafia, pero muy poca izquierda
antisistémica. Ya he contado en Dichos y escritos todo el meollo del asunto y que el
grupo soélo existié6 como tal identidad entre 1979 y 1983 u 84. Luego cada uno se
tue por su lado, como es logico. ¢Hoy? En Granada sigue habiendo una muy buena
cosecha de poetas, hombres y mujeres, j6venes y menos jovenes, de primera fila.

113



Ocurre sin embargo que, por un lado, nadie quiere vivir bajo la sombra de aquellos
tiempos; y por otro lado existe un indudable desconcierto: falta el debate teérico de
fondo no sélo respecto a la poética sino en cualquier otro sentido, como en toda
nuestra civilizacioén globalizada. Hoy, como mucho, sélo se habla de dictaduras vs.
democracia, y en literatura se llega como maximo a la discusiéon entre “realismo”
(historia) vs. “neosimbolismo” (naturaleza). Y fijate si esta controversia es afieja en
el lenguaje poético. Un triste ritornello porque ya nadie cree que exista una vida no-
historica, y ademas después de Irak y Nueva Orleans imagino que la
posmodernidad si que ha roto sus diques. Quiza sélo sigan siendo validos los
debates en torno al feminismo, que hoy, creo, ha superado ya los problemas a
propésito de la diferencia y la igualdad. De cualquier modo el potencial poético de
Granada sigue siendo muy rico. Si faltan cauces tedricos mas profundos quiza sea
porque la 16gica del capitalismo se ha convertido en nuestra unica légica de vida, y
eso ciega a cualquier escritura. Y en cualquier parte. Lo grotesco es que hasta el
comienzo del Tratado de la Unién Europea remueve sustratos supuestamente
“liricos™: Inspirados, Convencidos. .. parecen apelar a las Musas o reescribir la Eneida.

—ECP: ¢Le debe algo la literatura a la bebida?

—JCR: No, ni a las drogas duras. Eso es un mito romantico y bohemio que
recuperaron los beats americanos y el 68 europeo. Sélo hay un buen libro que
parece escrito bajo el recuerdo de las drogas, pero es un libro de
guerra, sobre el Vietnam, algo excepcional: Despachos de guerra de | ... couor wosnicen
Michel Herr. Si te refieres a la leyenda en torno a Javier Egea te S e
aseguro que todos sus grandes poemas los escribié6 completamente e o
sobrio. Hace poco tiempo me llegé un manuscrito de Javier, €SCrito | e wmme » wiesensicin
al parecer en una de sus noches de alcohol y era un verdadero
desastre. La escritura sélo posee un amigo: tener algo que decir y
saber como decitlo. Y el enemigo obviamente es la pagina en blanco.
Y eso ya lo escribi6 Rubén casi mejor que Mallarmé. Los “paraisos
artificiales” no existen durante la escritura; pueden existir antes o
después, pero “en medio” lo tnico que ayuda es la obsesién por vencer a la pagina.
Si eso te provoca dolor de cabeza se puede recurrir a un paseo o a una aspirina.
Pero el compromiso con la escritura no admite camas redondas: es monogamico.
¢Quiza Rimbaud o Malcolm Lowry sean excepciones? Habria que comprobarlo mas
alla de las leyendas.

—ECP: ;Podria citarme algun autor, obra o movimiento que le haya
decepcionado profundamente a lo largo de su intensa vida de lector?

—JCR: Para que algo te decepcione tienes primero que haber creido en ello. Mas
que los libros a veces te decepcionan los autores, aunque la relectura a veces
también pasa facturas muy fuertes. Es posible que alguna vez creyera en algo o en
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alguien y luego me decepcionara, pero arrepentirse no sirve para nada, salvo para
aprender. Y todos lo sabemos desde Nietzsche.

JUAN CARLOS
RODRIGUEZ
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—ECP: Fue practicamente adoptado por Althusser en Paris. Ha dicho de ¢é1
que era una inteligencia tnica. A los que quieran iniciarse en su obra, ¢qué
libro suyo les recomendaria, por ser fundamental?

—]JCR: Bueno, veo que también te has leido mi A/thusser, Blow-up. Gracias otra vez.
La verdad es que fueron el profesor Carlos Enriquez del Arbol y otros amigos
quienes enviaron a Althusser el libro Teoria e historia de la produccion ideoldgica que yo
acababa de publicar, a primeros del 75. El grupo althusseriano de I’Ecole Normal
estaba ya practicamente disuelto: Balibar, Badiou, Ranciere, Macherey... ya casi no
estaban alli. Althusser buscaba nueva gente porque le gustaba trabajar en equipo:
Dominique Lecourt, yo mismo, etc. Pero aunque a mi me asustaba —me
consideraba con poca experiencia— trabajar con alguien como él, desde el primer
dia nos hicimos muy amigos y en realidad fue Hélene quien “me adopté” como un
intelectual “victima del franquismo”. Bueno. LLa verdad es que pasé unos cinco afos
en contacto con ellos. Althusser tenfa un rigor impecable e implacable y este es el
problema de sus libros (los pocos que publicé antes de la locura). Quiero decir, que
(aparte de que habria que quitar cierta jerga lingtistica de aquel momento) hoy no
estamos acostumbrados a ese rigor tedrico: el pensamiento débil, el pensamiento
unico, han hecho estragos. Yo recomendaria de Althusser los textos que analizo en
mi libro: practicamente los recogidos en el libro Posiciones y también Ia transformacion
de la filosofia. De todas maneras hoy en el mercado espafiol me parece que todo eso
esta descatalogado. A la gente sélo le ha interesado, acaso, la negaciéon de s mismo
que hace Althusser en E/ porvenir es largo, pero incluso en medio de ese delirio se
nota su inteligencia.
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—ECP: Y ya que estamos con inteligencias inicas, squé opinion le merece
ahora mismo Noam Chomsky, su posicién como intelectual?

—]JCR: Desde los afios 70 hasta el 2001 (en que aparecio la version definitiva de La
norma literaria) me planteé la disyuntiva que Chomsky sigue representando para mi.
A saber: como era posible que a partir de unos presupuestos teéricos llenos de
agujeros Chomsky hubiera alcanzado unos resultados técnico/practicos tan
impresionantes en lingiistica. Llegué a la conclusién de que tales planteamientos
teoricos habfan sido el tnico camino posible para enfrentarse al conductismo empirista
imperante en los USA. Es decir, acogerse al liberalismo racionalista y llevarlo hasta
sus raices mas profundas, hasta el znatismo de Descartes, etc. Ese innatismo
profundo, convertido en racionalismo politico, es el que impregna también la
honestidad radical de sus posturas pacifistas y antiimperialistas. Si no lo han
expulsado del MIT es porque él sabe cifrar y descifrar coddigos concretos mejor que
nadie. Pero creo que lo suspendieron unos meses de empleo y sueldo. Debi6 ser
una historia curiosa.

—ECP: También ha sido un estudioso de Bertold Brecht. ;Cémo cree que
podria levantar cabeza el espectaculo del teatro frente a mastodoénticos
rivales como el fatbol, la television, etc? sDebe unirse al enemigo de una vez
por todas?

—]JCR: A Bertolt Brecht no le disgustaba ningun espectaculo con tal de que no
ofendiera la inteligencia del espectador. Hacia lo mismo 6peras corales que piezas
didacticas para discutir sobre un tema. Hoy el teatro no puede competir cara a cara
con la television ni el futbol. La escena del siglo XVII era un gran espectaculo de

masas, después de misa. No competia con la misa. La

complementaba incluso con los Autos. El teatro actual debe
Juan Carlos Rodriguez Delgado

El desarme de la cultura auto-criticarse a si mismo para sobrevivir. Y habria que ensefiar

Una lectura de la [liads

de nuevo a “ver” teatro —los nuevos espectadores que querian
Lorca o Brecht— lo mismo que habria que buscar a los nuevos
lectores. De cualquier forma la mezcla de television y fatbol —
que en el fondo son grandes empresas— suponen un signo claro
del poder del capitalismo para pudrirlo todo. Habria que analizar
esa mezcla muy a fondo. Yo lo he intentado hacer respecto a la
=] correlaciéon entre la moda y la guerra en nuestro mundo actual.

Aunque parezca mentira las industrias de la moda son el modelo
mas espeluznante de explotaciéon que existe. Como la guerra, la industria de la moda
es el otro extremo del circulo produccién-consumo-reproduccién que configura
nuestra tortura cotidiana. Podriamos ir muy lejos en esta cultura de la explotacion
del yo y del nosotros que apenas “se ve”.
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—ECP: Hablemos de narradores. ¢(Puede considerarse un triunfo para un
novelista contemporaneo el que su obra sea practicamente imposible de
adaptar al cine?

—]JCR: ¢Quieres decir que hay quien escribe pensando en la adaptaciéon de sus
novelas para el cine? Posiblemente, aunque también Balzac o Galdos escribfan sus
obras pensando en el folletin del periédico. No quiero hacer idealismo literario,
pero esta claro que una buena novela deberia sostenerse por si sola y que el lenguaje
de Joyce es distinto al lenguaje cinematografico. De todas formas tu pregunta es
muy insidiosa, puesto que hoy una novela se legitima sobre todo a través del
circuito del mercado. El resto son casos excepcionales. Y ademas vendria el
problema de la novela como “género”. Hasta Terry Eagleton, que sostiene como yo
que la literatura no existe en tanto que forma sustantiva, se descuelga luego diciendo
que Raymond Chandler es mala literatura. Para mi, en cambio, E/ largo adids es una
obra maestra. De cualquier manera, y ya que hablamos de él, esta claro que Joyce no
escribié Dublineses para el cine y sin embargo Huston hizo una gran pelicula a partir
de ese texto.

RAYMOND
CHANDLER

El largo
adiés

JORGE LUIS

—ECP: Dos preguntas inevitables para un especialista quijotesco como
usted. ¢Merece la pena que los espafoles trituremos EI Quijote de cara a la
galeria en este cuarto centenario? ;Hasta qué punto es necesario para la
propagacion de la lectura de una obra tener en cuenta fechas simbélicas?

—]JCR: La reduzco a una respuesta: el “fracaso” de Don Quijote es su intento de
dartle #n sentido al mundo. El “éxito” de Cervantes es haberse dado cuenta de que
el mundo solo tiene multiples sentidos. Asi naci6 la literatura moderna. Y asi nos
enlazamos con la pregunta anterior: esa literatura ¢aun existe fuera del mercado?
Por supuesto que entre los multiples sentidos de la literatura esta ese de
considerarla como “honor nacional”, “estatal” o algo asi y de ahi los centenarios
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oficiales. Lo unico cierto es que hoy es muy dificil que la gente sepa apreciar E/
Quijote. Pero tampoco lo sabfan apreciar en el XVII.

—ECP: Si con la muerte de Pio Baroja en 1956 murié también el altimo

ejemplar del mito del escritor «ibérico», ;qué murié con Camilo José Cela en
2002?

—JCR: S, en La norma literaria (veo que también te la has leido) digo lo del “escritor
ibérico” a proposito de Baroja. Como persona Cela fue un censor, posiblemente un
plagiario, un delator de sus amigos liberales y un esbirro de otro dictador en
Venezuela (La catira). Cre6 una buena revista, Papeles de Son Armadans, con Caballero
Bonald, y curiosamente fue un novelista sin argumentos: por eso se le llama
experimentalista del lenguaje, etc. La colmena es un buen testimonio de aquella
posguerra “suya” que nunca debi6 existir. Pero la verdad es que el Cela escritor
desaparecié relativamente pronto. El para-fascismo de Cela ya lo han estudiado
Otros.

—ECP: Digame tres titulos de novelas (que no sean de amigos suyos) que
estime ahora como sus favoritas.

—JCR: El Tristram Shandy de Sterne, E/ hombre sin atributos de Musil y E/ tercer libro
sobre Ajim de Uwe Johnson. En espanol, E/ lano en llamas de Rulto, Cien asios de
soledad, de Garcia Marquez y Ficciones, de Borges. Si me dejo a todo el siglo XIX
detras es porque ahi la novela fue decisiva en la formacién literaria. Seria
redundante hablar de Stendhal, Balzac, Dickens, Galdés, etc. En Espafia la tltima
sorpresa me la llevé con Dias de llamas, de Juan Iturralde.

—ECP: Me gustaria, para acabar la entrevista, que hiciese memoria del
mejor recuerdo que tenga del poeta Javier Egea en vida.

—JCR: La memoria traiciona o selecciona demasiado. ! PASEO DE
p : oy LOS TRISTES
Quiza la primera y la ultima vez que nos tomamos una Javier Egea  {

copa juntos fuera de casa. En la primera ocasion
discutimos sobre Gongora; en la dltima sobre Rubén
Blades y su diente de oro. Y los Sonetos del diente de oro de
Javier necesitan atin una buena edicion.
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Tamara Rojo
El movimiento de la perfeccion

Entrevista realizada por Francisco Javier Meca Guevara

Hoy tenemos funcion en el Teatro de El coloquio de los perros. Gran Ballet.
Podriamos imaginar a Odette, trémula y de crepuscular belleza, junto al Lago de los Cisnes.
Cdmo su cuerpo recoge un danzar de directa expresividad, que nos hable con la mais sutil de las
lengnas. Desentraniar sus movimientos perfectos, medidos, estudiados si, pero con la técnica que
hace crecer una semilla de natural armonia, sin artificios. ;1o imagindis? Yo si no la veo, no creo
en tanta maravilla. Hagamos salir a Tamara Rojo, que nos muestre que podemos soniar con los
ojos abiertos. Es la mds internacional, la mdis grande bailarina de nuestro pais, cuya carrera
deslumbra tanto al piiblico como a la critica Y tengamos la suerte hoy de entrevistarla, de conocer
qué esconde el corazon que impulsa tan divinos movimientos. De una artista de formacion clisica,
pero ecléctica; principal bailarina del Royal Ballet. Y galardonada con el Premio Principe de
Asturias de las Artes este aro. Casi nada. Asi que tomemos asiento, Tamara tiene mucho que
contarnos, con palabras esta vez. Su mds excelso arte nos agnarda entre bastidores. Se abre el
telon.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Es un placer y un privilegio poder
hacerte algunas preguntas, que pretenden explorar el sentimiento de la gran
bailarina espafiola que eres. Te felicitamos de entrada por recibir el Premio
Principe de Asturias a las Artes.

—TAMARA ROJO: Muchas gracias.

—ECP: Decia John Blacking que la actitud de los hombres ante la vida y
forma de pensar el mundo son el resultado de la danza y del canto. Incluso
Vico anticipaba la danza como un estado previo de la Humanidad antes de
saber caminar. A ese respecto, supuesta ya tu extraordinaria profesionalidad,
¢crees que el baile y su disciplina influye mas alla, en otras facetas de tu
caracter o sentimiento, y en otros ambitos de tu vida?

—TR: Claro que me influye, la danza es parte de la expresion
humana; todos los pueblos, todas las civilizaciones comunican, con la
danza, aquellos sentimientos y fantasfas que las palabras no logran
transmitir. Ademas, la danza me exige y me da mucho, es parte
fundamental de mi vida, por lo tanto, influye en mi caracter y en la
forma que tengo de ver y sentir el mundo. De hecho me influye en
casi todo.
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—ECP: Una de las caracteristicas en la que mas insisten tus criticos es que
aunas la técnica mas depurada con una caracterizaciéon dramatica en tus
personajes. Esa disociacion entre perfeccion formal y encantamiento
pasional, puede ser fruto de un esfuerzo doble o como se ha dicho de ti
«sabes que la verdad del corazén so6lo puede ser dicha a través de la
perfeccion estética». ¢En tu preparacion tienes en cuenta ambos ambitos
expresivos o son indisolubles?

—TR: El propésito de excelencia hace necesario aunar la técnica con la pasion
interpretativa, sélo cierto dominio de la técnica permite al bailarin desinhibirse en el
momento de la representaciéon y penetrar en el personaje mediante un lenguaje
compuesto de gesto y ritmo. La busqueda del personaje, de cada aspecto, de cada
matiz humano que cada personaje tiene, por escondido que parezca, me genera un
misticismo, una especie de catarsis entre el yo intérprete y el yo personaje cuya
unica culminacién posible es la escena.

wiite M ONEGIN

BALLET

BOOKBEFORE |
MARCH 31
SAYE£5.00

—ECP: Es curiosa una critica que he leido sobre tus actuaciones, pues
acentud que triunfaste a pesar de la coreografia. Y es significativo porque
supone en cierta medida una trascendencia de la forma, de lo ya establecido.
Creo que puede tener relacion con la busqueda de nuevas coreografias para
una misma obra musical, nuevas experiencias contemporaneas con Ullate y
Denae, e incluso miradas a las formas de Isadora Duncan. ;Cémo y hasta
qué punto puede una bailarina dar su sello personal a una coreografia y
reciprocamente, es posible que determinadas coreografias puedan adaptarse
o realzar caracteristicas expresivas de determinados bailarines?

—TR: Esta pregunta no la harfa ningtin aficionado al Ballet, por ejemplo, en
Londres o en Parfs. En aquellos lugares donde las representaciones de repertorios
eclécticos se programan en largas temporadas, el elenco de los primeros bailarines y
solistas es repartido a lo largo del calendario de representaciones de cada obra. De
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esta manera, muchos aficionados escogen las representaciones en que acudiran al
teatro, en funcién del elenco de bailarines protagonistas, pues saben, por
experiencia, que si cada representacion es de por si unica, lo es mucho mas
dependiendo de quien la baile. A veces es necesario recordar que el coredgrafo,
antes de lograr que el bailarin baile, es alguien que tiene una idea, por lo tanto, a
pesar de que hoy en dia la importancia del intérprete en la labor de creacion de la
coreografia en Espafia no esta reconocida, en mi opinién, su aportacion es
fundamental. Hasta tal punto lo es, que es habitual ver obras maestras destrozadas
por la interpretacién y obras mediocres salvadas por los bailarines. Tengo que
recordar al respecto que en muchos paises los bailarines que desarrollan y estrenan
una coreografia son reconocidos como co-creadores.

—ECP: Supongo que tu forma de sentir la musica debe ser diferente al del
resto de los melémanos. Un curioso estudio cientifico revelaba que los
oyentes en los conciertos acumulan tensiones involuntarias en las piernas,

R como si quisieran bailar o marcar el ritmo de lo que oyen. A
ese respecto, aun puede diferenciarse la regularidad métrica
de los ballets clasicos de Adam, Chaikowsky con las
innovaciones de Strawinsky o Henze. ¢Es la musica un mero
soporte que te sirve para acentuar el desarrollo de la danza o
por el contrario la interiorizas de forma especial, dotando de
vida a cada sonido? ¢(Influye el estilo de la musica o del
compositor a la hora de matizar la expresividad?

—TR: No conocia ese estudio cientifico, pero sus conclusiones no me sorprenden
en absoluto. Me parece que los griegos de la época clasica lo tenfan mas claro; para
ellos, melodia, ritmo, espacio, sonido, gesto, armonia, belleza, emocién, etc, eran
partes consustanciales de la poética de la musica. Desde esa perspectiva, lo ideal es
fundir musica y danza en un todo coherente y bello. Ese es el gran reto de la
coreografia. Por esta causa elemental, E/ /ago de los cisnes es una obra maestra desde
su nacimiento, y hubo que esperar hasta la coreografia de McMillan para lograrlo
con La consagracion de la primavera.

—ECP: Se ha hablado mucho y bien sobre tu increible transformacion en EJ
lago de los cisnes. La interpretacion que das a Odette y Odile se recuerda
como una de las mas memorables de la historia. Igualmente es muy
recordado tu papel de Gisellee Tu dominio expresivo parece buscar
personificaciones complejas, que supongan una implicaciéon con la trama
literaria que subyace en la obra. A ese respecto, ¢valoras el sentido discursivo
de tus caracterizaciones como un valor expresivo con que conmover o
impresionar al espectador?

—TR: Parto del principio de que la danza es arte escénico por excelencia. No
podemos olvidar que muchas de las grandes obras de Moli¢re son comedias ballet, y
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que muchos autos sacramentales y obras del teatro isabelino se representaban
mezcladas con danzas. Es cierto que la danza permite la abstraccidn, incluso la
danza por la danza, pero creo que las obras que trascienden, tanto al bailarin como
al publico, exceptuando algunas obras de Balanchine y muy pocos mas, son las
obras dramaticas, con personajes substanciales. A este respecto, tengo que apuntar
que, aunque en Espafia nunca se hayan representado en su totalidad, coreografias
como Manon, Mayerling, Margarita y Armando, etc, estas obras requieren de una
potencia expresiva de los bailarines, en mi opinién, superiores a los conocidos
ballets romanticos. Son este tipo de composiciones coreograficas, junto con los
grandes ballets clasicos, los que crean aficion por la danza al ser capaces de trasmitir
emociones profundas al publico.
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—ECP: A través de tu impresionante curriculum se aprecia la voluntad de
perfeccionamiento de un talento que se ha desenvuelto en diferentes
compaiias de ballet, como el Scottish Ballet, English Nacional Ballet y
actualmente el Royal Ballet. Ademas destacas por la juventud con que has
llegado a ser primera bailarina, asi como ser espafiola. ;Te ha acarreado
ventajas o inconvenientes el hecho de venir de fuera y ser tan joven, o sélo se
te ha valorado el don y la profesionalidad?

—TR: En el Reino Unido me han dado muchas oportunidades, no me puedo
quejar. Los britanicos tratan de cuidar los talentos de casa, pero no tienen prejuicios
sobre los que llegan de fuera, por el contrario, acogen con animo de asimilar, casi de
“britanizar” al recibido. Ellos han sido capaces de crear, en poco tiempo, una
escuela de danza propia, una compafifa de enorme prestigio y una gran aficiéon que,
lejos de encerrarse, sigue con atencion lo que sucede en el mundo.
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—ECP: Parece externamente haber una divergencia entre el ballet clasico y
el contemporaneo, y parece que en Espafia la mayoria de las compaiiias, con
Duato a la cabeza, se dedican a este ultimo. Y que hay que marchar al
extranjero no so6lo para perfeccionarse sino para trabajar. A ese respecto,
primero preguntaria hasta qué punto muchos de tus repertorios lindan entre
lo clasico y lo contemporaneo y si esa distincion es mas convencional que
real. Por altimo, ¢piensas que el Premio Principe de Asturias puede suponer
un certero reconocimiento a ese trabajo que ti y otros realizan fuera de
Espafa?

—TR: Las disputas dialécticas entre nociones borrosas me parecen absurdas o, lo

que es peoft, excusas para esconder posturas y practicas poco heroicas. Sobre todo
cuando sabemos que una compafifa de danza de amplio [g£
repertorio  requiere, ademas de direccién, bailarines,
repetidores, escuela colaboradora y orquesta sinfénica
propia. En cualquier caso, no acepto divisiones artificiosas,
yo soy bailarina y bailo lo que me parece mejor y mas
apropiado para mi forma de bailar. A nadie en su sano juicio
se le ocurrirfa decretar la imposibilidad, para el actor de
teatro, de representar a un personaje de Shakespeare porque

. ) , PRINCESAS
actia en obras de Darfo Fo. Hoy se hacen coreografias muy [SaS(e10) 0 Sait

lito se* K

“contemporaneas”, tanto cronologica como
conceptualmente, bailadas con técnica clasica. Ademas, la
técnica, también la de bailar, es conocimiento y experiencia
acumulada, no un compendio normativo cerrado, luego las
aportaciones de hoy, pasaran al bagaje técnico del futuro, si la experiencia
demuestra que lo merecen [...] Desde luego el Premio Principe de Asturias es un
honor, ademas de un reconocimiento. Espero que sea también un revulsivo para
impulsar y mejorar el prestigio de la danza en la sociedad espanola.

—ECP: Como revista literaria que EI coloquio de los perros es, no podemos
dejar pasar la oportunidad de preguntarte sobre tu nombramiento de
embajadora de la Fundacién Hans Christian Andersen el afio pasado.
Estando en el bicentenario de su nacimiento me gustaria preguntarte acerca
de los objetivos que tiene dicha Fundacién, ademas de que pueda resaltar la
vinculacion de Andersen con Espafia, del que llegé a ser consumado
visitante.

—TR: La Fundaciéon Hans Christian Andersen 2005 tiene como fin principal
conmemorar y expandir por todo el mundo la memoria de Andersen y de su obra
mediante la celebracion de eventos y el apoyo a iniciativas con el mismo proposito.
Siguiendo la tradicion danesa, la fundacion Hans Christian Andersen esta formada
por una directiva y un amplio consejo artistico compuesto por tres representantes
de cada rama artistica. Por supuesto, la danza tiene sus tres representantes [...] De
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las iniciativas y proyectos conmemorativos realizados en Espafia, para celebrar este
bicentenario, sélo tengo referencia de una exposicion itinerante sobre su viaje por
Espafia realizado por la Asociacion de Amigos del Libro Infantil y Juvenil. Si tengo
informacién de primera mano sobre el proyecto de un nuevo ballet basado en E/
patito feo, impulsado por el musico danés Micael Castor.

Graciasala
algui;gpedal

(MAQUILLAJE)

LOSC DEL
OTONO: METALIZADOS,
VIOLETASY TIERRAS

(MUY PRACTICO)
DESCUBRE COMO PAGAR
MENOS

—ECP: Por ultimo, nos gustaria que nos contaras sobre tus proyectos: los
inmediatos y los que puedes atisbar en el horizonte. Por un lado creo que en
noviembre actuaras en Bilbao y Madrid con el Blancanieves de Emilio
Aragén y Ricardo Cué. Aparte de ello, ¢Qué otros caminos piensas recorrer
en la danza y qué deseos tienes para el futuro, tanto en Espafia como en
otros paises?

—TR: Mis proyectos siguen basados en el Royal Ballet, donde tengo dos estrenos
importantes en otofio. Quiero escaparme en octubre para ir a Oviedo, luego en
noviembre para estrenar Blancanieves, un proyecto muy arriesgado, ya que se trata de
realizar un nuevo ballet, sin las estructuras minimas que ello requiere. En enero del
afio que viene volveré a Madrid para bailar con Julio Bocca y asi, entre escenarios y
aeropuertos tengo la agenda llena [...] En cuanto a los planes algo mas lejanos,
preferirfa no imitar a la lechera del cuento, pues la imaginaciéon de lo que me
gustarfa hacer y la realidad que contemplo no casan facilmente. Sigo deseando, y
trataré de ayudar para lograrlo, que el publico espafiol tenga mayor acceso a la gran
danza, a las obras importantes del repertorio de forma natural y no esporadica y
aleatoria como ahora. Para ello se necesitan los medios que no son otros que la
creacion de compafifas estables adecuadas para realizatlo.
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David Russell

Para Vigo me voy

Entrevista realizada por Maty Rodriguez

Este escocés errante de sonrisa entregada y enamorado de Espaia —rveside ahora en
Vigo— puede presumir de estar en la nomina de los mds prestigiosos intérpretes de guitarra
cldsica. No lo digo yo, lo dicen los criticos de decenas de periddicos de América, Europa y Oriente:
El Comercio de Gion, e/ Ottawa Journal, ¢/ Granma cubano, e/ Washington Post, e/
General Anzeiger alemdn, ¢/ Irish Times, 11 Gazzettino di Treviso, ¢/ Eindshoven
Dagblad holandés, e/ New York Times... Y lo decia también Andrés Segovia, que con esa
sola alabanza del maestro habria de bastar. Su nombre aparece en las dedicatorias de no pocos
autores contempordneos; algunos de ellos componen incluso sus nuevas piegas inspirandose en las
exclusivas técnicas interpretativas del guitarrista de Glasgow. ;Hay lujo mayor para un virtnoso?

Pasd por Almeria con motivo del VI Certamen Internacional de Guitarra Cldsica [nlidn
Areas. En mitad de la actuacion, cnando calentaba los acordes de un tema, irrumpio la sintonia
de un teléfono movil entre el piiblico —trueno para los oidos del aficionado clasico—. Tras el
inevitable paron y el silencio furioso del Auditorio Maestro Padilla, el artista podria haber
amonestado al duenio del movil. Pero no fue asi. Se limitd, desde el escenario, a explicarle las
caracteristicas de la pieza que habia salido de su polifonico aparato infernal, dando detalles de
anténtico erudito en la materia. Su paciencia de profesor gand la partida ante las circunstancias.
Hablamos con el ingenio elegante en persona, el seiior Russell.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Qué¢ variedad de sentimientos le
provoca la interpretacion de grandes talentos como Haendel, Bach o
Rodrigo?

—DAVID RUSSELL: Me entusiasma especialmente la musica
barroca y Bach es el maestro supremo. Haéndel a veces consigue
mas alegria en su musica. Interpretar a estos grandes maestros
provoca admiracién y respeto. También me alegra poder

acercarme a su arte.

—ECP: :Qué compositores le gusta mas interpretar o se identifica mas con
ellos?
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—DR: Me gustaria dar la misma atencién a cualquier compositor cuya musica haya
decidido tocar. Esto obviamente no siempre es posible. También me inspira tocar

plezas escritas por amigos.

—ECP: ;Cuanto tiempo dedica a la técnica guitarristica diariamente en su
estudio?

—DR: Si tengo poco tiempo entre viajes tengo que hacer menos técnica y dedicarle
el tiempo a las obras que voy a tocar, pero si estoy en casa y tengo tiempo me gusta
empezar con 30-40 minutos de técnica.

—ECP: ¢Ha sentido esa famosa ‘magia’ que dicen que se siente entre el
publico y el intérprete en el escenario o esos momentos del directo son mas
frios de lo que parecen para el artista?

—DR: Puede ser imaginario pero aun asi no deja de ser real lo que sentimos, ya que
la musica vive en lo imaginario. También he sentido la magia desde los dos lados
del escenario, en conciertos mios y en conciertos de otros. Si no, casi no valdria la

pena ir.

—ECP: Ademas de cualidades y habilidades para la musica, ¢hay algo mas
que deba tener un alumno suyo?

—DR: Si. El alumno debe tener pasién por la musica y entusiasmo. Sin esto no va

lejos.
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—ECP: ;(Cree que va a elevar su consideraciéon social y artistica el haber
conseguido un Grammy para un intérprete clasico en 2005 por su disco Aire
Latino?

—DR: Desde el Grammy he tenido mucha atencién social. No paro de hacer
entrevistas, especialmente cuando voy a tocar a alguna parte. En Vigo le dieron mi
nombre al auditorio nuevo del Conservatorio Profesional. En Nigran, el municipio
donde vivo, me otorgaron la medalla de plata del pueblo, y hace unos dias en mi
pueblo de Menorca abrieron una calle con mi nombre. Los honores son muchos.
La parte artistica también ha subido.

—ECP: Su relacion con Almeria y la creaciéon de una catedra con su nombre
en la Universidad de Almeria, ¢qué supone para usted? Sabemos que ha
rechazado otras propuestas para una catedra con su nombre.

—DR: Es un honor que la Universidad de Almeria haya abierto una catedra con mi

nombre.

—ECP: :Qué le parece el certamen internacional Julidn Arcas que se realiza
en Almeria y va ya por su VI edicién?

—DR: Espero que la continuidad del Certamen le dé la categoria que se merece. El

nivel de participacion es muy alto y se esta forjando una excelente reputacion.

GHA

Haendel
Bach
Scarlatti

—ECP: ¢No le tienta el ser compositor ademas de intérprete? ;Seguro que
no tiene alguna composicion propia a la espera de ser grabada?
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—DR: No me siento capacitado como compositor como para exponer mis
invenciones. Ya tengo que pasar muchas horas con la guitarra para tocar la musica
de otros. El tiempo de descanso lo hago sin notas musicales delante. Soy mejor
arreglista que compositor.

—ECP: (Cuil es la mayor satisfaccion que la guitarra le ha aportado
humanamente?

—DR: No tengo ningun momento preciso. La satisfaccion humana a menudo viene
cuando haces algo bueno para otro, cuando le das una alegria, emocién o momento
de magia. Esto lo intento cada noche que salgo al escenario. Creo que hay que vivir

con generosidad y recibir con agradecimiento.

—ECP: ¢Tiene alguna mania o costumbre que deba realizar siempre antes
de salir al escenario?

o —DR: En el momento que tengo una manfa, intento
avi o
Russell deshacerme de ella. Ya es bastante dificil hacer lo que hacemos

como para afladir supersticiones. Imagina que necesito un
Antonio

Lauro

platano antes de salir al escenario y no lo puedo conseguir. Le

puedo decir al organizador que no salgo hasta que me traiga un

GUITAR MASTIRS
R 0 €O

platano.

—ECP: ;Ser un artista tan prestigioso le permite gozar de tiempo para vivir
otras experiencias ademas de la musical?

—DR: En un afio normal tengo mucho tiempo libre, no siempre en casa, pero
como viajo siempre con mi mujer, intentamos disfrutar de los sitios remotos que
visitamos. En este sentido somos privilegiados. En casa también intento disfrutar

de la vida aparte de la musica.

—ECP: ¢Cual es la pregunta que le hubiese gustado responder y nunca le
han hecho?

—DR: No se me ocurre ninguna en este momento.
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ULI SCHWANDER

El dia y la noche en arenisca

Entrevista realizada por Beatriz Torres

Recién llegado de Horice (CZ), de representar a Espana en un Simposio Internacional de
Escultura que se celebra annalmente desde 1966 y que ofrece la arenisca como material de trabajo,
Uli Schwander descansa en su cortijo de 1os Llanos del Mayor de Antas (AL), donde reside hace
mds de 15 anos, los que lleva dedicado a la escultura, la gran pasion de su vida.

Desde entonces viaja por el mundo legando su obra en diferentes Simposios Internacionales
de Escultura en los gue participa, ubicados en distintos continentes. Por ahora le quedan Africa y
Oceania por pisar y dejar alli su aportacion, concreta e individual, a la escultura contempordnea.

Sé que pronto pisard Africa; al volver de la Repiiblica Checa se encontrd un mensaje con
una invitacion para =/ Cairo, anngue antes, en septiembre, pasard por Estambul, donde también
estd invitado. Pero ese es el futuro proximo, hablemos abora de su iiltima obra titulada 11 giorno
e la notte; updated edition, gue estard expuesta durante un aso, desde el pasado 4 de agosto,

a orillas del Elba, en la ciudad bohemia de Hradec Kralové.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Cémo ha sido tu experiencia en
este ultimo simposio?

—ULI SCHWANDER: Ha sido buena y ademas conveniente, porque
me ha acompafiado mi familia y nos hemos podido escapar todos del
calor almeriense, para trabajar en un lugar paradisiaco: una cantera
inactiva de arenisca en medio de un bosque; lugar de encuentros
internacionales desde el 66.

—ECP: ¢;Se siente la tradicion de un simposio?

I ;
ULI SCHWANDER 1

—US: Claro que se siente. Se siente en muchos lugares de Horice, sobre todo en
esa Montafia del Gotthard: un parque que recoge las esculturas realizadas desde
1966 hasta el 2000. También se siente esta tradiciéon de escultura en arenisca en
lugares cercanos como Betlem y el Hospital Kuks, donde se encuentra la extensa
obra del escultor barroco Matfas B. Braun.

—ECP: ;Qué destacarias como nuevas experiencias?
—US: Una experiencia importante ha sido la situaciéon al principio del simposio:

nos desplazamos en un dfa lluvioso a otra cantera, a 20 km para elegir piedra; nos
advierten que elijamos el material que no esté numerado; resulta que no encuentro

129



ningin volumen de 2,50xI1x1m que eran las medidas que yo buscaba para mi
proyecto. La tnica posibilidad que vefa era juntar un par de bloques para llegar a ese
volumen o hacerme albafiil consiguiendo el volumen con piedras pequefias. Pero
ninguna de las dos favorecia mi proyecto de construir un reloj de arena
intencionadamente inacabado. La situacién me tenfa bloqueado y estuve asi horas
con este cabreo. Entonces me di cuenta de que lo que mas habfa eran losas,
volumenes largos con poco espesor. Vi tres losas asi, y una piedra que parecia una
cama fue la primera que me interes6 por su forma natural. Cuando empez6 a llover
mas fuerte los trabajadores abandonaron su trabajo y yo me di una vuelta por una
parte mas antigua de la cantera y me encontré de pronto con una losa muy grande
de 4 m de largo y 3 m de anchura. Pregunté al encargado si podia tenerla y con
bastante dificultad se transporté al lugar de trabajo, la cantera de San José, en
Horice. La elegi sin saber realmente lo que iba a hacer. Surgié entonces un nuevo
proyecto con el reloj de arena como tema. Al mirar la losa tengo claro cémo
hacerlo: atravesar la piedra con la forma del contorno del reloj de arena [...] Al final
he disfrutado de condiciones 6ptimas; no estaba limitado por lo que habia elegido,
podia utilizar restos de piedra de otros afos. Y decid{ elevar la piedra de la cama
sobre varios rulos, en concreto cuatro y tres detras, siete como los dias de la
semana. El hecho de elevar la piedra le da ligereza y esa idea va muy bien con la
noche: en ella nos movemos hacia atras, a lo inconsciente [...] Se trata de datle
sentido a lo material, darle vida, es decir, espiritualidad a la escultura en piedra. Y
eso es desmaterializar y una manera de desmaterializar es hacerla ligera.

—ECP: Nos has contado el sentido de La notte, ¢y en relacion al dia, 1
giorno?

—US: Tenemos la verticalidad al contrario de la horizontalidad de la cama. Cuando
estamos de pie estamos despiertos. Con la cama me decido por lo redondo (rulos).
Y en contraste con ello, cuando en principio habia pensado hacer el reloj con
tormas redondas, decidi hacerlo anguloso, igual que aparece como icono del tiempo
sobre el monitor del PC.

—ECP: ;Estas satisfecho del resultado?
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—US: Al levantar la losa tuve mis dudas. Fue necesario trabajar en horizontal y al
levantarla no sabia si habia elegido bien el lugar del reloj. Pero he comprobado que
queda a la altura de los ojos, que uno lo
aprecia de pie y puede mirar a través de él
(40cm) [...] Estoy contento con  mi
trabajo. He recibido criticas  positivas  de
quiero hacer  es
W escultura
circunstancias para la
han sido positivas: me
vi obligado a desprenderme de lo
que tenfa pensado a favor de una nueva
posibilidad. Las situaciones accidentales, si se saben aprovechar, son muy positivas:
tienes que desprenderte de algo que te ha guiado y entonces puedes recibir una
nueva idea [...] En el proceso creativo un objeto coge vida, va creciendo y acumula
sus propias experiencias hasta que esta preparado para su propia existencia, es decir,
existe. Yo he ido a un simposio donde he sido elegido para desarrollar un concepto
(la idea sobre una escultura inacabada de un reloj de arena) sin necesidad de bocetos
o maquetas y he disfrutado de la maxima libertad [...] Un aspecto importante es que
todo lo he trabajado a mano, lo adecuado en el entorno natural en el que estaba. He
trabajado con cinceles y con trozos de arenisca he suavizado las superficies
interiores del reloj. He reducido a arena el volumen que contiene la forma del reloj
y el contorno de esa imagen del reloj de arena atraviesa la piedra.

the monumentsl house

honed surface
the growing house

COngaS. Lo que the falling house

without roof

precisamente
contemporanea y las
creacion del trabajo

—ECP: ;Por qué Updated Edition?

—US: 1/ giorno e la notte estan en italiano porque se refieren a la obra de Miguel
Angel: las alegorfas del dia y la noche en la capilla de los Medici en Florencia (he
estudiado estas obras en la misma capilla y las he dibujado). Y Updated Edition
significa edicién actualizada, es decir, puesta al dia. Yo me refiero a esa obra de
Miguel Angel porque trato el mismo tema sélo de manera contemporanea.

—ECP: ¢Es tu gran pasion la escultura?
—US: Es una ocupacion. Me preocupa tratar de aportar algo a la Escultura. Para mi

es un arte que trata de tener una vision global, que quiere incorporar todas las
visiones, todos los puntos de vista.

—ECP: Enhorabuena, Uli.

—US: Gracias.
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Luis Antonio de Villena

Poeta cazatalentos

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Por fin dimos con él, aunque no le escuchamos recitar. Una pena. La visita a Almeria del
solicitado  Viillena fue en calidad de antologo y protector literario, pero nosotros, claro,
aprovechamos las circunstancias para hablar de la poesia que recopila y de la que su ingenio
escribe. Venia acompanado de algunos antores jovenes pertenecientes a la cantera que el maestro
madrilenio apadrina en La 16gica de Otfeo, zltima nmestra en verso del estilo y nuevos nombres
por los que apuesta: Alvaro Garcia Ana Merino, Ednardo Garcia, y Javier Rodriguez Marcos,
cuatro representativas voces que brillaron aquella tarde declamando textos inéditos, los mismos
textos que se lucirdn, junto a otros, en los futuros libros que irdn tragando el mapa completo de la
constelacion poética hispanica en el primer cuarto del siglo XXI. Villena asume ese riesgo porque
sabe mucho de literatura, de hacerla y de leerla; también sabe de su poder medidtico, trabajado
durante décadas de leccion magistral y debate en radio, prensa y television. Tras el micrdfono,
postula sus razonamientos con una fluidez convincente que no arranca el aplanso impulsivo, sino
un silencio admirativo generalizado. No sé qué serd mejor, la verdad. Lo que nos importa es que,
al acercarnos, este profesor de la noche y presidente de cafeteria bobemia a la antigna despejo con
amabilidad todas las dudas que teniamos guardadas. Comprobémosio.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¢(No le da miedo equivocarse en el
tiempo como ant6logo de la joven poesia espafiola?

—LUIS ANTONIO DE VILLENA: Todo antélogo se equivoca, lo
importante es su nivel de acierto. Y yo creo que dentro de lo que mis
antologias se propusieron (Postnovisimos tiene poco que ver con La ligica de
Orfeo) puedo estar razonablemente contento. Basta ver los nombres y los
rumbos de la poesia...

—ECP: En Las herejias privadas me parece que se muestra un
Villena con grandes ansias de libertad y ganas de denunciar en verso
aberraciones politicas y culturales. Cita a Brodsky. ¢Qué le inspira Joseph
Brodsky, muerto cinco afios antes de la publicacion de este libro?
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—LAV: Brodsky siempre me parecié un poeta interesante, pero no tiene mucho
que ver con el clima de Las hergias privadas (libro rebelde y psicoanalitico) lo cito en
razén de su exilio vital, porque tuvo que cambiar de patria, cosa en la que yo pensé
a menudo.

—ECP: Ha dicho recientemente que Antonio Lucas le parece un poeta
inteligente. Citeme algunos poetas no inteligentes, aunque no sean
contemporaneos.

—LAV: No debo citar nombres concretos pero la poesia esta llena de magnificos
poetas (por movernos en el nivel de la excelencia) que carecen de inteligencia logica,
aunque podian tener un numen muy poderoso. Octavio Paz fue un gran poeta muy
inteligente. Dylan Thomas un gran poeta sin racionalidad. Por poner ejemplos muy
obvios. No hablo de tontos, naturalmente.

© Zoraida Angosto

—ECP: Edit6 también una importante y necesaria antologia de la poesia gay
y lésbica en 2002 llamada Amores iguales. ;Echa en falta que poetisas
lesbianas en Espafia alcancen el mismo nivel de popularidad como en Reino
Unido tiene, por ejemplo, Carol Ann Duffy?

—LAV: El mundo lésbico (aunque creciendo) va mas lento en su desarrollo
intelectual y en su salida a la luz que el orbe gay. Es mas fificil luchar contra la
marginacion homosexual y la marginacion femenina. Pero a mi entender tenemos
una gran poeta hispano-uruguaya, Cristina Peri Rossi, que esta légicamente en
Amores iguales.

—ECP: «Sé6lo creo en la noche», decia Rilke. ¢Lo aplicamos también a
Villena?
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—LAV: La noche es para mi tanto un mundo real como simbolico. Creo en la
noche porque creo en las marginaciones y disidencias que tradicionalmente ampara.
Gatos y buhos, como digo en Los gatos principes.

—ECP: ¢Ha de huir del dolor el hedonista, en cualquier
circunstancia?

—LAV: §i, el hedonista debe huir del dolor, pero nunca lo conseguira
del todo porque el dolor es un componente de la vida. Hay que
buscar, con Epicuro, la aritmética de los placeres.

—ECP: Leyendo el poema ‘Chapero’ de tu libro Los marginados parece
describir la mente de los protagonistas de La virgen de los sicarios
situandolos en Espana. ¢Qué apreciacion tiene de esa pelicula de Barbet
Schoeder o del libro sobre el que esta basada, del escritor antioquefio
Fernando Vallejo?

—LAV: Fernando Vallejo me parece en alguno de sus libros muy cadtico y
reiterativo, pero sin duda es un gran escritor y La virgen de los sicarios su mas redonda
novela, por hoy.

—ECP: ;Podria decirse que Luis Antonio de Villena y José Maria Alvarez
son poetas dandis con una produccién paralela pero con tendencias sexuales
diferentes?

—LAV: Alvarez y yo somos amigos y creo que cada uno tiene su camino y su
sexualidad. Creo que el dandismo es sélo como un telon de fondo. Me gusta su
poesia, la tltima sobre todo, mas que la “novisima”.

Luis Antonio de Villena

Sublime Solarium

—ECP: ¢Espera algtun dia que su obra narrativa sea tan valorada como la de
otros novelistas espafioles: Mateo Diez, Vila-Matas, Jesas Ferrero, Pombo...?
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—LAV: Es una cuestiéon de etiquetas de la pereza critica: yo estoy etiquetado de
poeta y no de narrador (y no me quejo), a Pombo y a Ferrero les ocurre al revés,
tienen tres o cuatro libros de poesia publicados, pero estan etiquetados como
narradores. Pereza critica y falta de tiempo o de atencidn, como digo.

—ECP: Esta pregunta es inevitable: ¢desde Sublime Solarium hasta Los
gatos principes, qué le queda hacer en poesia con la vista puesta en los
préximos afios?

—LAV: Siempre queda mucho por hacer. Si uno considerase haberlo hecho todo
estarfa acabado. El arte es un camino, si el artista aguanta, jamas deja de caminar.
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TRADUCCIONES

BORIS AKUNIN, E/ micedo y el deber [relato] (Fulgencio Castro) [140]
EUGENIO DE ANDRADE, Tres poemas (Angel Manuel Gémez Espada)
[147]

JOAN MARGARIT, Perdiz joven (Joan Margarit) [149]

ENRIC SORIA, Dos poemas (Catlos Marzal) [151]
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Boris Akunin

eorgia, 1958). Pseudénimo de Grigorij Shalvovich Chkhartishvili,
escritor, especialista en cultura japonesa, critico literario y traductor.
Desde 1958 vive en Moscu. Estudié Historia y Filologia en el Instituto
de los Paises de Asia y Africa de la Universidad Estatal de Moscu. Se

dedic6 a la traduccion de obras literarias del japonés e inglés al ruso.

Es autor del libro El escritor y el suicidio (Pisatel i samoubijstvo). Desde 1998
escribe prosa con el nombre de Boris Akunin, entre cuyas obras se encuentran las
series Aventuras de Erast Fandorin, Aventuras de la monja Pelagia, Aventuras de
Nicolas Fandorin, y Cuentos para idiotas, de la que hemos extraido el cuento
traducido.

En japonés, akunin significa “hombre cruel”.
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El miedo y el deber

El consejero en activo Gavril Lvovich Kuriatnikov, que olia a bata enguatada
—Ila manana habia resultado fresca—, sigilosamente entreabrié la puerta del piso
estatal y bajo en el rapido ascensor hacia el buzén. Hizo girar la llave y extrajo un
rollo de periddicos recientes. En primer lugar saco, con cuidado y repugnancia,
como si fuese una serpiente ponzofosa, el dltimo namero de E/ peregrino de Moscii y
empez6 a temblar con el roce de las paginas grises. En primera pagina del
periodico, muy apreciado por los moscovitas, a toda pagina, llamaba la atenciéon un
titular en letras grandes: “SU EXCELENCIA AMABA LOS PAJAROS
DOMESTICOS”. Y abajo, mis pequefio, pero igualmente con caracteres gruesos:
“Acusaciones escandalosas de unas jovencitas de ligera conducta contra el
procurador general Kuriatnikov”. Gavril Lvovich comenzé a gemir y se bamboleo,
agarrandose el labio superior con la mano. Hay que romper, hay que romper
inmediatamente esta octavilla callejera.

“Boletines de los diputados nacionales”, como corresponde a un peridédico
de tendencia moderada y respetable, ubicaba la noticia en la segunda pagina y con
tipos pequefios. Gracias a Dios; Polinka no lo advertira; ella siempre hojea
inmediatamente hacia la pagina de la croénica rosa y de cultura. Con La palabra rusa 'y
E/ observador de Moscri también todo fue a pedir de boca: los redactores de estas
ediciones se referfan a la posicion de Gavril Lvovich con respeto.

AN ERAST FANDORIN MYSTERY

ON THE

LEVIATHAN

2

BORIS AKUNIN BORIS AKUNIN

Tras destruir el pasquin E/ peregrino, Su Excelencia enrollé cuidadosamente
los restantes periddicos y los volvié a colocar en el buzéon. Ahora Polinka se
despertara, tomara el café y bajara a coger la prensa fresca. Ahora se puede, no
tengo miedo. Desde el momento en que comenzo toda esta pesadilla, en la casa, sin
haberse puesto de acuerdo, dejaron de ver las noticias en televisioén; solo veian el
serial de Hollywood Ambulancia y el canal Cultura. Tampoco escuchaban la radio.

138



Hablar de esta pesadilla en familia no era admitido, como si no existiera y ya
esta. Las primeras semanas, Polina Apolénovna andaba sombria y rehuia mirar al
esposo, pero después se domind, entendié que si ella también comenzaba a
presionar al marido, Gavril Lvovich se vendria abajo, no lo soportaria. No es que
tuviera lastima de este perjuro y putero, no. Sélo pensaba en el deber. Por un lado,
estaba Ganechka, cuyas debilidades y pecados ella habia estudiado muy bien
durante tantos afios de matrimonio; por otro lado, estaba el procurador general
Kuriatnikov, hombre de estado y de honor. En fin, estaba bastante claro que Gavril
Lvévich no debia esperar nunca el perdén de la esposa, pero, al menos, el respeto
de su cényuge no lo habia perdido. Asi como el suyo propio.

Si, era débil y pecador. El lo supo toda su vida, incluso desde la época del
Seminario de Pazheski, cuando, después de los rezos nocturnos, trepaba por la valla
y se perdia hasta el amanecer en los prostibulos baratos de la Ligovka.

El terrible y fuerte demonio al que se le da el nombre de lascivia desgarraba
el cuerpo y el alma de Gania Kuriatnikov desde nifio con su feroz seducciéon. En la
juventud de sus afos, Gavril Lvovich no supo superar esta adversidad en absoluto,
pero ni una sola vez cayo, a causa de su fogoso temperamento enamoradizo y de su
sensualidad desenfrenada, en aventuras temerarias. Como solo en la carrera juridica
se contuvo es un misterio. Probablemente, el angel de la guarda de Kuriatnikov, el
arcangel Gabriel, lo libré de la destruccion para una gran causa. Pero la destruccion
anduvo cerquita de cuando en cuando. Hasta ese momento, durante el tiempo
himedo, un trozo de bala se manifestaba, atrincherado bajo el codo derecho,
recuerdo de un antiguo duelo con el secretario segundo del Comité de distrito de
San Daniel, a causa de una damita de cabellos dorados. Y también, después, ya en la
capital, sucedié otro caso. Polina Apolénovna, entonces simplemente Polinka,
soport6 la amargura, las lagrimas y las amorosas afrentas.

Boris Akunin
Die Bibliothek
des Zaren

B. AKUNIN

\TYRKISK GAMBIT

Pero hacia los treinta, cuando otros voluptuosos acaban de comenzar a
adentrarse en el Gran Desenfreno, se produjo en Kuriatnikov un cambio
sorprendente. El deber se hizo mas fuerte que la sensualidad. De repente, le vino la
idea a Gavril Lvévich de que el hombre, al elegir el camino de la justicia, debe ser
irreprochable y limpio; de lo contrario, no tiene derecho moral para conservar la
inmaculada toga de la ley.
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Y Kuriatnikov supo dominar al pérfido demonio. Ia vida, hasta entonces
turbia y embriagadora, de repente se transformo en un lecho raso de paz. Polinka
renacid, rejuvenecio, dio al marido dos hijas, bellas e inteligentes. Y, con su carrera,
todo caminé hacia la armonfa: se convirti6 Gavril Lvovich en el camarada mas
joven del procurador general y, después, en el plazo debido, fue considerado digno
de encabezar este honorable departamento.

Y so6lo el mismo Dios —mas bien el diablo— sabe qué suplicios, qué
tabuloso esfuerzo de voluntad cost6 a Kuriatnikov contemplar impasiblemente a las
secretarias de esbeltas piernas con minifaldas cefiidas; a las rollizas diputadas de
exuberantes pechos del grupo Damas de Rusia; a la ministra de asuntos benéficos,
Amalia Frantsevna von Bezé; o, incluso, simplemente, a las sonrientes locutoras del
canal NTV (a Su Excelencia le gustaba especialmente una morenita con un ligero
estrabismo en sus dulces ojillos).

Al alcanzar los cincuenta, Gavril Lvévich decidié que ya
estaba bien, que no le quedaba mucho tiempo para atormentarse:
pronto comenzarfa a serenarse, a calmarse el frenesi de las
hormonas, su disoluto cuerpo se estrecharfa y dejaria paso a la
tranquila sabiduria, a la bendita recompensa de la edad adulta. Asi
fue verdaderamente, como si se volviera mas tranquilo. Aunque los
suefios desvergonzados, abrasivos, lo atormentaban como antes. Eso
son los suefios: como ya se sabe, una materia irresponsable y fuera

de la fuerza de la voluntad. ? AKUNIN

Y, de repente, como un trueno en medio del cielo claro que precede al
crepusculo, otra vez lo mismo. Execrable, bendito, que lo elevaba a los jardines del
Edén y lo derribaba hacia el abismo del Hades. Parecia que lo habria dado todo
para que no hubiera existido esa fatidica noche. Pero, al mismo tiempo (no se
puede engafiar al corazon), Kuriatnikov sabia claramente que, si no hubiese existido
tal noche, su vida no habtia sido vida.

INTERNATIONAL BESTSELLER

T Sucedi6 lo siguiente: el consejero en activo Kuriatnikov, procurador
AN SONBONl ocneral, caballero de la Orden Podviazka y de la estrella de segundo grado ‘Por
> los servicios a la Patria’, uno de los primerisimos dignatarios del Estado se
enamord a la vez de dos mujeres.

Incluso en los locos afos de juventud algo asi nunca le habia sucedido.

Gavril Lvévich estudiaba un asunto de tremenda importancia estatal. Sabia
que caminaba por el filo de la navaja. Se podia esperar cualquier cosa de los
criminales: un ultraje publico, la calumnia e, incluso, el veneno en algun coctel
Margarita, que tanto degustaba al procurador.
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Un dia, Su Excelencia se aproximaba al edificio de la procuraduria en su
Daimler-Benz blindado. Apart6 los ojos del sobre confidencial y perdio6 el sentido.
Junto a la cochera se encontraba una sefiorita esbelta con sombrero de pluma de
avestruz y con velo. Al descubrir la mirada del hombre de estado, apart6 la gasa
ahumada de su delgado rostro, dio un paso adelante (la limusina frené un poco) y a
Gavril Lvovich se le oprimi6é el pecho a causa del tintineo de sus brillantes ojos
verdes.

Y aquel mismo dia, mas exactamente por la noche, cuando Kuriatnikov
estaba con su colega suizo en la Opera Helicon para ver los Cuentos de Hoffman,
contempld a la citada desconocida en el palco vecino. Ella se volvié y el procurador
general descargd un fuerte golpe: los ojos de 1a seductora no eran ahora verdes, sino
muy azules. Gavril Lvévich se domind, al acordarse de la existencia de lentes de
contacto de colores, y se entregd completamente a la violencia enfermiza de
Offenbach.

La ruina del consejero en activo llegd el dia siguiente, en la recepcion del
embajador inglés, sir Andrew Wood.

En la escalera de marmol, junto al espejo, Kuriatnikov vio a la maravillosa
desconocida como si estuviera dividida en dos. En principio, decidié que era una
broma; sin embargo, al acercarse comprendié6 que, en realidad, habia dos
muchachas. Una tenfa los ojos azules, como el agua del mar Rojo en Eilat; la otra
los tenfa verdes, como las hojas de la menta. A Gavril Lvovich le vino a la mente el
cuadro de John Everett Milles Hojas de otorio, y, aunque Kuriatnikov sabfa que
gustarle a uno los prerrafaelitas era un rasgo de gusto vulgar (precisamente estuvo
charlando de esto con el Primer Ministro en su dltimo encuentro en el Kremlin), sin
embargo este cuadro precisamente, en el cual estan representadas dos misteriosas
muchachas con ojos seductores e inquietantes, ya desde la nifiez inundaba su alma
de una angustia inexplicable.

ARUNIN

THE

W INTER

QUEEN

A NOVEL
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El mismo se acerco a las gemelas, nadie lo arrastré con un lazo. Se entablo
una conversacion. Una se llamaba Odilia; la otra, Norma. Ni los apellidos, ni el
lugar de servicio de sus nuevas amigas conocfa Gavril Lvévich: le daba vergiienza
preguntar. Finalmente, a causa de su cargo y de sus posibilidades investigadoras casi
ilimitadas, no le costaria nada aclarar estas minucias; pero el espiar a las damas,
incluso desde una perspectiva personal, estaba en contra de la idea de Kuriatnikov
sobre el honor.

Y comenzo6 la alucinacion. A Gavril Lvévich se le aparecia en suefios unas
veces Odilia, la joven de ojos verdes; otras veces era Norma, la de ojos azules; y a
veces —y esto era mas placentero— las dos a la vez.

El nudo se deshizo inesperadamente.

Un dia, hara medio afio, una secretaria trajo un sobre. En él habia una nota
que olia al perfume Kenzo (la hija menor del procurador general, estudiante de la
Facultad de Historia y Filologia de la Universidad Estatal de Humanidades de Rusia
usaba el mismo perfume). En la nota no habia ni una sola palabra; sélo una
direccion, escrita en diversas direcciones con lapiz de labios encarnado.

No eran necesarias las palabras. Gavril Lvovich se envolvié en su capa,
se puso su sombrero de ala ancha y solo, sin acompanamiento, incluso sin
guardaespaldas, lo cual era claramente una locura, sali6 a la calle Gran
Dmitrovka, cubierta por un crepusculo gris azulado. Por el camino se
atormentaba con una conjetura: gscual? Unas veces le apetecia que fuese
indudablemente Norma, pero después, de repente, comenzaba a susurrar:

AKUNIN | «Odilia, Odilia, Odilia».

e

La puerta se abri6 por si sola a su encuentro, cuando su dedo, envuelto en un
guante de cabritilla amarillo, atin no comenzaba a acercarse al timbre.

Tras los batientes abiertos de par en par, una oscuridad olorosa. «A veces te
esperoy, seductoramente cantaba la voz de Alsu, la cantante preferida del consejero
en activo.

Kuriatnikov dio un paso adelante y lo estrecharon unas manos desnudas
invisibles; pero no dos, sino cuatro, e incluso no cuatro, sino muchas mas. Entre los
abrazos de esta diosa de mil manos, de mil piernas, Gavril Lvévich pasé la noche
mas agradable de su vida.

Bien, y después ¢quér; después, ya lo sabemos: un chantaje infame, una cinta
de video, interpelaciones en el Parlamento y la ighominia mas agravante, mas
injusta: un rescripto de las jerarquias sobre la separacion del servicio. Saltarse la tapa
de los sesos: por supuesto, éste fue el primer impulso: morir, dormir y saber que
con este suefio desaparecerfan todas las inquietudes del corazén, los miles de
sufrimientos...
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Saltarse la tapa de los sesos: esto serfa una debilidad disculpable, pero en lo
que no pens6 Gavril Lvovich ni un minuto fue en un retiro voluntario. {No tener en
cuenta el deber, no llevar hasta el final la importantisima investigaciéon de la cual
dependia el futuro no sélo de Rusia, sino de toda la humanidad! No, era necesario
manifestar dureza, portar su cruz hasta el final.

Al procurador general caido en desgracia le volvieron la espalda [EEREEEREE

muchos, muchisimos. Pero no todos, ya que para la burocracia rusa la
palabra ‘honor’, gracias a Dios, no es palabra vana.

Gavril Lvovich se negd a responder a las interpelaciones de los
senadores y diputados, porque un hombre noble no habla publicamente de
sus mujeres, incluso si ellas se comportaban indignamente. Y a decir
verdad, hasta hoy mismo por la mafana, en el pobre corazéon de Su
Excelencia ardia débilmente una esperanza timida, casi insensata: spudiera ser que
Odilia y Norma también fuesen victimas de una intriga monstruosar? Y entonces
vino en su ayuda un principio sagrado, cuyo nombre es Conjetura.

Y hoy, un nuevo golpe: “Acusaciones escandalosas de unas jovencitas de
ligera conducta”...

Como en el final de E/ rey Lear: “Rémpete, corazén. ¢Cémo es que no te has
roto?”

Caminando en silencio, Gavril Lvovich atravesé el salon y se detuvo junto a
la puerta del dormitorio de su esposa.

Polinka, noble angel, todavia dormia.

Traduccion del ruso: Fulgencio Castro
[relato inédito en espafiol]

BORIS AKUNIN
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Eugénio de Andrade

recientemente, sin darnos tiempo a reponernos de la pérdida de
su contemporanea y compatriota Sophia de Mello Breyner. Los
caprichos de los dioses ya sabemos que tienen a veces estas
casualidades. Con la muerte de ambos, Portugal se queda
completamente huérfana en el campo de la poesia. Nosotros
queremos renditle un pequefio homenaje a este gran autor, que
ha sido traducido a casi todas las lenguas y que ha engrandecido
ain mas si cabe la poesia europea del siglo XX, donde, por mucho que otros
insistan, la poesfa ibérica ocupa un lugar indiscutible. Para los desconocidos del
gran Andrade, recomendamos Materia solar (1980) y O outro nome da tierra (1988).
Siendo un gran autodidacta en su infancia y adolescencia, su trabajo, que poco o
nada se acercaba al mundo poético, le lleva a Oporto en 1950, ciudad en la que vive
hasta su muerte y en donde en 1991 se crea una fundacién que lleva su nombre.
Desde 1983 ha sido miembro de la Académie Mallarmé de Paris y en 2001 se le
concede el importante premio Camoes, considerado el Cervantes portugués.

(Povoa de Atalaia, 1923 - Oporto, 2005). Nos ha dejado

Traduccion: Angel Mannel Gomez, Espada
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Quase nada

O amor

¢ uma ave a tremer

nas maos de uma crianca.
Serve-se de palavras

por ignorar

que as manhas mais limpas
nao tém voz.

Mulheres de preto

Ha muito que sdo velhas, vestidas
De preto até a alma.

Contra o muro

Defendem-se do sol de pedra;
Ao lume

Furtam-se ao frio do mundo.
Ainda tém nome? Ninguém
Pergunta, ninguém responde.

A lingua, pedra também.

Ultimo poema

E Natal, nunca estive tao so.

Nem sequer neva como Nnos vVersos

Do Pessoa ou nos bosques
Da Nova Inglaterra.

Deixo os olhos correr
Entre o fulgor dos cravos

E os diospiros ardendo na sombra.

Quem assim tem o verao
Dentro de casa

Nao devia queixar-se de estar so,
Nao devia.

Casi nada

El amor

es un ave temblorosa

en las manos de un nifio.

Se sirve de las palabras

pues ignora

que las mafianas mas limpias
no tienen voz.

Mujeres de negro

Hace mucho que son viejas, vestidas
de negro hasta el alma.

Pegadas a la pared

se defienden del sol de piedra;
Junto al fuego

se esconden del frio del mundo.
¢Aun tienen nombre? Nadie
pregunta, nadie responde.

La lengua, piedra también.

Ultimo poema

Es Navidad, nunca estuve tan solo.
Ni siquiera nieva como en los versos
de Pessoa o en los bosques

de Nueva Inglaterra.

Dejo que los ojos corran

entre el fulgor de los claveles

y los caquis ardiendo en la sombra.
Quien tiene asf el verano

dentro de casa

no deberfa quejarse de estar solo,
no deberia.
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Joan Margarit

arquitecto y catedratico en la Escuela de Arquitectura de Barcelona,

ciudad en la que vive. Sus obras mas emblematicas como arquitecto Z==
han sido el Museo de la Ciencia y de la Técnica de Catalufia, el Pabellon
Araba en Vitoria, el Estadio y el Anillo Olimpico para los Juegos Olimpicos
de 1992 (en colaboracion con Correa-Mila), la Ciudad Universitaria de la
Universidad Auténoma de Barcelona o los calculos y proyectos ejecutivos para la
construccion de la estructura del Templo de la Sagrada Familia segun el proyecto de
Gaudi.

Se inici6 escribiendo poesia en espanol con Cantos para la coral de un hombre solo
(1963). Desde entonces ha ido aproximando poco a poco su escritura al catalan,
compaginando ambos idiomas con reconocimiento de la critica en importantes
libros como Estacid de Franca (Hiperion, 1999), Joana (Hiperion, 2002) y E/ primer frio
(Poesia 1975-1995) (Visor, 2004).

Este poema del libro en catalan Calenl d'estructures (Proa, 2005) esta inédito en
espafiol. Cdlenlo de estructuras saldra este otofio en la editorial Visor.

<Sanaﬁja, Espafia, 1938). Ha sido hasta hace bien poco un reputado

Traduccion: Joan Margarit
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Perdiu jove

S'arraulia en un solc i, en agafar-la,

he sentit com st fos la teva ma en la meva.

Duia taques de sang seca en una ala:
els petits ossos, com barnilles,
eren trencats per la perdigonada.

Ha provat de volar, pero amb prou feines,

l'ala penjant, s'ha arrossegat per terra
fins a amagar-se rere d'una pedra.
Encara sento l'escalfor a la ma,
perque un ser fragil va donar sentit

a cada un dels meus dies. Un ser fragil
que ara també és darrere d'una pedra.

Perdiz joven

Se encogia en un surco

y cuando la cogi me parecid

sentir tu mano entre las mias.

Vi sangre seca en una de sus alas:

una perdigonada habia roto,

como varillas, los pequenios huesos.
Ha intentado volar y s6lo ha conseguido,
con el ala partida, ir arrastrandose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavia, en mi mano,
porque un ser fragil dio sentido

a cada uno de mis dfas. Un ser fragil
que ahora esta también tras una piedra.
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Enric Soria

liva, Espafia, 1958). Ha publicado mayoritariamente libros de poesia y
ensayo, como Lustant etern (1999, premio Carles Riba) y L'espill de

Janus (2000, premio Critica Serra d’Or de ensayo). También ha
obtenido el premio Catles Rahola de ensayo por el dietario La lentitud &
del mar.

Estos dos poemas son inéditos (en libro) traducidos al espafnol.

Traduccion: Carlos Marzal
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Mar matinal

El cel d’avui s’estén
amb una freda gloria
de puresa implacable.
Res destorba o consola.

’atmosfera és un mar,
un avatar de mat,

1 els éssers iles coses
s’arrapen als seus fons,

gravids, davall la llum
d’aquesta il-limitada
transparencia impassible.

Només si els ulls sostenen

la pesantor de Iaire
sabem que el mén és u

mentre mirem amunt, cap a la superficie.

Mar matinal

El cielo de hoy se extiende
con una fria gloria

de pureza implacable.
Nada aturde o consuela.

La atmosfera es un mar,
un avatar de mar;

los seres y las cosas

se aferran a sus fondos,

gravidos, en la luz
que da esta ilimitada
transparencia impasible.

Sélo cuando los ojos
dan al aire su peso

vemos que el mundo es uno

al mirar hacia arriba; rumbo a la

[superficie.
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Abans del vespre

Deixar passar el temps,
sentir com passa,
escoltar-ne el silenci

com un acolliment, com un regal.

No parlar, no pensar,

no incomodar-se,

viure despresament el buit
sense inquietar-lo.

Mirar sense atencio,
com des de fora.

No fer preguntes

ni temptejar respostes.

No recordar després
ni tampoc oblidar
ni cercar el sentit
d’aquesta espera.

No esperar res tampoc.
No creure en els miracles
1 acceptar-los 1 prou
quan ve que passen.

Amuletos

Dejar pasar el tiempo,
sentir que pasa,
escuchar su silencio

como un cobijo mas, como un regalo.

No hablar mas, no pensar,
no incomodarse,

desenvueltos vivir en el vacio

sin inquietatrlo.

Mirar sin atencion

y desde fuera.

No hacer preguntas
ni tantear respuestas.

No recordar después,
ni tampoco olvidar
ni buscar el sentido
de esta espera.

Nada esperar tampoco.
No creer en milagros

y aceptarlos sin mas
cuando sucedan.
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Crecer con los comics

ANA MERINO

En la casa de mis padres se lefan tebeos y se coleccionaban. Mi padre
mandaba encuadernar todos los tebeos de papel quebradizo y los convertian en
gruesos volumenes que mi hermana y yo devorabamos a la hora de la merienda.
Nunca senti que aquellas lecturas fuesen inferiores. En la casa de mis padres los
tebeos se aduenaban de las estanterfas y convivian con las novelas y los libros de
poemas. Cuando muchos afios después me invitaron a dar una charla sobre
comics a un grupo de bibliotecarios de escuelas e institutos del estado de
Carolina del Norte me acordé de la biblioteca de mis padres. Yo habia aprendido
a valorar los cémics porque formaron parte de mis lecturas, y habitaban con
naturalidad en las estanterias de la casa de mis padres. Los bibliotecarios estaban
desorientados, no sabian como clasificar aquellos libros y cuadernillos. No sabian
: qué criterio aplicar para seleccionarlos. El sexo explicito y la
violencia les tenfa muy preocupados. Algunos comics que habian
llegado a sus manos, tenfan una apariencia inofensiva pero
escondfan historias retorcidas y llenas de escenas problematicas.
Yo creci leyendo tebeos y me hice mayor leyendo cémics. Les
expliqué que existian los tebeos para nifios, los cémics para
adolescentes y los comics y novelas graficas para adultos. Que
utilizasen dibujos no significaba que estuviesen dirigidos al
publico infantil. Incluso los cémics clasicos mas reconocidos,
como el caso de Charlie Brown 'y Snoopy eran lecturas ambiguas que
) suelen disfrutar mas los adultos. Aquel encuentro con los

bibliotecarios que querian aprender a incluir los comics en sus estanterfas me
hizo reflexionar sobre la necesidad del canon. Soy una amante de los cémics,
pero a medida que pasan los afios me doy cuenta de que soy una amante de los
comics de calidad. Cuando voy a macro-convenciones como la de San Diego
descubro que en realidad son muy pocos los comics que me interesan de verdad.
A veces me irrita ver tanta basura mediatizada, ver como manipulan un espacio
expresivo fascinante y lo transforman en un pastiche de imagenes para
adolescentes o coleccionistas compulsivos. Cada vez soy mas clasica. Defiendo la
necesidad de establecer un criterio estricto. Por un lado es necesario cultivar y
reconocer la importancia de los cémics infantiles y juveniles. Aprendf a leer con
La pequesia Luli, y recuerdo con fascinacion los cuentos que le contaba Luld a su
vecino Memo. Giraban en torno a las aventuras de una pobre nifia, y aparecia
muchas veces una bruja llamada Agata. Primero lef aquellas paginas sin saber
leer, y me inventaba una versiéon de lo que sucedia mirando los dibujos. Luego,
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cuando ya supe leer, los relefa mil veces. Alli estaba Luld dandole lecciones a los
chicos del club que no admitian mujeres. Lulu tratando de resolver algiin enigma
con la ayuda de su amigo Tobi. Aquellas vifietas me hicieron valorar desde muy
nifla ese espacio expresivo y estético de los cémics. Me hicieron respirar el
aliento magico y vital de la creaciéon. Me sumergi en las aventuras del gato Félix
viajando a la luna, los albumes de Titin o Asterix, todos los personajes de la
escuela Bruguera, Mafalda, L.uky Luke, los super Mickey (con las
historias de Donald de Cartl Barks), E/ principe V aliente, Flash Gordon,
Popeye o E/ Hombre Enmascarado. La lista es extensa, y cada vez que
me encuentro con maestros de escuela no me importa repetirla una
y mil veces, y explicarles por qué creo que los buenos tebeos ayudan
a los niflos a ser creativos y a tener imaginaciéon. En un mundo cada
vez mas manipulado por los medios audiovisuales, leer tebeos es un
respiro, es una pausa para la reflexion. Pero hay que tener criterio.

Al igual que dedicamos tiempo a la literatura y buscamos calidad y
accesibilidad para nifios y jovenes, tenemos que hacer el mismo esfuerzo cuando
incluimos los tebeos. Sabemos que si a los nifios no se les motiva con lecturas de
calidad, tanto en el ambito de la narrativa como en el de la poesia, es muy dificil
seducirles cuando son mayores. Sin embargo hay muchas personas que de nifios
leyeron tebeos con pasiéon y no se atreven a crecer con los comics. Es como si
hacerse mayor significase dejar de leer tebeos y comics. No son capaces de crecer
con ellos. Han pasado de la narrativa infantil a la de adultos sin problemas pero a
los cémics los dejan al margen porque los asocian con los juegos infantiles y con
la nifiez. No saben, no se dan cuenta de que existen cémics para adultos, novelas
graficas que tocan la realidad desde todos sus ejes y se sumergen en las
profundidades de la fantasia con la misma pasiéon que cualquier otro género
creativo. Uno puede crecer con los comics y descubrir su multiplicidad
ideoldgica, estética y expresiva reconstruyendo nuevas historias. Por otra parte la

: tascinacion de la nifiez permanece intacta cuando releemos
aquellos comics que nos secuestraban los ojos a la hora de
la merienda. Los buenos tebeos infantiles, como la buena
literatura para nifios, logra mantener intactos los anhelos de
la primera imaginacion lectora. La literatura de adultos nos
espera cuando crecemos, al igual que aquellos coémics
herederos de la contracultura, o del movimiento
alternativo, o de la linea clara. Hay un mundo de novelas
graficas de gran calidad que necesita que los lectores
crezcan con ellos. Son comics de autor que nos describen
el mundo con una voz y un trazo personalisimo. Siempre
reivindico el comic, el buen comic, y la necesidad de construir un canon, de
reorganizar las bibliotecas para que tengan un espacio en todas sus secciones.
También reivindico a los buenos lectores, aquellos que aprendieron en su nifiez
la capacidad para alimentar la imaginacion con la lectura. Crecer con los comics,
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reeducar a los que temen que la creacién se pueda expresar en vifietas.
Reivindicar un género donde la imaginacion habita en todas las edades.

na Merino (Madrid, Espafa, 1971). Poeta. Estudiosa del coémic.
Profesora de Literatura y Cultura Latinoamericana y Espafiola en
Dartmonth College.
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Crisis en Tierras Infinitas
(Una reflexion sobre el comic americano de
superhéroes de la década de los 80)

RAUL QUINTO

El noventa por ciento de los comics que he leido en mi vida se corresponde
con los devorados durante los afios centrales de mi infancia en sellos editoriales que
trafan a Espafia las aventuras de ciento y un superhéroe americano: Vértice,
Bruguera, Foérum, Zinco, etc. Eran los afios 80 y yo lefa sin parar los tebeos que se
compraba uno de mis hermanos mayores o que me prestaba algun amigo con una
paga superior a la mia inexistente. Y lo dicho, superhéroes; aunque luego resultara
que todo aquello era mas complicado que varios justicieros desequilibrados
repartiendo lefia en leotardos y hubiera mucha guerra fria encubierta, .' )
y en la mayorfa de los casos la calidad narrativa y/o artistica brillara
por su ausencia: sometido como esta el comic de estas caracteristicas
a las imperiosas leyes de la estandarizacion y la seriaciéon de patrones
o6ptimos para el consumo rapido y masivo (cosa que bien visto,
sucede en todas las areas de la creacion, sobre todo en las ligadas a
una actividad industrial como por ejemplo la novela). También es
sabido que pese, o estrechamente unido a tener este formato de
producto industrial de masas el comic desarrolla unos valores
propios como produccion artistica y mantiene un continuo fluir ideolégico, tanto
en una direccién como en otra, con la sociedad de masas a la que va dirigido.

No voy a descubrir nada nuevo a este respecto, sélo constatar que hasta la
historieta mas plana de aquellas que lei con fruicién adquiere con el paso del
tiempo, las lecturas y la experiencia critica unas dimensiones y una complejidad
nada desdefiable. Me pongo a pensar en los comics de aquella época que mas me
impresionaron, y compruebo que la década de los 80 es la década de la crisis del
comic-book americano, en su versiéon superhéroes, y mas concretamente en las dos
editoriales mayores: D.C. y Marvel. Una crisis que viene definida no sélo por el
agotamiento de cierto formato encorsetado, sin apenas variacion desde muchos
afios atras (cosa que no sucedia con el comic europeo, que ya venia experimentando
una evolucion muy significativa desde los afios 60), sino que a nivel puramente
iconico comienzan a producirse o a intentarse cambios profundos. El mas curioso
que me viene a la mente es la tentativa fracasada por cambiarle el uniforme a
Spider-man.

El uniforme de un superhéroe es su principal sefia de identidad, en un medio
icénico como es el céHmic es tanto o mas importante que cualquier rasgo de
personalidad o incluso, que los superpoderes de turno o quién sea el personaje que
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haya bajo la mascara (hasta cierto punto el alter-ego de los héroes es intercambiable,
piénsese sino en cuantos inquilinos ha tenido la armadura de Iron-Man desde el
mas conocido y ya afiejo Tony Stark; o la sucesién de ayudantes de
Batman conocidos como Robin que no son el primigenio Dick
Grayson, hasta el caso de que Frank Miller llegd a concebir un Robin
mujer). Lo dicho: el uniforme define al personaje. Es habitual que se
produzcan cambios moderados para adaptarse a la moda de la época,
pues nada tienen que ver los afios 50 con los 80 o con los actuales, y
por eso el traje de Superman varfa pero siendo el mismo en esencia; lo
que sucede es que a Spider-Man se le transforma absolutamente, una
estrategia peligrosa (no solo porque el mundo del comic sea el mundo
de lo inmutable y sus lectores mas radicales los guardianes de la ortodoxia) sino
porque Spider-man era y es la marca de la Marvel Comics, su sello, su identidad.
Sucedi6é en una coleccién que yo lef de nifio, las Secrer Wars, donde un ser de
otra galaxia llamado (agarrense) el Todopoderoso reune en un lugar indefinido del
universo a un grupo de los mas conocidos superhéroes junto a otro de similares
caracteristicas compuesto por villanos, para que se enfrenten en una lucha a muerte.
Era una idea descaradamente comercial que venia a contrarrestar y emular, a su
manera, a una coleccion de la D.C. (Crisis en Tierras Infinitas) que por entonces fue
también un éxito y sobre la que volveré mas adelante; y dentro de esa estrategia de
marketing, quisieron dar el golpe de mano con el asunto del traje del hombre arafa:
un traje negro con una enorme arafia blanca en el torso que se encuentra en ese
mundo extraterrestre y que enseguida asume y acepta (tanto es el empefio en la
construcciéon de un nuevo icono que en la misma serie aparece de la nada una nueva
Spider-woman, que en vez de llevar un trajecito cefiido imitando el azul y rojo de
toda la vida como hacia el personaje original, luce un modelo de similares
caracteristicas al nuevo traje extraterrestre de Peter Parker). Pues una vez acabada la
serie, de un nivel bastante mediocre, y aprovechado el tirén de (“en el préximo
capitulo veremos el nuevo traje de Spider-Man”), los lectores empezaron a
abominar a ese intruso que ya no era Spider-Man y las ventas bajaron bastante.
Como respuesta, la editorial volvi6 a colocar a la arafia su traje de siempre y
convirtié al traje negro en un enemigo mas del héroe, algo asi como su némesis
oscura, Veneno, que como villano se ha convertido en uno de los mas carismaticos

para las nuevas generaciones. Ironico.

El caso es que la Marvel ante la crisis del medio (que como el cine
siempre ha tenido su principal enemigo en la TV y hoy mas si cabe en
los videojuegos) hizo una apuesta que perdid. Su rival, la D.C., habia
hecho algo similar décadas atras al cambiar sustancialmente el uniforme
de personajes tan importantes de la franquicia como Flash o Green
Lantern, claro que si se hubiese atrevido con Superman o Batman el
resultado habria sido idéntico.

Mas o menos cuando lei Secrer Wars llegaron también a mis manos los doce
numeros de Crisis en Tierras Infinitas. Para explicar el argumento de esta serie tendré
que remontarme mucho tiempo atras, y a las artimafias que los guionistas de la D.C.
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ingeniaron para justificar por un lado el presente eterno (propio de los comics) en el
que se desenvolvian sus personajes, algunos de ellos en activo desde los afios 30, y
por otro lado, algo que ya habfamos adelantado: algunos cambios de look muy
evidentes en todos los héroes, puse el ejemplo de Green Lantern o el mas
conocido, quiza, de Flash (este corredor superdotado en un principio iba ataviado
con alguno de los atributos de Hermes/Mercurio tales como el casco alado y unas
pequenias alitas en los pies, también llevaba un pantalén azul que perdié en los afios
60 cuando la compafifa remozé practicamente todos los uniformes, y alguna que
otra identidad secreta como el mismo Flash: Barry Allen, que asi se empezé a
llamar, iba enteramente vestido de rojo y en vez de ese casco de resonancias
mitolégicas llevaba una mascara al estilo del Capitan América). Otro tanto pasé con
todos y cada uno de los personajes: a Superman y a Batman, por ejemplo, les crecié
el tamano de la capa, variaron levemente sus simbolos o logotipos y el hombre
murciélago cont6é con unas orejas mas puntiagudas, altas y amenazantes. La propia
D.C. habla de su “edad de oro” refiriéndose a los afios 40 y 50, justo la de los
personajes/uniformes que de alguna manera habia liquidado en los 60 (que también
conocen como la “edad de plata”, claro).

No iban a permitir que esos entrafiables personajes desaparecieran, porque
aunque desfasados y fuera de onda, todavia habia lectores que podrian identificarse
con ellos; entonces les surge el problema de qué hacer con dos Batman, con dos
Superman, etc. Lo que hicieron fue crear una compleja y absurda realidad
compuesta por mundos paralelos (que por supuesto de vez en cuando se
interconectaban) en las que los nuevos y modernos superhéroes estaban en la
Tierra, pero en Tierra-1, y los de la edad de oro en un lugar llamado Tierra-2, asi
que si en una estaba la LJA (Liga de la Justicia de América) en la otra estaba la SJA
(Sociedad de la Justicia de América), algo asi como la Sociedad de Naciones
wilsoniana y la actual ONU pero en paralelo y con los mismos pero distintos. No
s6lo existian estas dos Tierras sino que habia infinitas posibilidades, y en casi todas
estaba su version particular de los héroes de siempre. El invento se convirtié en una
especie de cajon de sastre para ubicar todos los personajes y tramas posibles, sean
propios como el émulo de Flash Gordon conocido como Adam Strange y un sinfin
de gente relacionado con series de Ci-Fi del pasado, otros inventados directamente
en algin mundo como Tierra-33 o los que les habian comprado a companias mas
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pequefias y en quiebra como Blue Beetle, The Question o el Capitan Marvel
(conocido en las viejas ediciones de Vértice como Shazam).

Légicamente esto devino en una confusién poco productiva a nivel
comercial y a unas tramas dificiles de seguir incluso, para unos expertos en los
vericuetos imposibles como son los lectores de tebeos de superhéroes mainstream.
Entonces decidieron acabar con el guirigay, ordenar un poco ese caos en el que
habian convertido su universo y de paso vender unos cuantos miles de comics, con
Crisis en Tierras Infinitas. Lo de las Tierras infinitas creo haberlo aclarado ya, y la crisis
a la que se refiere no es sino una vuelta de tuerca para acabar con el problema: un
elemento destructivo llamado Antimateria, algo asi como la Nada ideada por
Michael Ende para acabar con Fantasia, esta devorando y haciendo desaparecer
universo tras universo, Tierra tras Tierra; entonces un personaje llamado El
Monitor retne a unos cuantos héroes y les ordena que vayan a distintas Tierras a
detener el avance de la desaparicién, por otra parte su némesis, el Antimonitor,
convoca a unos villanos para que se lo pongan dificil.

En principio es bastante parecido a lo que planteaban las Secret
Wars de la Marvel, pero aqui pronto la cosa se complica un punto
mas, y vemos como van cayendo las distintas Tierras y como solo
sobreviven los personajes que a la compafiia les interesa seguir
explotando comercialmente, asistimos incluso a la muerte de algin
personaje carismatico como Superman o Wonder Woman, cosa
inaudita en un medio donde lo habitual es el presente eterno y la
propia ausencia del concepto muerte, salvo contadas excepciones (al
menos hasta estos afios 80 que yo entiendo como del cambio sustancial); al final los
buenos, como es de ley, acaban venciendo, pero todas las Tierras han acabado
unidas en una sola, la antigua Tierra-1, y sélo hay un Superman, un Batman, un
Flash, etc. Para justificar esa reordenacién o por pura estrategia comercial, la D.C.
rompi6é muchas de las reglas inalterables, muchos de los cédigos establecidos, por
no decir que volvié del revés su propia estructura mitolégica.

Un intento mas radical de sacudir los propios cimientos fue el
que plante6 Marvel Comics con el experimento de su “Nuevo
Universo Marvel”, un fracaso comercial que pretendia rejuvenecer la
critica situacion de la compafia mediante nuevas series con nuevos
enmascarados (que nada tenfan que ver con los antiguos)
ambientadas en un mundo real mucho mas crudo y cercano, valga la
redundancia, a la realidad. De todas estas series solo recuerdo Justice,
la cual compré, cegado por el marketing, hasta que la clausuraron
por falta de ventas.

Todos estos cambios en el entramado superheroico de las dos grandes
compafifas estaban sin duda contaminados en sus cimientos por la vision que dio
Alan Moore de los superhéroes en su obra maestra Watchmen (de la que serfa un
poco impudico hablar aqui, cosa que entenderan los pocos lectores de mis libros de
poemas), pero esa vision, es decir, desnudar a los superhéroes de sus mas férreos
coédigos, volverlos humanos en un mundo real con todas sus consecuencias (vejez,
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muerte, enfermedad, sexo, psicopatia, etc.) y ofrecer una versiéon para adultos, mas
cercana al cémic de autor que al habitual circo carnavalesco y de exigua
profundidad que ha venido siendo este subgénero, llegara a tocar de lleno, y
también en esta década, a los grandes totems del comic-book. Si Moore nos
presentaba a unos héroes inventados por él (aunque con ciertas y patentes
reminiscencias de algunos clasicos del medio), lo que hara Frank Miller sera
mostrarnos, bajo un prisma parecido, al mismisimo Batman, en otra singular obra
maestra llamada E/ regreso del Sesior de la Noche, donde, entre otras muchas cosas, se
nos presenta a un Batman envejecido, ya retirado, a una secta de locos justicieros
que en nombre del enmascarado desaparecido realizan mil y una atrocidad, a un
Robin mujer, o al mismo Superman jugando al golf con el presidente de los EEUU
y convertido en un simbolo de poder autoritario, un arma del imperialismo
americano totalmente ajeno a la realidad.

ACTION MYSTERY ADVENTURE

Se podria decir que estas dos series de la D.C. introducen un elemento
extrafiante de realidad en el ortodoxo mundo de los superhéroes, (mucho mas
radical que aquella apuesta por la humanizaciéon de sus héroes que hiciera la Marvel
de Stan Lee en los 60) la compafifa rival contara también con Miller para que
aplique la férmula a un personaje como Daredevil, del cual sacara las mejores
paginas de su dilatada existencia como enmascarado.

Este nuevo salto, aunque enriquecedor desde el punto de vista artistico, no
dejaba de responder a una misma necesidad de novedades por la citada situacion de
crisis del sector, no dejaba de ser otra artimafia de caracter comercial para reciclar a
los lectores o para atraer nuevo publico; una estrategia acertada, como se ha podido
ver en la proliferacion de series con enfoques adultos y dotados de cierta
profundidad de lecturas, referencias culturales y politicas, entre las que podemos
destacar, dado su tremendo éxito comercial y su reconocida calidad, The Sandman de
Neil Gaiman como paradigma de esta nueva forma de hacer comic de superhéroes
(Sandman era un extrano héroe de la edad de oro de la D.C. que Gaiman
metamorfosea en una compleja red mitolégica en cuyo centro estarfa la encarnacion
del Suefio, o el Suefio mismo para ser mas concretos, haciendo desaparecer incluso
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al personaje que supuestamente da nombre a la serie). Del mismo modo, muchas
series de superhéroes actuales estan escritas con un estilo afectado que pareciera
incurrir en los logros y la literatura de las primigenias pero que no dejan de ser
ejercicios fallidos o ejemplos claros de aquello que Umberto Eco denominaba la
middle cult.

Por otra parte la fractura ya nitida de los co6digos casi eternos del género, dio
lugar también (por las mismas razones, casi todas de indole comercial, aunque, algo
también aplicable a todos los cambios ya comentados, a una asunciéon de los
propios cambios sociales e histéricos) a que empezaran a cambiar
las reglas basicas de comportamiento de los personajes. Si durante
décadas, como se ha dicho, se estaba sujeto al principio del
presente continuo, de un discurrir del tiempo que no va a ningun
lado, que no discurre sino en un presente que no acaba
desembocando en ningin futuro que deje notar sus efectos, (por
ejemplo: Superman tiene alrededor de 30 anos siempre, Lois Lane
ha sido su compafiera siempre) esto también cambia, y no de
manera puntual como en el caso del Batman de Miller sino de
manera irreversible (aunque nunca de una manera radical y cercana
a lo natural): los personajes contraen matrimonio, tienen hijos, etc.
Si pensamos en el icono que simboliza Spider-Man, sin  irnos mas lejos,
pensaremos en un universitario llamado Peter Parker que se gana algin dinero
haciendo fotos para el Daily Bugle; pues bien, en un momento determinado, Peter
Parker se casa con su “eterna” novia Mary Jane Watson. Mr. Fantastico y la Chica
Invisible tienen un hijo. Todo esto significa que cambia lo inmutable, entre otras
cosas porque hace patente, introduce de lleno en este mundo la idea y conciencia
del sexo. El cémic mainstream de superhéroes ha estado preso de la mas cruda
censura (externa o interna) en todo aquello relacionado con el sexo. Como dije,
Superman y Lois Lane siempre han estado juntos, pero nunca llegando a completar
su union de forma carnal mas alla de algun esporadico y casto beso al final de un
capitulo.

Otra cosa que irrumpe de manera en principio subrepticia es el
recrudecimiento de la violencia en la parte visual y argumental; algo que habia sido
siempre definitorio del género, aunque tratado con cierta estilizaciéon que la
convertia en una especie de violencia abstracta bastante inocua, y
enmascarada por los cosméticos de la causa, la virtud y la justicia. El
héroe es violento porque la violencia es necesaria para hacer el bien.
Wolverine, de los X-Men ira desarrollando a lo largo de los afios 80
una personalidad basada en la sed de sangre, y su violencia no sera el
estilizado pufietazo de Flash en los 50, sino la carne lacerada por sus
garras, la mutilacion, la muerte. Wolverine es un asesino que a duras
penas se contiene, esta justo en el limite entre el héroe clasico sujeto
a un cédigo de honor y el no-héroe amoral y anarquista. Ni que
decir tiene que es uno de los personajes mas populares y comerciales
de la franquicia marveliana.
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Podriamos decir que cuando el lobezno crecié se convirtié en Lobo. Lobo es
un personaje de la D.C. que encarna la antitesis de todos los valores que los héroes
de comics han defendido y significado a lo largo de la historia, si Wolverine estaba
justo en el quicio Lobo lo ha traspasado con creces. Este personaje es el dltimo
superviviente de su planeta y de su raza (como Superman), a los que exterminé él
mismo cuando era un nifio, recorre el espacio subido en una especie de Harley
sideral mientras escucha una emisora de heavy metal mediante un chip que lleva
injertado en su cerebro, el d.j. de la radio esta, l6gicamente, amenazado de muerte
para programar “ad infinitum” las canciones favoritas de Lobo; no puede morir
porque sus heridas y amputaciones sanan enseguida, su arma predilecta es un
enorme gancho de carnicero cuyos efectos se muestran de la forma mas explicita en
las vinetas. Lobo mata, y lo hace por dinero. Asi que su violencia, cuando no es
injustificada, no se ampara nunca en nada parecido a la virtud y la justicia, en nada
parecido a aquello que define al héroe candnico. Sin embargo esta serie ha sido una
de las mas vendidas de los ultimos afios, convirtiéndose en un fenémeno de masas,
de una nueva masa de lectores avida de lo politicamente incorrecto (tanto que
incluso en un capitulo se dedica a cazar al mismisimo Santa Claus).

Lobo seria como el final del camino, por dejarlo en algin lugar evidente, los
180 grados impensables antes de esta década de los 80 sobre la que he estado
especulando, una década que no hay que olvidar portaba una serie de caracteristicas
que seguramente hicieron posible estos cambios en gran medida revolucionarios,
enumero:

1) Las propuestas del comic europeo y del underground americano ya
estaban lo suficientemente rodadas y contrastadas para servir de modelo o para que
el sistema asumiera alguno de sus matices.

2) El ambiente creativo de esta década aun no estaba desertizado como el
actual, la posmodernidad en su dimensién investigadora y generadora de nuevos
discursos estaba alcanzado su culmen y no era una cultura del reciclaje como la
actual (piénsese en la musica desde mediado de los 90 o en la fiebre contemporanea
por los remakes y las adaptaciones de comics en el cine mainstream americano).

161



3) La crisis interna del género y del medio se vefa integrada en una crisis
global, no so6lo de caracter estético, sino de connotaciones ideologicas e historicas,
pues nos encontramos en el punto algido de la Guerra Fria, en el triunfo en EEUU
de la revolucion neoliberal iniciada en los anos 70, en la decadencia final del bloque
soviético y el fin del orden bipolar y su andamiaje ideolégico, entre el que podemos
incluir las representaciones artisticas, y por supuesto, el comic.

Todo esto, como dije en un principio, se presenta asi desnudo, como un héroe
sin mascara, ahora que el peso de los afios y de la cultura (mucha, poca o ninguna
que pueda uno tener) ha deformado mi forma de ver las cosas; claro esta que ya no
es lo mismo, yo soy otro, pero algo queda de aquellos afios: una

U1 sana aficion por el noveno arte, algunas de cuyas paginas me han
hecho y siguen haciéndome disfrutar del placer del buen Arte; y
claro, lo insoslayable de mi educacion sentimental: los cimientos
de mi imaginacion estan hechos de vifietas llenas de trajes de
colores chillones y absolutamente kichst, donde otros tuvieron a
Sandokan, D’Artagnan o Quatermain yo tuve a Batman, la
Patrulla X o Spider-Man, para bien y para mal.

adl Quinto (Cartagena, 1978), poeta y licenciado en Historia del Arte por la
Universidad de Granada.
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Dersu uzala
Una pelicula de personajes

ANTONIO LAFARQUE

«Guerassimov me propuso ir a rodar a la URSS. Al ano siguiente, en 1973,
durante el Festival de Mosct, me reiteraron la proposicién y me preguntaron qué
pelicula desearfa hacer. Enseguida respondi que me gustaria hacer una pelicula
sobre Dersu Uzala (...) Yo habia leido esta historia hacfa por lo menos treinta afios,
y siempre habia querido llevarla al cine» q).

1910. Korfovskaya, region del rio Ussuri, en la taiga rusa, muy cerca de la
frontera con Manchuria. Un breve y majestuoso movimiento de gria nos muestra
un bosque, auténtico a mas no poder, grandioso como una buena Opera,
entreverado por la niebla. La bisqueda de la tumba de un amigo fallecido en 1907,
sirve de presentacion del personaje que abre la pelicula, el capitan del ejército zarista
Vladimir Arseniev, en un descampado que da amparo a un asentamiento. Clava la
mirada en la tierra y pronuncia el nombre del amigo ido: «Dersu...»

Un flashback conduce a 1902. Contemplamos planos largos de bosques,
como dejando bien a las claras que la naturaleza sera uno de los protagonistas de la
pelicula. Arseniev, empequefiecido en el paisaje, comanda un
destacamento encargado de hacer el levantamiento topografico de la
WA region. Todos los elementos del grupo temen la oscuridad cuando
llega la noche y estan acampados alrededor de una fogata. En su
diario, Arseniev recuerda el cuadro La noche de santa Walpurgis y
comienza a entrever fantasmagorias en las ramas de los arboles
recortadas contra el cielo. Estos detalles sirven para retratarnos a unos
personajes de ciudad acongojados en el medio agreste. A
continuacion, desde las mismas entrafias de lo oscuro —de lo
ighoto— se oye, potenciada por el eco, la voz de Dersu y emerge su

R A

U UZALA

v e singular figura, moviéndose entre arboles y arbustos con una soltura y

seguridad que contrasta con la acobardada actitud de los militares.

Desde el primer momento, Kurosawa presenta a Dersu como un elemento
vivo mas del entorno, como un ser en su ecosistema. El es quien se acerca a los
expedicionarios con gesto amistoso, desenvuelto y confiado, a la vez. En contra de
la tradicion naturalista, no es el hombre quien se acerca al animal sino que el
“animal” Dersu —de hecho, los militares lo confunden en el primer momento con
un oso— se acerca a los hombres tras haberlos observado/acechado al cobijo de su
habitat. Podemos ver a Dersu como un simbolo pero inequivocamente es ademas,
repito, un elemento natural (carece de residencia fija, dirige la palabra al fuego y los
animales, no conoce mas trabajo que la caza) al menos en el intervalo temporal en
el que se desarrolla la accidn, independientemente de que en el pasado tuviese hogar
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y familia, al estilo tradicional, y de que la desaparicion de ésta cambiase la
orientacion de su existencia. Por si quedan dudas, con la llegada de Dersu a la
acampada la banda sonora musical es sustituida por los sonidos que nacen en la
boscosa oscuridad, muy al estilo del cineasta japonés interesado especialmente en
los sonidos reales capaces de enriquecer la capacidad de sugerencia de las imagenes.

k
QBQM\BA DERsu uzaLf]

Los planos medios que Kurosawa dedica a Dersu lo emparientan con los
dedicados anteriormente a Arseniev, sentados ambos junto al fuego. Bastan escasos
planos para presentarnos la relacion entre ambos y centrar el eje argumental.
Arseniev, fascinado por la personalidad del cazador, le ofrece ser el guia de la
expedicion. La perspicacia y el sentido de solidaridad del gold iran convenciendo al
capitan de que se encuentra frente a un ser excepcional que, en determinados
momentos, remite al mito del buen salvaje. Los espectadores valoramos aun mas
dicha relaciéon cuando la comparamos con la incredulidad y las mofas de los
soldados hacia la persona de Dersu, que con el tiempo se transformaran en un
profundo sentimiento de admiracién, respeto y carifio que les hara enmudecer de
emocién cuando se produzca la despedida del cazador.

Los protagonistas son filmados inexcusablemente unidos al medio natural
que aparece como un personaje secundario, a veces, o como el protagonista, en
otras, o como fondo y primer término escénico, sin mas. En cualquier caso,
constante presencia de la naturaleza. «Si la naturaleza desaparece, la humanidad
desaparecera irremediablemente», es una declaracion de principios de Kurosawa .
La pelicula parece fotografiada a modo de documental, no por la forma de
encuadrar sino por la fuerza antropolégica de los personajes y el respeto que
transmite hacia la naturaleza. A ello también contribuye en buena medida la
soberbia interpretacion de todos los actores y que el rodaje tuviese lugar muy cerca
de donde transcurrieron verdaderamente las expediciones de Arseniev, en la ciudad
que —como homenaje— lleva su nombre, situada a pocos kilémetros de
Vladivostok.

La historia careceria de sentido rodada fuera de un ambito natural, salvaje,
porque resultarfa imposible entender y asimilar todo el sentido poético que
encierran determinadas secuencias y planos, como aquel breve pero intensisimo en
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belleza, en el que sobre un cielo semiiluminado vemos el sol a la derecha y la luna a
la izquierda del encuadre mientras asoman, en el limite inferior, los dos
protagonistas junto a un teodolito. Dersu se dirige al capitan haciéndole ver la
importancia de los dos cuerpos celestes a los que se refiere como “personas” y de
los que dependen nuestras vidas. Tiene hacia ellos un trato reverencial, liturgico,
como para el resto de elementos de la naturaleza a los que admira y respeta: fuego,
agua, aire, vegetales, animales.

No hay excesos formales con la camara, ni ampulosidad, ni subrayados. Todo
lo mas que llega Kurosawa es unos travellings paralelos a la acciéon en la secuencia
del salvamento de Dersu de las aguas turbulentas y a algunas suaves panoramicas y
gruas, es decir, contencién de formas frente a exuberancia de fondos: emotividad,
épica, aventura. En las secuencias corales los personajes se mueven con soltura, es
decir con naturalidad, dentro del encuadre aunque la accién sea intensa, entrando y
saliendo sin asomo de teatralidad, lo que denota un uso magistral de la puesta en
escena en formato panoramico. Hscasisimos primeros planos —solo en el interior
de la cabafa improvisada para guarecerse de la tempestad de viento en el lago
helado y el plano final— y apenas recurso al plano/contraplano en una historia de
amistad y compafierismo. Esto no es una novedad porque ya en Trono de sangre
(1957) apenas utilizo estos recursos para acercarse a las emociones de los personajes
frente a lo que era habitual en el cine japonés de la época. Kurosawa casi siempre
coloca a la naturaleza (ramas, lluvia, hierbas, animales, troncos, rios) entre los
personajes y la camara, como no queriendo inmiscuirse en la accién sino
sencillamente ser testigo de la misma, a excepcion de las escenas mas intimistas, o
sea, las rodadas alrededor de un fuego de campamento o en los primeros planos
comentados.

%y,
THE WARRIOR'S
CAMERA

The Cinema of
Akira Kurosawa

REVISED AND EXPANDED EDITION

"

Stephen Prince

La pelicula transcurre sin apenas enlaces intersecuenciales y cada secuencia
puede valorarse aislada del contexto. Kurosawa presta poca atencion al objetivo de
la expediciéon —el estudio topografico del lugar— porque obviamente lo que le
interesa es la historia de la amistad entre Arseniev y Dersu. El guién se articula
alrededor de dos expediciones de Arseniev —en la primera tiene lugar el encuentro
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y posterior despedida de ambos, y en la segunda, el reencuentro y la muerte de
Dersu—, salpicadas de episodios que muestran el efecto que causa el viejo cazador
y sus enseflanzas entre los expedicionarios.

La acciéon fluye de modo natural a la manera de uno de los rios que cruzan
los expedicionarios o realmente como una expedicién misma, es decir, una aventura
en tanto transcurre en una region desconocida, bajo el punto de vista del narrador,
el capitan Arseniev, que puntea la historia con sus comentarios. Se alternan las
escenas de contenido personal y de conocimiento mutuo entre Dersu y Arseniev —
rodadas por lo general al calor del fuego nocturno de campamento— con las del
destacamento.

Kurosawa vuelca con cariio hacia los personajes todo su saber
cinematografico, definiéndolos con gestos y miradas tanto o mas que con palabras.
Asi, en la fordiana escena del reencuentro, cuando a la luz de la lumbre dispone a
Dersu y al capitan a un lado del plano, y al otro, a los soldados que contentos
cantan —mas bien arrullan— a la pareja, feliz tras la reunién. O como en el caso de
Li Tsun Bin, el anciano chino que vive solitario en el bosque, que al igual que Dersu
Uzala ha sido empujado al medio natural por una tragedia personal (su esposa y su
hermano huyeron juntos). Tsun Bin es un ser desplazado a la soledad, desvalido
como un cervatillo, que llega a provocar una profunda desazon
en el 4nimo del espectador. Kurosawa “coloca” al personaje en el ~ Dersu Uzala
centro de nuestro sentimiento y nos alegramos cuando, tras Vladimir Arsenyev
aceptar las viandas que le ofrece Arseniev y ver a éste y a Dersu
departir amistosamente a la luz del fuego, decide a la mafiana
siguiente volver a su casa tras cuarenta afios de aislamiento. Es
significativa su despedida de Arseniev. Mientras el anciano se
inclina en sefial de agradecimiento, el capitan acepta el gesto
golpeando con carifio su mano derecha contra el brazo izquierdo
de Tsun Bin teniendo como decorado de fondo los troncos de
los arboles. Se dirfa que La rendicion de Breda, a eje cambiado, le
sirvio de inspiracion a Kurosawa para disefiar la escena.

Estamos, sin asomo de exageraciéon, ante una de las peliculas mas
impresionantes de la historia del cine desde el punto de vista paisajistico, no sélo
por la belleza intrinseca del medio natural en el que se desarrolla la accién sino
fundamentalmente por la importancia dramatica del paisaje en su conjunto y de sus
elementos a titulo individual. En este sentido, es paradigmatica la formidable
secuencia en el lago helado, ejemplo de progresiéon dramatica en sus 19 minutos de
duracion. Tras mostrarnos la serenidad y majestuosidad de un inmenso lago helado
en un paisaje de silencio absoluto, Kurosawa da la vuelta a la moneda y nos ensefia
la cruz inexorable de la misma, el progresivo acontecer de la noche acompafiado
por una iracunda ventisca que amenaza las vidas de Arseniev y Dersu, perdidos, y
cuya sensacion de desamparo se acrecienta con los apabullantes planos rodados a
contraluz del poniente. La naturaleza como aliada por los recursos que ofrece
(alimentos vegetales, caza) y como enemiga por los peligros que tiende (tormentas).
La secuencia evoca, por momentos, dos oleos: Los gavilladores (1850-1851) de Jean-
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Francois Millet, cuando cortan las hierbas que les serviran de refugio, y E/ sembrador
(segrin Millet) (1888) de Vincent van Gogh, cuando el sol comienza a desaparecer tras
el horizonte.

Kurosawa maneja el tiempo de la accién ajustandolo al de la propia
naturaleza que, a su vez, delimita al de los personajes. Los espectadores nos
encontramos no con una pelicula lenta, sino por suerte con una pelicula sin prisas,
ceremoniosa, serena. Nos situamos temporalmente por el paso de las estaciones y
los rétulos de los afios no tienen mas valor que el orientativo por la inclusion del

flashback.
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Artificial Eye

A film by Akira Kurosawa
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Kurosawa se aferra al realismo, inusual en su cine, para contar la historia —
comentamos mas arriba el tono aparentemente documental de algunos pasajes— y
s6lo se permite transformar la evidencia en la espléndida secuencia de la aparicién
de Amba, el tigre, que cual anima nocturna atemoriza a Dersu, medio ciego y
temeroso de seguir deambulando por la taiga. La escena comienza con el sonido
espectral de provoca el viento al hacer entrechocar latas, cucharas y trozos de hielo
colgados de las ramas a modo de adornos navidefios, elementos escénicos que
recuerdan las campanillas utilizadas en Barbarrgja (1965) con parecido fin. Estos
sonidos mas el ulular del viento, la noche gélida, la niebla deslizandose deprisa entre
los arboles, los carambanos brillando a la luz de la hoguera, los comentarios del
capitan, el tigre visto a través de la tienda de campana y el vaho densisimo que sale
de la boca de los dos protagonistas, son los recursos escénicos que maneja el
director para montar una escena terrorifica por contraste con las restantes. Amba es
la materializacién del declive fisico de Dersu que, enloquecido y decrépito, arroja
teas a la oscuridad con la vana esperanza de alejar al tigre, es decir, de espantar sus
miedos.

Obligado a abandonar la taiga e instalado en el hogar de Arseniev, en
Jabarovsk, vemos a Dersu, impertérrito, de espaldas a la camara, sentado en el suelo
delante de la estufa, con su vieja mochila al lado. Triste y meditabundo, se pregunta
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dénde ha ido a parar su pasado ain tan cercano. La grabacion que hace el hijo de
Arseniev de la voz de Dersu es la constatacion de la desaparicién definitiva de una
forma de vida, el canto de cisne de los cazadores de la taiga: el final de un suefio.
Sélo nos quedan para recordar la voz grabada y las fotos tomadas en el bosque por
los propios expedicionarios. La ciudad significa para el gold la pérdida de la libertad
—a pesar del carifio con que es acogido por la esposa y el hijo del capitin—, una
especie de carcel con comodidades que no lo son en realidad: su dormitorio es una
“caja”, no puede disparar para limpiar la escopeta, se enfada porque hay que
comprar agua para beber y lefia para calentarse, no le dejan dormir en la calle.
Kurosawa plantea, quiza de forma maniquea, la antigua dicotomia medio
urbano/medio natural o civilizacién/primitivismo, que acaba con la detencion
policial de Dersu por talar un arbol del parque y con la suplica a Arseniev para que
le deje volver a la taiga.

Una elipsis magistral, con el inserto de un telegrama, nos comunica la muerte
de Dersu, tras su vuelta a la naturaleza, asesinado para robarle un rifle dltimo
modelo, regalo de despedida de Arseniev. Ironias del destino: el viejo cazador
cazado con un arma moderna. Al menos se cumple el deseo de Dersu de morir
donde vivié tantos afios. Arseniev, avisado por la policia, lo encuentra en
Korfovskaya, tumbado boca arriba en la nieve y cubierto con un saco. El
plano es magnifico y encierra, sin sentimentalismos, todo el dolor que se
puede expresar con una camara acentuado por el contraste entre la
blancura de la nieve y el tono oscuro de las vestimentas. Kurosawa no deja
detalle olvidado y en el momento de procederse a la colocacion del cuerpo
en la fosa cavada en el bosque, cambia el plano y vemos en el angulo
1nfer10r derecho las llamaradas de una fogata, el simbolo natural de la amistad entre
ambos.

La pelicula termina con Arseniev ante la tumba pronunciado el nombre de su
amigo: «Dersu...». Un plano que nos traslada al comienzo cuando el capitan mira la
tierra donde deberia estar ahora la tumba de su amigo, arrasada por la construccion
de un campamento maderero. Con su habitual elegancia Kurosawa reserva para el
final uno de los escasos primeros planos de la pelicula: el cayado del cazador,
simbolo de su autoridad —¢ética, por supuesto— que el capitan Arseniev ha clavado
en la tumba. Sobreimpresionados, los créditos.

La pelicula sigue la obra homénima de Arseniev (33 —escritor, etnografo,
gedlogo e investigador que entre 1902 y 1930 llevé a cabo doce grandes
expediciones a Siberia— pero la poetiza porque mientras el explorador ruso se
interesa por el relato naturalista relegando a segundo término las relaciones
humanas, el director japonés se vuelca en éstas estilizando los elementos naturales
hasta incorporarlos a la diégesis como resortes dramaticos.

Dersu Uzala (1975) admite multiples lecturas, desde la anecdodtica hasta la
plena. Podemos verla como una pelicula que ensefia a sobrevivir en la naturaleza —
bien sosegada o bien desaforada—, al estilo boyscout o marine, o como una
exposicion moral e incluso filoséfica porque trasciende lo fisico para instalarse en lo
religioso. En este ultimo sentido, se aprecian indicios sintoistas por la evidente
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veneracion a la naturaleza, por los diversos elementos y fuerzas naturales (fuego,
arboles, viento, astros, animales, etc.) tratados como kami (divinidades o santos)
que protegen a los que les respetan y viven en armonia con ellos, por el sentido
practico que desprende en relaciéon con dichas divinidades y por la evolucién de
Dersu, hombre sobresaliente que se incorpora tras su muerte a la misma naturaleza
como un inmortal kami mas, en relacion con Arseniev.

S| "HIENOMPAA ELOKUVAA EI OLE" JF55
4

“FINARE FILM FINNS INTE

"DERSU
UZALA

VLADIMIR ARSENIEV

DERSU UZALA
VLADIMIR ARSENIEV

OSCAR-PALKITTU
GRAND PRIX

La pelicula no es, por una parte, deudora de la tradicion filmica del director
porque carece de teatralidad en el sentido menos cinematografico del término, de
grandiosidad, de dobles o triples tomas proporcionadas por varias camaras, ni en
apariencia tiene sujeciéon a determinantes de producciéon. Es, o parece ser, una
pelicula rodada con libertad y asi también parece que actian los personajes,
desligados de cualquier lastre emocional con el pasado. Aunque Dersu se viera
obligado a adoptar vida de cazador en la taiga no es un personaje atormentado por
circunstancias vitales o animicamente convulso. Mas por otra, revela el universo de
preocupaciones de Kurosawa: la vejez, la espiritualidad, la ecologfa, la soledad, la
redencion. No obstante, el tema recurrente es la relacion maestro-alumno o la vida
entendida como ensefianza y aprendizaje, tradicional en la filmografia del director.
«El espectaculo de un ser que progresa hacia la madurez y la perfeccion me fascina.
Por eso muchos de mis protagonistas son principiantes. Yukie, de No asioro mi
Juventud, Murakami, el policia de E/ perro rabioso; el joven Katsushiro, de Los siete
sammurais; los aprendices de Sanjuro; Yasumoto, el alumno de Barbarroja, o el capitan
Arseniev, de Dersu Uzala..» «. A la lista podemos afiadir a Shanshiro, de La leyenda
del gran judo, su debut como director; los nietos de Rapsodia en agosto y los alumnos de
Madadayo, su Gltima pelicula.

¢Por qué gusta o es tan admirada Dersu Uzala incluso entre los detractores de
su director? Creo que por una razon tan simple como rotunda: es una pelicula con
personajes que progresan emocionalmente segun transcurre la acciéon, minima o
anecdotica, hay que reconocer en este caso. Antes que espectadores somos
personas y, como tales, admiramos a nuestros mejores semejantes y necesitamos
referentes etologicos. Dersu y Arseniev, éste tltimo en su evolucidn, nos transmiten

169



la grandeza de vivir humanamente, dicho sea sin atisbos de retorica o
sentimentalidad. Esta pelicula equipara a Kurosawa con los grandes directores
retratistas de personajes, como Ford y Hawks, por ejemplo. Dersu Uzala es, en
palabras de Miguel Marias, «..uno de esos films que, por si solos, bastan para
justificar la carrera de un cineasta...». ¢)

(1) Positzf, n° 190, febrero de 1977. Citado por Hubert Niogret y extraido de Manuel Vidal Estévez, .Akira
Kurosawa, Madrid, Catedra, col. Signo e Imagen/Cineastas n° 12, 1992.

(2) “Akira Kurosawa a Lola Infante”, Cambio 16, n° 966, 28 de mayo de 1990. Citado por Manuel Vidal
Estévez, Akira Kurosawa, Madtid, Catedra, col. Signo e Imagen/Cineastas n° 12, 1992.

(3) Edicioén espafiola: Dersu Uzala, Barcelona, Grijalbo, 1978 (traduccion del francés por Teresa Ramonet).
(4) Aldo Tassone, Akira Kurosawa, Paris, Flammarion, 1990. Citado por Manuel Vidal Estévez, .Akira
Kurosawa, Madrid, Catedra, col. Signo e Imagen/Cineastas n® 12, 1992.

(5) Dirigido por..., n° 40, enero de 1977.

ntonio Lafarque (Sevilla, Espafia, 1965). Critico literario.
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En busca de la paz entre religiones

El ejemplo universalizable del misticismo a
través de Ibn ‘Arabi y su sufismo

CESAR NAVARRO

Etimologia

La palabra suff viene de la raiz s#f- que significa lana, material que se emple6
durante siglos en las toscas prendas de vestir que llevaron los ascetas del préximo
oriente durante siglos. Si bien el origen de sufi es lana, se le empezé a dar bien
pronto otras connotaciones, afirmando por ejemplo, que la lana era el material
preferido por la mayoria de los profetas. Otra etimologia, propuesta por el filésofo
al-Biruni es la que relaciona sufi con ‘sophos’ (Emilio Garcia Gémez es de la misma
opinion).

La creacion de la palabra sufi en sentido prescriptivo se debe,
en gran parte, a al-Sulami (m.1021), que elaborara una vasta obra
sobre el sufismo. Como él, los primeros escritores sufies nos diran
que, al igual que muchos otros términos técnicos religiosos, se acuiié
mas tarde, como reflejo de la creciente especializacion de las
vocaciones religiosas musulmanas. El término sufi se empleaba ya en
esta época para designar una amplia gama de cualidades espirituales,
y esto explica que las primitivas biografias de los sufies escritas por
al-Sulami y otros eruditos de la época incluyeran a numerosas figuras
religiosas, que, a lo largo de su vida, no fueran conocidas como
suffes propiamente dichos. Veamos lo que a continuacién nos dice

al-Sulami:

Conferéncia pi

Federacié per la Pau Universal

En las suras coranicas, Dios ensalza a los buenos y a los piadosos, y llama a
sus projimos, a los lisiados y a los que sufren, y también al paciente, al sincero, a los
que recitan y a los que aman. El nombre sufi comprende todas las distinciones de
esos nombres. Este nombre no existia en los tiempos del Mensajero de Dios,
aunque, segun dicen, ya existia en tiempo de sus seguidores.

Los primeros escritores sobre sufismo muestran un gran sentido de identidad
distintiva y se refieren a los sufifes simplemente como la gente (al-qaun), o la faccién

(al-ta’ifa).

Dimecres 2.

El gran sufi Andalus
Ibn Arabi de Mircia

puiblica a carrec de
Jordi Delclos

4 de maig
19:30 hre
Entrada
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También se va a vincular el término sufi a la palabra arabe ‘suffa’, que
significa banco (y que en castellano dio lugar a la palabra sofa). Este sentido evoca a
la memoria historica del Pueblo del Banco, un grupo de seguidores pobres del
profeta que no tenfan casa y que dormian en un banco en la ciudad de Medina,
compartiendo el alimento y sus escasas pertenencias.

Por ultimo, también se relaciond el vocablo sufi con otras raices arabes,
como safa (pureza), o safua (los elegidos).

A pesar de su relevancia tedrica y simbolica, el término sufi no se solia aplicar
a menudo a los seguidores del movimiento. En efecto, existia la creencia general de
que un verdadero sufi nunca reclamaria ese titulo. Entonces, para cubrir estas
contingencias se acuflaron diversos términos derivados como ‘conocimiento’,
‘viaje’, ‘amor’, ‘obnubilacién’; ‘maestria’ o ‘santidad’.

Aficagiy, bz 4,0t
1Py . .
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Occidente ante el sufismo

Primeros viajeros

Los europeos empezaran a conocer directamente al sufismo por medio de
taquires y derviches. Los primeros eran auténticos ascetas y practicaban la pobreza
absoluta (faquir deriva etimologicamente de la palabra pobreza). Los segundos
practicaban una danza extatica a plena luz del dia y en medio de la calle (derviche
viene a significar ‘el que esta de pie frente a la puerta’).

En estos primeras observaciones de los viajeros europeos por el mundo
islamico se habla de estos grupos como ‘de mendigos’.

Eruditos de la Compania Britanica de las Indias Orientales, entre los que hay
que destacar a sir William Jones (m. 1794) y sir John Malcol (m.1833), son ejemplos
claros del punto de vista occidental hacia el sufismo. Ven a los sufies «Como
personajes siempre presentes en las mezquitas, pero que realmente eran poetas que
componian odas al goce de beber vino. Les encantaba la musica y la danza, eran
excelentes amantes y sus ‘atrevidas declaraciones constitufan afrentas a [/ Cordny.
Ademas, Malcolm y Jones les consideraban unos librepensadores que poco o nada
tenfan que ver con el Islam y de hecho, estaban mucho mas relacionados con la
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auténtica cristiandad, la filosoffa griega y las misticas especulaciones del Vedanta
indio.

Reflexciones actuales

Por otro lado, en el cristianismo y en ciertos investigadores occidentales no
faltan voces hoy en dia que intentan demostrar que el sufismo no es mas que una
copia del monacato oriental cristiano. Para Asin Palacios, son tantas las analogfas
entre Islam y Cristianismo que debe desecharse 1a casualidad. En E/ Cordn no hay
una clara vida ascética, por lo que se tendra que inventar ya en el siglo I del Islam
una serie de hadices que pintan a Mahoma lleno de virtudes ascéticas. Por otro lado,
Luis Massignan, en su Essair sur [ ‘origine du lexique tehorique de la mystica nusulme (Patis,
Geuthner, 1922), habla de una evolucién autdctona de ciertos gérmenes ascéticos y
misticos partiendo de ciertas ideas biblicas y cristianas que E/ Corin encierra, pero
en ultimas investigaciones se ha puesto de manifiesto que estas tesis no son fiables
tal y como ha demostrado Henry Corbin.

Relacion del sufismo con El Coran

La interpretacion de E/ Cordn dio lugar, a su vez, a varias interpretaciones,
entre las que se destacan la mistica, debido a temas como la naturaleza del libro
(eterno o circunstancial) o pasajes que describian a Dios en términos humanos,
refiriéndose al rostro o a la mano del creador, o sentado en el trono celestial, etc.

Se empez6 a detectar una incipiente interpretaciéon mistica de E/ Corin como
una de las fuentes esenciales de lo que mas tarde seria el sufismo. El mismo Cordn
(3, 5) alude a la dificultad de interpretar los pasajes que contienen simbolismos, en
contraste con los pasajes de instrucciones precisas:

ESCULLAS DE STUDIOS ARAMS DI MADRID ¥ GRANADA

st 0 El es quien te ha enviado el libro. Una parte del mismo consta de

VIDAS DESANTONES - versiculos claramente definidos, que son ‘la madre del libro’, y otros son
ANDALUCES

OE 185 ARAB! DE MURCIA

wwesssee | simbolos. Pero aquellos que viven en el error en sus corazones van en

pos del simbolismo del libro, en pos del desorden y de la interpretacion.
Nadie sabe interpretarlo excepto Dios y quienes estén firmemente
arraigados en el conocimiento. (Los demas) diran: Tenemos fe en él;
todo proviene del Sefior. Pero nadie lo recordara excepto aquellos que
poseen el corazon interior.

Este pasaje, como otros, debido a la falta de puntuaciéon en E/ Cordn, ha dado
lugar a dos opiniones contrapuestas, ya que también podria leerse: «Nadie sabe
interpretarlo excepto Dios. Y quienes estén firmemente..». En esta segunda
interpretacion se identifican los ortodoxos islamicos.
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Sufismo y teologia

Hermenéutica profética

La situacion propia del mistico es la de enfrentarse a un mensaje y a una
revelacion profética. La conjuncién e interpenetracion de religion mistica y religion
profética va a caracterizar la situaciéon del sufismo. La afirmaciéon del sentido
esotérico va a implicar una hermenéutica profética. La imaginacion es la que hara a
Ibn “Arabi transmutar los datos sensibles en simbolos.

Es cierto que la Gran Iglesia condenara el esoterismo desde el s. II, y se
cerrard toda posibilidad de una nueva revelaciéon profética, ademas de cualquier
tentativa de hermenéutica profética. Pero es justo también decir que habra veces a
lo largo del tiempo en que surgiran brotes de esoterismo dentro de la Iglesia (San
Juan de la Cruz, Santa Teresa, etc). La teosofia del sufismo confiere la dignidad de
nabi a todo espiritual que se une con Dios. Por ello el hombre ha de vivir a la
expectativa de la siempre posible ‘Palabra divina’ dirigida a él. En esa esencial
relacion del hombre al Misterio Absoluto consiste en ultimo termino su religacion
religiosa, que las distintas religiones, como instituciones, intentan expresar
socialmente en un aqui y un ahora concretos.

En este planteamiento resulta injustificable la pretensién de algunas
religiones, como por ejemplo los monoteismos abrahamicos, de ser la “Gnica
religién’. Nadie tiene ni puede tener el monopolio del Misterio de la religiosidad
humana. De este modo, esos conceptos no tienen razon de set.

La divinidad puede autorrevelarse donde y como quiera, movida por el
Amor, a alguien que sélo puede ser la criatura espiritual.

Ahora bien, esa autorrevelacion divina puede realizarse de forma inmediata
en lo que la Teologia cristiana llama ‘la Gracia Santificante’. Esta comunicacion es
inefable, inexpresable, inconceptuable, como lo es la misma divinidad. A ella han
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hecho referencia multitud de veces los misticos de todas las religiones. En las
religiones abrahamicas tenemos ejemplos maravillosos entre los sufistas, en la
Kabala judia (Ibn Gabirol), o en la mistica cristiana. Esta forma de
autocomunicacion divina de persona divina a persona humana, de Tu a t4, como
tal, es directa, no mediatizada por instituciones religiosas. No habria, pues, una sola
palabra divina, sino muchas. No un solo Mesias, sino muchos. Jesus serfa uno, Buda
otro, Mahoma otro, Mitra otro, etc. Pero el hombre es egoista. El egoismo le lleva a
la ‘tentaciéon’ del monopolio de la palabra divina. E1 Monoteismo de las religiones
reveladas abrahamicas, en lo que tiene de ‘tentacién’ de monopolio excluyente de la
Palabra divina revelada serfa un gigantesco y profundo acto de egoismo, que esta
entre las raices ultimas de la légica de la violencia de estas religiones, siempre
latente, cuando no expresa, en tantas Guerras de Yahveh judias, Guerras Santas
musulmanas o las Cruzadas cristianas.

Opinidn de la filosofia racionalista

Es doctrina comun del sufismo la reivindicaciéon de una
inspiracion divina, similar a la del profeta, a través de la que se
obtiene el conocimiento de una manera instantanea y sin
esfuerzo humano. Este conocimiento es considerado por el
sufismo como superior al conocimiento especulativo o

racionalista. Para el sufismo esta filosofia es ociosa e inutil, DE LAS
relegada a aquellos que no pueden ascender a las alturas del SABIDURIAS

éxtasis sufi, y es contemplada, en todo caso, con aires de ANDRES CUL
condescendencia, ya que el saber y la felicidad que puede ‘-"“
proporcionar es de indole muy inferior.

En este sentido, encontramos filésofos musulmanes como Avempace, que
niegan totalmente la via suff para alcanzar el conocimiento. En cambio, Averroes o
Ibn Tufayl, si la reconocen.

Para Avempace el hombre sélo se realiza como hombre y es maximamente
teliz cuando tiene lugar su actividad especulativa, cuando raciocina. Aunque
coincide en este intelectualismo con Aristoteles, la actividad noética la entiende, sin
embargo, mas que de un modo neoplaténico, como un progresivo prescindir de la
materia y de los sentidos, pero sin llegar nunca, por lo demas, a un tipo de
conocimiento distinto o superior al discursivo o racional. El intelecto es para
Avempace lo mas cercano a Dios; por eso es el hombre muy superior al resto de los
seres vivos, tanto que Avempace llegara a calificarlo de divino.

Contrario a esta opiniéon nos encontramos a Ibn Tufail, el cual asume la via
suff aunando el éxtasis buscado por los sufies con el éxtasis plotiniano. Concibe su
tilosofia como un proceso hacia el éxtasis al que se acede en un dltimo estadio,
trascendiendo el discurso racional.

También Averroes (el exponente maximo de racionalidad en el seno del
Islam), nos dara su opinidn respecto al sufismo:
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Los métodos de los suffes no son especulativos, o sea no estan compuestos a
base de premisas y silogismos, sino que, segun ellos, el conocimiento de Dios y de
los otros se encuentra en el alma al despojarla de pasiones. Este método, aunque
reconocemos su existencia, no se da en la generalidad de los hombres en tanto
hombres, pues entonces serfa vana y ociosa entre los hombres la via especulativa, y,
por otro lado, todo E/ Cordn es una invitaciéon a la consideracion y a la especulacion
racional.

Por ultimo, merece destacar el comentario que Ibn Jaldun sobre esta cuestion
nos dice en su Mugqaddima, donde resalta que la felicidad sélo es posible alcanzarla
mediante el sufismo.

Mystical Astrology
According to Ibn ‘Arabi

Vida y ensefianzas del
gran mistico andalusi

me}.

Ibn "Arabi y su sufismo

Ibn “Arabi (1165-1240) esta considerado como uno de los principales sufies
de todos los tiempos y su tumba es venerada y centro de peregrinacion en Damasco
hoy en dia. Nacido en Murcia, ira recorriendo diversos paises para morir finalmente
en Damasco. Que se sepa de una manera fiable, se han contabilizado unos 200
libros suyos. Su obra, Revelacion de la Meca (unos 4000 folios), esta considerada como
la Biblia del esoterismo musulman. La principal influencia de Ibn “Arabi le vendra
dada por Ibn Massarra (883-931), maestro del gnosticismo islamico y que hizo suya
cierta filosofia cosmoldgica griega.

Dentro del caracter ascético-mistico de todos sus libros existe un hilo
conductor: el de reconocerse a si mismo en Dios, esto es, realizar la Unidad o
Realidad ultima con Dios, a la que se refieren los misticos sufies como estado de
iluminaciéon al que escalonadamente asciende el corazon, mediante la
contemplacion interior. El fin es ver a Dios en uno mismo.

En su Tratado del amor (insertado en su gran obra Revelaciones de la Meca), se
encuentran paralelismos con el amor platénico de los griegos y el amor cortés
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occitano. Una misma esencia filosofica que conduce a la contemplaciéon de la Faz
Divina.

Ibn “Arabi va a utilizar una via para llegar a Dios basada en la atraccién que
el amante percibe de Dios por medio de un sutil poder magnético que llamamos
Amor. Es una atraccidon atenta sélo a su propia esencia indefinible y principio de la
existencia universal.

En su Tratado del amor nos dice: «Del amor hemos nacido, / segun el amor
hemos sido hechos, / hacia el amor tendemos, / al amor nos entregamosy.

Es el amor inextinguible y perpetuo como llama de amor viva, que dirfa San
Juan de la Cruz, y conducto unico entre el ser y su esencia. Se practica la religiéon del
Amor.

Ibn "Arabi permaneci6é siempre fiel a este credo, de ahi la universalidad
espiritual de su mensaje. Es un estado de amor en el que el amante colma sus
anhelos espirituales, donde se situa ademas fuera de toda ley religiosa y sus
prescripciones formales, puesto que actia bajo los efectos del amor, movido por la
pasion, sin que intervenga la especulacion y la razon.

Otro libro emblematico de Ibn "Arabi es Los engarces de la sabiduria. Este libro,
tratado hasta la saciedad por los sufies, ha llegado a ser acusado de panteista. En él,
la ciencia de la Unicidad alcanza su perfeccion, ya que, llevado de su metodologia
unitaria, esboza una genealogfa de la sabiduria profética que va desde Adan a
Mahoma, pasando por Jests. Los diferentes profetas son para Ibn ‘Arabi el
presentimiento genealdgico de una Unidad siempre restablecida.

Ademas de acaparar tendencias filoséficas como la platénica, Ibn “Arabi va a
influenciar de un modo directo a obras cristianas como la del mallorquin Ramoén
Llull o las sorprendentes concomitancias entre el Peregrino quernbinico de Angelus
Silesius y frases de la obra de nuestro autor. Ibn ‘Arabi, en su Tratado del amor,
dedicé un comentario a la famosa historia de Layla y Magnun, destacando el amor
del amor que consiste en preocuparse por el amor hasta el punto de olvidarse de
aquel de quién se esta enamorado.

El personaje emblematico de Majnun, el loco de amor, fue incorporado al
simbolismo suff ya en el s. IX, pasando a designar al amante mismo por excelencia
en su union mistica con Dios. Posteriormente, lo retomara el misticismo cristiano
de Ramon Llull, para su libro L/bre d amic ¢ amat, impregnado de sufismo. Ramoén
Llull nos transmite su experiencia de Dios en el amor, mediante el simbolismo sufi
(al parecer, Llull tomé contacto con una escuela del movimiento suff en Murcia).

T e Ak e

IBN ‘ARABI IBN ‘ARABI
Divine Governance

of the Human Kingdom AL-FUTUHAT

As-Tadbirat al-ilahiyyah AL AKKIYAH
namlakat al-insaniyyah

Incerpreted by Shaykh Tosun Bayrak
al-Jerrahi al-Halveri
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Conclusiones

En todo caso, creo que el sufismo puede ser una herramienta mas que valida
como el vinculo de unién del Islam con otras religiones, ya que rechaza las
manifestaciones exteriores, proclamando como unica bandera al Amor. Y este
simbolo esta presente en todas las religiones. En fin, que si queremos superar los
clubes exclusivos de Binladen’s, Papa’s y Busche’s de misa diaria, se habra de
potenciar aquello que los misticos de todas las religiones proclaman: un amor
universal hacia todas las cosas como partes integrantes de un todo. Vivir y dejar
vivir: Mi corazén se ha hecho capaz de todas las formas. / Es pradera para las
gacelas y monasterio para los monjes; / Tempo para los idolos y K’aba del
peregrino, / Tablas de la Tora y Libro del Coran. / Profeso la religion del Amor y
cualquier direccién / que tome su montura, el Amor es mi religiéon y mi fe. (Ibn

‘Arabi).
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Georges Perec o la literatura como arte
combinatoria. Instrucciones de uso

ADOLFO VASQUEZ ROCCA

Una lista de las pinturas colgadas en una galerfa de arte, 81 variaciones sobre
una receta de cocina para principiantes, una simple enumeraciéon de cosas o de
suposiciones, una serie de datos precisos acerca de sucesos intrascendentes, no
parecen configurar la estructura ideal para el trabajo de un escritor.

¢Qué interés artistico puede tener la simple enumeracion de algunas de las
infinitas posibilidades de ordenar los libros de una biblioteca...? Es dificil que un
amante de los crucigramas, los acrésticos y las fugas de vocales pueda llegar a
considerar a estos trabajosos pasatiempos como formas literarias. Sin embargo en
obras como La vida, instrucciones de uso (1978) Georges Perec, escritor y trapecista,
escritor de culto y amigo de Ruiz, demuestra a través de una sucesion de
descripciones —articuladas segun el arte combinatoria— una apasionante forma de
describir el universo partiendo sélo de lo hallado en una casa.

Peréc es uno de los escritores mas interesantes e imaginativos del siglo XX
que, ademas de haber sido el creador de los crucigramas semanales de la revista Le
Point, de Paris, realiz6 guiones cinematograficos, varias novelas, poesias, ensayos
literarios y sorprendentes piezas teatrales. Georges Perec, continda siendo casi
desconocido para el gran publico, a pesar de que existen traducciones de sus obras a
15 idiomas y goza de celebridad entre autores —para quienes constituye una
inspiracion— como es el caso de Ratl Ruiz, un poco al modo como Jean Genet lo
constituyo para Sartre.

En 1965 Perec obtiene el premio Renaudot por su novela prima —I.as
cosas— donde narra la progresiva desaparicion de un joven

matrimonio de diletantes parisinos entre sus aspiraciones sociales y 1 il
sus ansias revolucionarias. En 1967, junto al extraordinario novelista Q E___JQ
Raymond Queneau —miembro del Colegio de Patafisica, director de 5 ::® ;¢ 50
la Encyclopédie de la Pléiade— y el matematico Francoise Le 0 FR T
Lionnais forma OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle “Taller 0 w .
de literatura potencial”), que entre sus miembros llegé a contar con ... " e::
figuras como Néel Arnaud, Marcel Bénabou, Italo Calvino, Marcel <@« ivuon
Duchamp, Luc Etienne, y Albert-Marie Schmidt entre otros. El @@ Fcrced:

<
> |m|

objetivo del grupo era explorar el potencial combinatorio de aquellas
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coerciones formales como la gramatica y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la
expansion del campo de posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las
combinatorias posibles dentro de las reglas convencionales de la literatura.

El inclasificable talento narrativo de Perec crece bajo la influencia,
precisamente, de los experimentos realizados al interior del OULIPO. Es asi como
en 1969 presenta su novela La disparition [E/ secuestro], una novela policial que relata
la misteriosa desaparicion de Tonio Vocel y una secuencia delirante de maldiciones,
asesinatos, incestos, venganzas y todos los componentes de una tragedia pequefio
burguesa: banquetes, accidentes de transito, pistas falsas, policias rudos, informes
desclasificados de inteligencia, variaciones del Zahir borgeano, parafrasis a Melville,
citas a un desconocido poeta chileno, descripciones de vestidos Chanel color gris o
blanco, discusiones sobre arte moderno, variaciones sobre musica docta, la
utilizaciéon arbitraria de algunas palabras, cartas testimonio delirantes, y la
desaparicion o secuestro de la letra “e” (la mas utilizada en la lengua francesa), que
en el excelente trasvasije del equipo traductor derivo en la desaparicién o secuestro
de la letra “a” en nuestra lengua castellana, tan omnipresente como su contraparte
francesa.

Georges Perec

La Vie mode d'emploi

Georges Perec

LA VIE
MODE D’EMPLOI

Romans LES FICHES DE LECTURE

A USERS
MANVAL

ENCYCLOP/DIA
UNIVERSALIS

En sus 78000 palabras en la versién original Perec decodifica su brillante
imaginerfa para construir un relato en que las formas y sus limitaciones se
convierten en un organismo expresivo que expande y contrae al mismo tiempo las
reglas de la escritura novelistica, arrastrando esa ilusién pictérica que es la pequefia
historia natural del hombre hacia registros de diversa naturaleza, hacia una
polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine chamanico de Radl Ruiz, el
Zahir borgeano, el alfabeto Creador, el arte combinatorio, todo esto, cruzado por
citas de un desconocido poeta chileno que prefiere «emanar una identidad velada», asi
como por la practica de la intertextualidad.

Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones acerca de que este poeta
no es otro que Juan Luis Martinez, el autor de La nueva novela, entre las que se
cuentan el caracter experimental de su poesfa, su juego desestabilizador de
estructuras y géneros narrativos, la inclusion de puzzles, crucigramas y caligramas
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de poesia china, pero sobre todo el titulo, en La nueva novela, de uno de sus poemas
y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en el primer caso ‘La desapariciéon [La
disparition]’y, en el segundo, la dedicatoria del poema o artefacto ‘La grafologia’ a
Francoise Le Lionnais —el matematico y fundador junto a Queneau del Ouvroir de
Littérature Potentielle—.

Tras este breve excursus volvamos sobre la obra de Perec, ahora para
referirnos a la que es, seguramente, su obra mas importante, La vida, instrucciones de
uso.

2.

La vida, instrucciones de nso no es mas que una descripcién de una finca, pero
tan barroca y pormenorizada que llegara a cubrir buena parte de la historia,
geografia, politica y bellas artes del ultimo siglo.
Cada uno de sus breves capitulos esta dedicado a una estancia del edificio —
el comedor del tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de
escaleras— y consiste en una descripciéon meticulosa y exacta de la habitacion y de
los objetos alli presentes: mobiliario, adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa
nos sera dibujada con palabras, tantas como sea necesario para evitar
ambigtiedades. Las descripciones de centenares de objetos podrian ser recuperadas
para un catalogo de venta por correo, siendo mas fieles y vivaces que muchas fotos.
Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona, animal o
recuerdo de antiguo inquilino), también nos sera descrito, con menos énfasis en lo
tisico que en sus ocupaciones y breve biograffa. En caso de existir anécdotas
interesantes protagonizadas por el personaje, o por alguien muy proximo, nos seran
relatadas en este momento.
Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al cine E# bisqueda del
tiempo perdido de Proust.
Capitulo a capitulo, el libro se enriquece con una variada colecciéon de
objetos, personas e historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van
Bacities ki dibgjagdo algo mucho mayor que una simple aglomeraciéon de
Un homme qui dort habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van formando una
figura: una “novela de novelas”, riquisima, con interesantes personajes
cuyas aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y
continentes. Dentro de todas ellas, un par de metaforas de la novela: el
pintor que quiere representar en un gran lienzo a todos los inquilinos de
la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida a no
dejar huella, mediante un complicadisimo procedimiento en el que los
puzzles juegan el papel principal. Como prueba del abrumador contenido
del libro, varios indices al final: de nombres, cronolégico, de historias.

Es en el preambulo a su La vida, instrucciones de uso donde nos ofrece como
clave de la novela una defensa del hecho epistemolégico del puzzle o rompecabezas
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(es el conjunto el que determina a los elementos), seguido de una sucinta
descripcion de las piezas que lo constituye.

La vida, instrucciones de uso pretende la mirada parcial pero totalizadora de un
edificio, sus lugares y sus habitantes. Cada nuevo capitulo supone la descripcién
exhaustiva de un espacio, segun sean los objetos dispuestos sobre las mesas (segiin
sean estas mesas y el resto del mobiliario), los cuadros sobre las paredes (y lo que en
ellos queda ilustrado). Dispuesta la escena, segin sea el momento, se sucede la
posibilidad de una historia, ya sea de lo que acontece o lo que ha acontecido, a
partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.

oyt tieris

Georges Perec , VINTAGE Georges Perec
s Les choses

Les Choses

GEORGES

PEREC

Les choses
; 10
18

El estilo de Georges Perec es muchas veces arido, semejante al de un acta
policial o notarial. El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo
que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo con la misma
meticulosidad, nos parezca o no relevante.

En la reiteracion obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y
clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atencién minuciosa y
escrutadora sin menoscabo del caracter provisorio que bajo su mirada adquiere
cualquiera realidad.

Es en este sentido que la obra de Georges Perec tiene la vocacion del
catalogo. Es por eso que resulta tan fascinante como el hecho del catalogo mismo,
armado en funcién de un proposito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o
una parte de ella) para quedar como su referente, profuso en la descripcion de su
escenario.

El catalogo siempre nos sobrepasa, en su extension no cabe agotarlo; como
el diccionario, se convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como
ilustraciéon que lo situa y determina en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista
convenida, el resultado de una pesquisa hecha en funcién de uno o wvarios
parametros. Se asume convenida a pesar de que, en primera instancia, pudiera
parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un reto, a partir de los
objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal o cual
modo que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del
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catalogo. Se trata entonces, como en la novela policlaca —otra maquina de
rigores— de un juego en el que queda representada la gesta tragica del héroe,
desdoblada en sus alcances sobre el lector, quien —en una continuidad de
parques— acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que esconde el
ultimo sinsentido de toda historia.

Aqui el espacio circunscrito por la narracién tiene rasgos proximos a las
escenas oniricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteraciéon sucesiva de la
conciencia, alejindonos de este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una
oscuridad que advertimos como falla constitutiva de la memoria.

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra :
memoria, a la consciencia de nuestro vivir: las palabras le brindan | |
consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el que las THE ART

cosas se digieren a si mismas en nosotros. Asi, esta necesidad de OF ASKING {msrumg

enumerar y clasificar, de pensar y describir, bien puede resultar la f§ YOUR BOSS
rrenuencia de una aspiracion de ser. Sin embargo, hecha esta
concesion, es preciso sefialar que lo que resta en la escritura no es
el sujeto ni su historia, el yo ni las cosas, sino el vacio de una
historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni finalidad. De
modo que la aspiraciéon de ser no significaria ya el ser que aspira a

escritura quedando tan sélo la huella impresa del vacio que el @8 §

mismo ser es.

En la obra de Perec existe una vocacion de arquedlogo de lo sentimental. A
lo largo de sus paginas, los personajes cobran consistencia gracias al catalogo que
determina sus vidas, situandolos en medio de intrigas melodramaticas, misteriosos
vinculos con objetos y sintomas compulsivos que dan lugar a aquellos particulares
diagnosticos, heredados de la patologia de autores de la modernidad decimonénica.
Se trata de un breve museo intimo que servira para anclar la existencia de estos
personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean. El catalogo, pues,
determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama.

3.

Asi también en su novela Las cosas los actos pueden leerse —como
caligramas— en las cosas, viene dicha, en varios niveles, su procedencia y su uso.
Distendido, pero con vocacioén clinica, Perec hace la descripciéon que enumera y
significa los objetos segiin una accién que se sucede en la inercia que supone el
misterio revelado detras de su enlistado. Dos mundos quedan superpuestos en tal
descripcion, el de las cosas, que en tal orden y sucesiéon suponen una expectativa (y
por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y por
tanto, una cifra). Esta el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas,
separacion que parece arbitrarfa en la tension paraddjica de su mutua dependencia.

| FoR A RAISE B

g

constituirse o permanecert, sino el que resulta aspirado en la [ GEORGES PEREC

4

]
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En Las cosas, la rigida separacion sucesiva del catalogo es desleida en una
descripciéon que suple —a la manera de Balzac en La pie/ de Zapa— una mirada
posible, recorrido que podria ser emulado por una camara, para que el lector, como
entendido, lea en la disposicion del escenario la naturaleza del crimen. Al igual que
en un grabado de Durero, donde cada cosa y disposicion le dice algo al entendido.
Hay una vocacion irresistible de Perec por el signo, tan lleno de posibles referencias
—o claves— en uno u otro contexto —no siempre dicho— inerme en su sentido
para quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por
omision de su intencién original.

En las primeras paginas de Las cosas, Perec se dedica a describir lo que nos
revela después como un anhelo atn no conseguido, por los dos personajes centrales
(v su circulo de amigos) que viven a través de los objetos que acumulan, desechan,
afioran y consiguen. Son las cosas en su sucesion las que permiten la acciéon de la
novela, desposeida de finalidad ultima (una desvirtuada felicidad en términos
aristotélicos) que constituyen el grado cero de la novela burguesa, sin redencion
posible, desesperada en una acumulacion frente a la nada.

Pero ante el vacio queda la posibilidad de sostenerse (o de menos, asirse) en
la cuerda floja del texto, novelado en su agotamiento como negaciéon que sefala y
evidencia sus mecanismos, como maquina revelada desde la que cabe descifrar la
naturaleza de lo sagrado, que se escurre en el trazo del plano cartesiano que da un
lugar a cada elemento que constituye al paisaje narrado. Es en la perversidad natural
de este esquema —en la necesidad que se tiene de un ordenamiento a pesar de su
inutilidad final— que Perec redime al mundo, desde el gesto hecho signo, de sus
coordenadas. Roto, fragmentado, el plano cartesiano pierde sentido, cada minimo
espacio de la cuadricula cumple con una taxonomia pero no con un sentido. De ese
trazo, Perec deriva al que produce un rompecabezas.

ELI LAPSUUDENMUISTO

GEORGES PEREC

Georges Perec

W ou le Souvenir

L; .: ‘ ““Wou e sOUVENIR
~D'ENFANCE d’enfance
ou
le souvenir
d’enfance

LIMAGINAIRE
petitlittéraire GALLMARD

Ulmaginaire Gallimard

4.

Otro ejemplo de catalogo en Perec lo tenemos en su novela W o ¢/ recuerdo de
la infancia donde realiza lo que se podria entender, por una parte, como la practica
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del comentario exegético propio de la hermenéutica judia, y por otra, como una
aproximacioén a una narrativa de estructura hipertextual.

Aqui, en primera instancia no es posible establecer una secuencia lineal en la
que ocurren los acontecimientos, sino, a lo menos, tres ejes de narracion: el relato
del rastreo de un hombre con falsa identidad al que se le encomienda una mision; la
descripcién institucional —sistemas de valores, leyes y costumbres— de una
comunidad fueguina fanatica del deporte llamada W; y las ensofaciones de un
hombre que presenta su infancia manipulando los recuerdos de su nifiez.

En esta ultima secuencia es que Perec bifurca el ya bifurcado texto central,
realizando comentarios y comentarios de comentarios; generando con ello una
estructura cada vez mas compleja en la que se desplaza constantemente
el centro de atenciéon. Esto plantea desafios al lector que debera
primero sobreponerse a la creencia de que es un libro mal escrito, y
segundo debera ser capaz de transitar de una secuencia narrativa a otra
encontrando los puntos de intersecciéon que comuniquen de un modo
casi siempre no explicito las unidades de lectura. De este modo, el

fesendJector también debera atenerse a la posibilidad de que el texto se
multiplique exponencialmente, atisbando con ello una mirada al
infinito; o hacia varios infinitos pues la geometria tanto cabalistica
como hipertextual establece constructos ordenados con varios centros.

Sin embargo, si se tratara de descubrir un mismo fondo a partir del cual se
articulan las distintas secuencias narrativas, éste serfa el problema del poder. En
efecto, se advierte una preocupacion fundamental acerca de las instituciones y los
totalitarismos politicos, incluso cercanos. El orden interno de la obra seria,
entonces, el de la meditacion sobre el poder desde distintas perspectivas, logrando
con ello una visién desde la marginalidad.

dolfo Vasquez Rocca (Valparaiso, Chile, 1965). Doctor en Filosofia por la

Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso. Profesor de Antropologia y

Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad
Andrés Bello.
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Horacio Oliveira y el swing

JOSE DANIEL ESPEJO

Uno es consciente de la existencia de otros libros favoritos, de gente que
antes de dormir necesita visitar una vez mas En busca del tiempo perdido o No sin mi
hija, poco importa; uno lo sabe, pero no lo siente, porque, scémo seria el mundo
para un servidor, en esos casos? ¢Sin Horacio Oliveira, sin la Maga o Traveler
instalados por ahi dentro? ;Quién habria y qué otras cosas me dirfan? Bah,
especulaciones (bespeculaciones, hescribiria don Julio, y el procesador de texto subraya
inmediatamente la (per)version, qué carcajadas no habria soltado ante éso el sefior
Cortazar). En resumen: voy a hablar de Rayuela en calidad de amante, no como
observador parcial, ni siquiera como admirador lejano.

e  Cortazar
Rayuela Ray“ela

Julio Cortazar

Himmel
und Holle

Horacio Oliveira

Un tipo de unos cuarenta afios, sin trabajo estable, fumador y bebedor
empedernido, sin pareja reconocida (aunque ella cree que si) ni domicilio fijo, un
bala perdida como decia mi abuela, tiene todas las papeletas para ser poco mas que
un antihéroe de una novela manida. Horacio Oliveira se salta a la torera con toda
elegancia la clasificacion binaria héroe-antihéroe. Hs, por usar tres referencias
empleadas en la obra, un cruce raro entre Hamlet, el Bird y el estudiante Torless: Los
principes de Dinamarca, esos halcones que prefieren morir de hambre antes que comer carne
mmuerta. Y Oliveira busca, sobre todo busca materia viva que llevarse al alma, rodeado
por todas partes de los congelados y precocinados de que nos alimentamos el resto
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de los mortales. Se puede bajar hasta el tejido basico del signo Rayuela para decir
que ésta es, entre otras miles de cosas, una busqueda. ¢(De qué, por dénde? Eso no
lo sabe Horacio ni tampoco Cortazar, probablemente porque todo conocimiento de
esa clase deberfa ser expresado en palabras y lo que se persigne es mas bien
extralingtifstico. Una manera diferente de vivir, radicalmente opuesta a las corrientes
circulares de rutina que nos mueven, al encasillamiento, a lo consabido, al tedium
vitae que asola por igual a un cartero de Lavapiés y a un miembro de la bohemia
mas enloquecida, a los usos sociales mas o menos faciles, a la evasion individual
llamese ésta arte posmoderno, erética del poder, erudicién, especializacion miope o
drogas de disefio. Sobre todo una forma de vivir no construida en oposicién a otra,
sino una unidad clara y distinta, un brave new world completo al que Horacio a) no
puede entrar, como cualquier hijo de vecino, y b) sigue probando, dandose de
cabezazos contra la pared, como muy, muy poca gente. Esa mezcla de pobre
antihéroe marginado y cretino como pocos, y valiente perseguidor de una vida digna
del ser humano, crea el genuino sabor Oliveira y lo hace entrar en nuestra lista de
herramientas para descifrar el mundo. Dice Morelli en uno de los momentos que
mas me gustan de la novela (y ademas el que suscribe ha notado que este discurso
tiende a volver a la mente en fases de alcoholizamiento feliz):

En algiin rincon, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino (...). Se
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la levamos en el color de los ojos, en cada amor, en
todo lo que profundamente atormenta y desata y engana. Wishful thinking, quizds pero ésa es otra
definicion posible del bipedo implume.

Esto que crea Morelli para referirse al objeto de busqueda de la obra, la
imagen del parafso perdido, no podria suscribirlo Horacio Oliveira. Para Horacio
no hay nada perdido todavia, y su pose cinica no es mas que una

Julio impostura (esto diferencia Raywela de la ola contemporanea de
LOriazar novelas de corte pseudoexistencialista que inundaron los afios
Marelle sesenta). S7 ex'iste paraiso (nada te‘ONIégico, se entignde) y s/ l/rlay via
de entrada, digan Sartre y sus nifiatos lo que digan. Parfs, una

jarrita de mate, Bessie Smith, una mujer que baila, un tango mal

tocado por un amigo o un juego con viejas palabras del

diccionario de la R.A.E. son ventanas, para Oliveira, que dejan ver

B trocitos de ese lugar, y la prueba de que la entrada total es posible,
Ay echando mano de la humanidad pura de cada cual. Su discurso es

la crénica de ese viaje, con sus dificultades, sus tormentas, sus

retrocesos y sus miles, millones de dudas. Pero un viaje, un movimiento, una huida
hacia adelante, un esfuerzo continuo de ruptura y conquista. Entender Rayuela
como una obra nihilista, y a Horacio Oliveira como un alumno aventajado del
existencialismo francés es un error mas bien garrafal. Si la novela topa una y otra
vez con el vacio, y el protagonista ha de vérselas con el absurdo diario que
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llamamos vida en el planeta Tierra, no es como conclusién sino como elemento
contra el que luchar con ufias y dientes.

%J&o CM« IL GIOCO DEL MONDO = J’U L | O
B N 5N CORTAZAR
x N X% HOPSCOTCH
" WREND

¢Entonces, por qué es este Horacio tan cretino y tan insensible? ;Cémo deja
escapar (mas bien lo expulsa) al amor de su vida? ;Por qué mira a sus amigos como
un entomologo a los bichos? Oliveira esta metido en su busqueda hasta un punto
de no retorno. No tiene un modo de querer (y si, esta palabra viene al caso, Raywuela
también es una novela de amor) definido y el que viene dado por el mundo
occidental desde el Decamerdn hasta Love story no le sirve. Ante la duda, prefiere herir
a calzar en la plantilla, porque siente que haciendo lo esperado ya no serfa del todo
él el que quiere, sino una ecuacién en la que €l es sélo un factor, sumado o restado a
la serie de sistemas que odia, llamense San Valentin o la frase hoy te quiero midis que
ayer, por poner unos ejemplos en este campo. Y por desgracia tampoco es muy
dado a tratar de expresarse con claridad, porque a) no sabe, e inmediatamente el
discurso se le llena de figuras abstractas que a continuacion se relacionan con la
metafora X de Fulanito de tal (y otra vez el sistema cultural, el enemigo, se le mete
en casa), o se va por las ramas; y b) no confia del todo en la posibilidad de un
entendimiento real con otro, porque también ha tenido que poner la comunicacién
en duda y, por otra parte, si no conffa en si mismo y en el éxito de su busqueda,
¢como va a confiar en el que tiene delante? Todo esto lo coloca a una distancia
prudencial de cualquier otro (y otra). Desde su atalaya, Horacio mira a la Maga y
piensa en ella, en algunas de las declaraciones de amor mas resplandecientemente
hermosas jamas escritas en este idioma (Ddnde estards, donde estaremos desde hoy, dos
puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una linea, dos puntos que se
alejan y se acercan arbitrariamente (...) los dos, Maga, estamos componiendo una fignra, vos un
punto en alguna parte, desplazandonos, vos abora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora
descubriendo en tu piega vacia esta novela, manana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca,
amor mio) y yo en la rue du Chemin Vert, se dice Oliveira tras la ruptura). En muchos
momentos, los demas personajes, como Babs, sobre todo, o Talita y Traveler,
tachan a Horacio de autista, pero yo creo que se equivocan. Oliveira siente hasta las
heces, sus sentimientos son lo unico que tiene para orientar su persecucion, el
problema viene en el trasvase a palabras. Nuestro hombre siente cierta aprension
por las palabras, pasa media novela vigilando que no le hagan caer en los lugares
comunes que odia, juega con ellas constantemente en actitud vengativa
(poniéndoles haches, por ejemplo, para ridiculizar a las mas tremebundas, en los
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momentos mas pastosos del discurso); en resumen, desconfia de ellas y tiende a no
usarlas para operaciones comprometidas tipo confesiéon o declaraciéon de amor o
reconocimiento de culpa. Horacio, a pesar de su gigantesca cultura, es incapaz de
escribir una linea. Ya tendrd bastante con lo que tiene, por seguir citando a mi abuela.
También es interesante la serie de ejercicios casi expiatorios que se impone
Oliveira. A su llegada a Paris produce una curiosa teorfa (de la que mas tarde se
burlard) sobre e/ desorden necesario. En su lucha contra el absurdo de la sociedad
burguesa (recordemos que acaba de llegar de Buenos Aires), se propone desordenar
concienzudamente su vida del falso orden impuesto socialmente, hasta que la Maga,
con su modo natural de estar y ser-en-el-desorden, sin necesidad de producir teorfas
justificatorias, le hace ver lo estipido de su ocurrencia. Es s6lo un ejemplo infimo
de lo que quiero decir, pero me parece significativo como muestra de los odios y las
tentativas de Horacio. Aunque solo se hace explicita en una ocasion, la idea de
Heraclito el Oscuro ¢/ camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo parece rondar por la
mente de Oliveira desde el arranque de la novela, y creo que esta detras de la teoria
del protagonista (tan William Blake, por otra parte) sobre las alfas y las omegas, los
excesos como /aves del conocimiento (siempre lambda o pi, nunca alfa u omega, dice

Horacio de la clase burguesa). Todo esto conlleva que su =
busqueda le hace convertirse en un perro entre hombres, por PARI S -

usar sus propias palabras, la oveja negra autoconsciente y
orgullosa de estar casi al margen del rebafio, de ser en dltima

instancia la responsable del cambio (casi genético) de ese
rebafio. Pero esta postura le lleva también a la desesperacién y
al aislamiento, en un punto en que cualquier tentativa de TRAZANDO
comunicaciéon sincera, cualquier movimiento hacia el reino LA
NN RAYUELA

tfracasa desde el principio. Asi con Berthe Trépat, claro. En
este capitulo todo el cretinismo de Oliveira se hace humo: lo
vemos actuar como un ser humano (siento repetir tantas veces

el dichoso sintagma, pero es que Raywela es también una BE
exploracion en las posibilidades de nuestra especie) digno, un g%%L%RA
orgulloso ejemplar de la familia tal y como se nos ha descrito D ELADE
en los libros sagrados, capaz de conmiseracion, solidaridad y CORTAZAR

fe en los otros, y fracasar estrepitosamente. En este momento puede uno
identificarse con Oliveira sin peligro, comprender de verdad el tamano de la
empresa que lleva sobre los hombros y rastrear las heridas que algo asi
necesariamente deja. Y Horacio ya no es un antihéroe ni por asomo, y enciende un
cigarrillo, y sigue buscando.

Pero no todo en su extrafia vida son derrotas o puertas cerradas. Lo bueno
del texto es que algunas veces consigue hacer ver fragmentos de lo que se busca, y
no por via argumentativa ni lenguaje figurado. En algunos momentos es el amor,
actos inclasificables de Horacio y la Maga o Pola, de Talita y Traveler, de Ronald y
Babs, clasicamente riendo, clasicamente jugando como actividades de comunicacion
pura o relaciéon no determinada por lo establecido; en muchos otros la pura risa (la
de los personajes y la nuestra) salta por si sola los muros de palabras y nos conecta
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con Horacio y su fragil mundo con una inmediatez total; en otros las posibilidades
de lo nimio, algo como un hilo de colores hallado en el suelo con el que Oliveira
tabrica artefactos maravillosos, o la sencillez de pequefias operaciones manuales
minuciosamente descritas, como el acto de cebar mate, que pueden convertirse en
otra cosa a poco que uno se vuelque en ellas con la suficiente fuerza; en otros, ese
punto de vista especial es suficiente para trasformar la realidad en maravilla,
simplemente borrando el cuadriculado heredado, el extrafio que desde dentro de
cada cual nos hace contemplar escenas llenas de posibilidades y catalogarlas con una
etiqueta facil modelo: ah? unos mendigos, allid un puente (Oliveira y la Maga pasan horas
mirando a los mendigos en el Pont des Arts).

dulio Cortazar JULIO CORTAZAR

azziela

Ana Maria Barrenechea

CUADERNO de BITACORA
de RAYUELA

LE JAZZ,

DANS MARELLE DE r
s L’EDITION

CHOISISSEZ VOTRE PARCOURS
DE LA TERRE AU CIEL

Editorial Sudamericana Pilar Peyrats Lasuén

Todo lo impuesto le hace dafio, todo lo que se repite y se repite sin que se
sepa bien por qué hasta que pierde el brillo, lo enferma. Ahi va otro de los
momentos memorables de la obra que tienden a volver en momentos de feliz
lucidez etilica. Esta vez esta en boca de Oliveira y es el final de un capitulo
magnifico, el 67:

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo pldstico, cambiante, leno de
maravilloso azar, un cielo eldstico, un sol que de pronto falta o se gueda fijo o cambia de forma.

Apnsié la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del T'rust
Divino Relojero.

La angustia del amigo Horacio parece que no tiene limites. Pero vamos a
entender lo anterior como una figura o un poema. Las revoluciones que se
persiguen son casi todas mentales, ninguna coésmica. Ante todo se refieren a la
manera de ver el mundo, a la forma entre vaga, aburrida, falsa y pasiva que tenemos
de entenderlo y que nos mata en vida y nos convierte en algo que sélo con
optimismo podtiamos llamar ser humano. Horacio apela a nuestra fuerza vital y
nuestra mirada mas pura una y otra vez, no solamente a que dejemos caer las
categorias mas podridas de la cultura de Occidente.

¢Y qué saca con todo eso? ¢Le sirve para algo? ¢;Duerme mejor o paga las
tacturas con su bisqueda? Para mi si hay algo que consigue, al menos. Sus esfuerzos
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continuos le impiden convertirse en aquello que odia, traicionarse a si mismo.
Oliveira es fiel para consigo hasta el punto de perder a su amor o ser expulsado de
Francia y de su circulo de amigos, pero creo que cerca del final de la novela sabe
eso, es consciente de que al menos no ha sido derrotado. Y creo que eso si es a/go,
al menos una parte pequefia del premio final. Como Itaca en el poema de Kavafis,
el viaje es el destino o una parte del destino o el premio final esta reflejado en las
etapas del viaje. Es sabido que Rayxela no termina, que se crea un bucle en el que
uno de los dos ultimos capitulos envia al lector al otro hasta el infinito; pues bien,
valga esa circunstancia para terminar (afortunadamente yo si terminaré) este
epigrafe diciendo que la victoria de Horacio Oliveira consiste en su no-derrota, en
seguir de pie y luchando, integra su preciosa dignidad, perdido entre los capitulos
131 y 58 de su libro, hasta el final de los tiempos.
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El swing

Raynela es, ademas de otras miles de cosas, puro swing. No hablo de las
tfrecuentes charlas sobre jazzologia que contiene; hablo de una manera de explorar y
escribir, un estilo absolutamente definido y contagioso que tiene mucho que ver
con el feeling adherido al mejor jazz. Descendiendo hasta las caracteristicas iniciales
de la obra, todo el libro puede ser entendido como ritmo: secuencias que armonizan
extension y tiempo, pautas secretas que nos llevan en una direccién u otra, pero en
cualquier caso en la misma que al autor. En el proceso creativo de Rayuela, ese
ritmo es el vehiculo que une un mensaje primario, no lingtistico, con el resultado
en forma de texto. Una corriente continua capaz de armonizar el producto bruto
del mondlogo interno con la obra estética (en el sentido primero). Por eso Rayuela
puede provocar el comentario: novela salvaje, salvajizada; o: discurso primario
estético, estetizado. Igual que el jazz es un paso intermedio entre la comunicacién
bruta subconsciente y una sonata de Haydn; no habria mas que ver a Charlie Parker
soplando en fa sostenido, saliéndose de los registros extremos de la trompeta,
sudando dolor puro, moviéndose en una zona en la que ni la musica ni el lenguaje
tienen ya nada que hacer, para entenderlo. Y ése es el sentido en que se usa la
palabra 7itmo: una pauta ajena al lenguaje va extrayendo trocitos de mensaje y los va
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disponiendo en (mas o menos) armoénicos. Hay un fewa que es poco mas que una
excusa, se recorre un par de veces para dejar que fluya lo otro, para que el swing sea
invocado, y entonces plaf, la apertura total. Y Cortazar no sélo lo logra en muchas
ocasiones. Investiga los ensalmos que lo hacen posible, por boca de Morelli. Se
postula la destruccion de las formas literarias; yo creo que lo que se intenta erradicar
es la forma vacia, el bolo que no logra desatar ese ritmo y se deja llevar por lo
aprendido y sabido, dando vueltas mecanicamente en torno a un tema. El swing, el
ritmo es una puerta o una via de comunicacion que Cortizar entiende como
shamanica (Mandala es el primer titulo que tuvo la novela, en referencia a los
simétricos laberintos pintados usados en algunas religiones orientales como puerta a
la meditacion). Si en algin momento esa via no funciona, si en algin momento
estamos enredados en frases elegantes que no dicen nada, la novela da un ruidoso
salto (como el de un disco de vinilo) y entra en otra cosa. Monstruo hecho de ojos,
todo el texto esta lleno de miradas hacia si mismo, como lo que se dijo de Horacio
Oliveira. En este sentido, el control es total, y s6lo con una miopia considerable se
puede decir de la novela que sea desarreglada o cadtica. Un solista que se escucha a si
mismo serfa una metafora no por facil menos adecuada. Se prefiere el silencio a caer
en melodias dulzonas, y continuamente se abren direcciones nuevas, pasos en el
vacio que son lo que otros han llamado juegos.

El juego en Rayuela lo entiendo como llegada a fronteras extremas del ente
novela y palmadita al lector tipo es por agui pero yo me vuelvo, che, que al fin y al cabo solo
estoy hecha de palabras. Asi el gliglico, lenguaje inventado, o los proyectos de Morelli
(uno muy significativo consiste en llenar una pagina sin puntuacioén ni parrafos con

g la frase en e/ fondo sabia que no se puede ir mids alla porque no lo hay, y hacia el
(li%g,t“agg tinal de'l texto dejar en blanco un /% como si fuese una ventgnita en un
Himmel muro, ilustrando muy claramente toda la tentativa del libro), o la
lllldw!:‘lﬁ“e indeterminacién del personaje que habla, en un capitulo que el lector
debe completar por si solo, o la ordenacién no consecutiva de los
capitulos, que crea la impresion de texto infinito (de hecho lo es) y la
sensacion de leer a saltos... etcétera etcétera. Si digo que Rayuela es una
novela espléndidamente bien escrita lo hago por los fenémenos
deslumbrantes que en ella consiguen el swing y el juego como vehiculos
lunares, como telescopios de exploraciéon en lo desconocido. Pero claro, existen
novelas bien escritas como Lz Regenta y otras que se parecen mas o menos a ésta,
no sé, supongo que el término es bastante sospechoso si es capaz de albergar a
ambas debajo. La primera es el resultado de una asimilacién ventajosa, la de Clarin-
critico-insobornable de las formas que se hacian clasicas en la Europa del XIX; la
segunda, una persecucion en el vacio, una huida hacia delante desde la rapida
podredumbre del género en el XX. La primera no trata de cambiar nada ni actuar
en contra de nada, le basta una construccion dificil pero que se puede aprender. La
segunda es pura actividad revolucionaria y terrorismo novelistico. La primera capta
el mundo. La segunda lo sacude. No, no hablo de la programacion de la tele, pero
prefiero Rayuela, y en el fondo vete a saber por qué. Por Horacio Oliveira llorando
bajo la lluvia, de camino a la rue de la Tombe Issoire, o por Talita y Traveler

192



contandose los suefios, antes de levantarse y desplumar un pato. O por el fantasma
de la Maga que se aparece en la cubierta de un barco. ¢Sigo? No va a hacer falta.
Como maravillosamente acab6é Barnie un episodio memorable de Los Simpsons:
jQue me la inyecten en venal

osé Daniel Espejo (Orihuela, 1975). Poeta y agitador sociocultural.
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Hoteles: la metafora esencial

NATALIA CARBAJOSA

En el cine, la presencia de los hoteles es a menudo indicio —en el sentido
semiotico del término— de multiples significados: en unos casos, de glamour y
cosmopolitismo; en otros, de sordidez o decadencia; casi siempre se constituye en
escenario de inesperados encuentros, “casualidades” que sélo la ficciébn puede
convertir en verosimiles a nuestros ojos de espectadores avidos de historias. Los
hoteles cinematograficos, como los reales, son esa tierra de nadie donde los seres
van y vienen en incesante flujo que a menudo les impele a comportarse de forma
distinta que en su escenario cotidiano, a adoptar personalidades mas atractivas, a
atreverse a desear que ocurra, como por azat, lo que en circunstancias normales
nunca ocurre. JQuién no ha estado alguna vez en una de tantas habitaciones
anonimas, la llave temblandole en la mano y los pulmones henchidos, dispuesto por
una vez a ser protagonista de quién sabe qué aventura?

La pelicula belga Une liaison pornographique (inexplicablemente traducida como
Una relacion privada) reproduce e invierte al mismo tiempo la metafora fundada por
la presencia de los hoteles en la pantalla. Una vez mas, el hotel es, en efecto, ese
lugar de paso donde llevar a cabo los suefios que no tienen cabida en la rutina
diaria; no se trata, sin embargo, de un refugio para encuentros fortuitos en esta
ocasion, sino de un espacio previa y conscientemente buscado y acordado, por
parte de ella, con el mismo aire de normalidad con que hubiera comprado el
peridédico o reservado una mesa para cenar esa misma noche. El hotel encarna, de
este modo, la voluntad de los protagonistas de dar a su /Jaison un cariz que nada
tiene que ver con lo clandestino, lo prohibido o lo azaroso, por supuesto menos
aun con lo rutinario y lo establecido: es, simplemente, #ne autre chose.

Une magnifique et orie histoire d'amour portée Venise 1999
numMmWaww (Studio) Prix d'interprétation féminine.
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La esencialidad de la pelicula es tal en su puesta en escena que practicamente
se reduce a la presencia de dos personajes de los que nada sabemos, ni siquiera el
nombre, y tres espacios: la calle, la cafeteria donde se citan y el hotel. Los dos
primeros se nos muestran abiertamente, incluso participan uno del otro (desde la
calle, y a través del cristal de la cafeteria, los vemos conversar animadamente). En el
hotel, sin embargo, hay una puerta infranqueable, la de la habitacién, que sefala a
través de su obstinada cerrazon ante la camara la complicidad con esa “fantasia”
que los dos protagonistas, a su vez, han decidido mantener en secreto ante los
espectadores. La puerta cerrada durante cada encuentro se convierte asi en la
metafora esencial de toda la pelicula, no porque deseemos a toda costa que se abra y
revele su celoso secreto sino mas bien al contrario, porque debe permanecer cerrada
como salvaguarda de la fantasia comun o del resto de datos que desconocemos
(nombre y profesiéon de sus ocupantes, circunstancias, etc). La puerta cerrada es
precisamente la garantia de que todo lo demas esta a salvo.

De hecho, la puerta se abre en el mismo instante en que comienza a peligrar
el acuerdo mutuo con que comenzé la relacion, justo cuando deciden hacer el amor
de forma ‘normal’. Lla habitaciéon deja de ser la metafora de lo infranqueable para
convertirse en un espacio de intimidad, subrayado ademas por el contraste cuasi-
pictorico con la puerta y el pasillo que ya conocemos (azul / rojo). Los
protagonistas se ven incluso envueltos en un episodio, el tnico exterior a ellos
mismos (el viejo que muere en el pasillo) que les obliga a hacer un paréntesis en ese
mundo cerrado que se han construido, para atender momentaneamente a la realidad
en toda su crudeza (muerte, desamor..). A partir de ahi, la relacién ira
aproximandose a su fin, porque en el fondo ambos desean que permanezca intacta
en su recuerdo, esencial, a pesar de la fuerte tentacién de arriesgarse a construir una
vida juntos y acercarse asi al modelo de pareja del que, paraddjicamente, habian
querido distanciarse mediante su singular union.

Nathalie Baye Sergi Lopez

une ljaison
pormoqraphique

Frédéric Fonteyne

une liaison 3
pornogra\!)hlque \

El secreto de una buena metafora (mejor dicho: de una metafora, pues si es
mala, no es tal) consiste en multiplicar las posibilidades de sugerencia: lo no dicho
se convierte en una fuente de riqueza significativa muy superior a lo dicho. Es un
ejercicio consciente y arriesgado, pues el artista a veces no es capaz de transmitir, o
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el espectador de reconocer, ante la depuraciéon de elementos, el verdadero (los
verdaderos) significado(s) de dicho ejercicio. Mas aun cuando el cine nos tiene, por
desgracia, demasiado acostumbrados al extremo contrario: exceso de trama
argumental, de efectos, de imagenes, de presupuestos, etc, que en ocasiones no
hacen sino provocar una sensacion de hartazgo. Incluso los momentos
aprovechables de este tipo de propuestas suelen quedar irremediablemente disueltos
y olvidados (como sucede en la vida) en el marasmo de la superabundancia. Por eso
resulta novedosa, atractiva y cargada de frescura la propuesta de Uwe liaison
pornographigue, necesariamente sostenida por buenas actuaciones (Nathalie Baye,
premio mejor actriz Venecia 1999, y Sergi Lépez, mejor actor europeo 2000), buen
guién y, por supuesto, alguna que otra metafora esencial, aunque eso si, no
demasiadas. La puerta cerrada de una habitacion de hotel, por ejemplo.

atalia Carbajosa (Puerto de Santa Maria, 1971). Poeta, traductora y doctora
en Filologia Clasica.
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Las interrelaciones en el arte pop

DIEGO SANCHEZ AGUILAR

Introduccion

Las interrelaciones entre diversas artes son siempre una aproximacion
interesante a cualquiera de ellas, pues se da, inevitablemente, un proceso de
enriquecimiento y densificacion mediante la comparaciéon de diversos ambitos
artisticos con algin punto en comun, ya sea tematico, histérico o estético. Esta
practica (lamentablemente en desuso a favor de acercamientos cada vez mas
intrinsecos y especializados) se ve, hoy dia, marcada por el signo de los tiempos y la
evolucion de la sociedad. Asi, las interrelaciones clasicas entre literatura, pintura y
musica, deben hoy dia, porque el arte asi lo ha querido en sus creaciones, ampliarse
hasta abarcar productos cuya calidad estética y prestigio social suele estar por
debajo de las Artes con mayusculas.

Me estoy refiriendo, obviamente, al cine,
al comic y a la musica “no seria”, es decir, el
jazz y el pop. Estas artes, curiosamente, nacen
de la interrelacion: el comic une literatura y
pintura, mientras que el cine, por su parte,
aflade musica a la literatura y a la imagen en
movimiento. El jazz y el pop se unen a la
poesia para devolver a la lirica su forma mas
ancestral, la forma musical, aunque el equilibrio
entre calidad literaria y musical en estas
manifestaciones sufre grandes desniveles.

Este trabajo no trata, por lo tanto, de la comparacion de tres obras concretas
pertenecientes a las tres artes antes mencionadas, sino que intenta mostrar la
importancia y significado de las interrelaciones en el arte contemporaneo,
especialmente en esa indefinida y proteica corriente que es el llamado pop-art.

El movimiento pop es extremadamente complejo, tanto por las
indeterminaciones terminologicas, como por la proximidad historica, que anula una
perspectiva  suficientemente amplia; también por la estrecha relacién de
contradiccién-asimilacién que tiene, por un lado, con la sociedad de consumo y, por
otro, con el arte institucionalizado.

Un analisis detallado del movimiento pop requerirfa una aproximacion
historica, sociolégica y excederia el campo de este trabajo, que es un estudio sobre
las interrelaciones entre las artes. No obstante, como ya se ha dicho, la interrelacion
es marca indiscutible en el pop-art y en las nuevas artes de fin de siglo, por lo que
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un estudio de éstas puede arrojar luz sobre este complejo movimiento a través del
analisis entre obras y autores concretos.

Artes plasticas y pop

Tomemos por ejemplo a uno de los creadores de este movimiento, cuya
pertenencia a ¢l esta fuera de toda duda: R. Lichtenstein. Este pintor neoyorkino se
inspira en un producto de la cultura de masas, el comic. La interrelacion que se

~erum ) produce es compleja: toma la técnica grafica del comic y la
aumenta, creando grandes lienzos que son como una vifieta o un
tragmento aislado de la vifieta de un cémic. De esta forma, toma
de ese arte “menor” su aspecto puramente grafico: elimina la
temporalidad, tanto literaria como visual del cémic, y crea un
fragmento exclusivamente grafico e instantaneo. Lo literario no
queda totalmente excluido, pues es frecuente que los cuadros de
Lichtenstein incluyan alguna frase con su bocadillo, asi como las peculiares
onomatopeyas: bang, crash, crack que se incluyen tanto en su aspecto literario
como en el visual; pero especialmente éste ultimo, pues, al excluir la narratividad, al
presentar un minimo fragmento, del que el espectador no sabe ni antecedentes ni
desarrollo posterior, lo que se esta destacando es la plastica, la belleza visual
inmediata que incluye el comic.

Asi, el pintor no nos presenta seres ni objetos reales: el cuadro representa,
por un lado, la propia estética de un arte desprestigiado, prestigiandolo; por otro
lado, lo utiliza para crear nuevos mitos sociales.

Este punto es especialmente significativo, pues la interrelacién de la pintura
con el comic es claramente definidora de un elemento clave del arte pop: la creacion
de estereotipos.

Al elegir el comic como sustrato intertextual,
Lichtenstein esta eligiendo un producto de la cultura
de masas, algo que, a diferencia del arte
institucionalizado, llega a gran numero de publico,
nace y se distribuye con vocacién popular. Carece,
en definitiva, del aura de obra unica e irrepetible de
que hablaba Benjamin, pues las tiradas son de miles
de ejemplares en serie.

Estos productos crean unos héroes y heroinas con unas caracteristicas
comunes, también estereotipados. El pintor neoyorquino toma esta imagen, su
caracter serial y estereotipado, reforzado mas atn en la instantaneidad del cuadro
sin secuencia temporal o evoluciones psicolégicas. Toma esta imagen de los mass-
media y la lleva a los museos, a los templos del arte institucionalizado.

De este modo se crean nuevos iconos, deliberadamente superficiales, que
remiten a la sociedad de consumo y que se caracterizan por la ingenuidad y la ironfa.
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La ingenuidad viene dada porque son iconos superficiales, que provienen de un
medio ingenuo, sin gran profundidad conceptual, filoséfica o artistica, pues estan
destinados, la mayorfa de las veces, a un receptor infantil o juvenil, y con una
funcion de puro entretenimiento. Ademas, los colores planos, la ausencia de
profundidad y perspectivas, el brillo del acrilico, son elementos pictéricos que
buscan la ingenuidad por medio de la deliberada falsedad vy artificialidad. No buscan
una representacion de la realidad, sino la creacién de nuevos iconos artificiales,
provenientes de un mundo consumista y serial, en cuyo seno se dan
manifestaciones artisticas como el comic, nacié en y para esa sociedad; una sociedad
en la que las imagenes brillantes y superficiales estan por todas partes. Es, por lo
tanto, un arte intertextual e irénico. La ironia proviene de la consciencia del artista
de la artificiosidad de su obra: sabe que es algo ingenuo, superficial, y se recrea en
ello, exalta su belleza y la introduce en los circuitos del arte “serio”, donde esas
“sub-artes” estan proscritas.

En este punto de la ironfa conviene hacer una distinciéon importante, aunque
dificil, para no perderse del todo por los inciertos terrenos del pop. Se trata de
distinguir el arte pop de las creaciones artisticas de la cultura de
masas. Es decir, Lichtenstein hace arte pop: expone en museos
de pintura sus obras, caracterizadas por la ingenuidad y la ironfa
en relacién con la historia de la pintura y el arte; estas obras estan
destinadas a un receptor culto, capaz de captar esa ironfa. Este
arte pop de Lichtenstein esta basado intertextualmente en el
comic. El comic no es arte pop: es una manifestacion artistica de
la cultura de masas, reproducida serialmente, destinada a un
receptor de escasa cultura.

Ahora bien, las cosas no son tan sencillas, y el comic, arte grafico que desde
siempre se ha interrelacionado con la pintura, también se interrelaciona con la
pintura pop. Es decir: Lichtenstein se apropia de técnicas del comic, pero luego
surgen dibujantes de cémic influidos por Lichtenstein. En este caso habria que
hablar de cémic pop; pero s6lo en casos puntuales, pues el comic no es en si un arte
pop sino un arte de cultura de masas (como el cine).

Por otra parte, ciertas caracteristicas de la pintura pop recuerdan
inevitablemente a la escuela pictorica de los prerrafaelitas, que también basaron su
arte en la interrelacion. En ambos casos se da un gusto por la imagen plana, un
rechazo de la perspectiva y la representacion realista a favor de una delicadeza
superficial que busca la imagen, el icono. Para ello los prerrafaelitas también
recurrieron a la interrelacién con otras artes, en su caso con la literatura: por lo
tanto, aunque también buscan la ingenuidad y la belleza como en el pop, los
modelos son mas complejos. Si tomamos por ejemplo la Ofelia de Burne-Jones o la
Beata Beatriz de Dante Gabriel Rossetti, vemos que la técnica es similar: se toma una
tigura, se afsla, pero al ser un modelo literario conocido por todos, la importancia
no es tan exclusivamente plastica como en el pop: hay una profundidad que viene
dada por la interrelaciéon con una literatura “seria”, que hace que la delicadeza de la
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pintura se llene también de profundidad conceptual en la representaciéon de un
icono que es Mas un personaje.

En Lichtenstein esto no ocurre: las vifietas son puro color, pintura, no hay
profundidad ni pictérica ni conceptual; se trata de una belleza superficial pero
estereotipada, que refleja también el espiritu de la época, el consumismo de la
sociedad actual en la que los estereotipos y la serializacién, base de la publicidad
consumista, invaden la sociedad y crean un sustrato sociocultural inevitable. Sobre
este sustrato lanza el pop su mirada a un tiempo irénica por consciente e ingenua
por complaciente, por encontrar también la belleza plastica que contiene. Por eso,
la interrelacién con modelos literarios como en el prerrafaelismo carece de sentido,
y es el comic, la literatura de la cultura de masas, basada en la imagen, el modelo
icénico mas adecuado para un artista como Lichtenstein.

Warhol

Pero el artista en el que la relacion arte-sociedad de consumo se muestra de
forma mas evidente es, sin duda, Andy Warhol. Su arte cumple perfectamente las
caracteristicas de interrelacién, ingenuidad e ironfa. Tomemos sus obras mas
tamosas: Elvis disfrazado de pistolero repetido serialmente con colores irreales
acrilicos; el rostro de Marilyn tratado con la misma técnica, y la lata de sopas
Campbell's ampliada y serigrafiada en colores acrilicos.

No se trata ya en este caso de una interrelacién concreta con un arte como el
comic. Con la serie de Elvis o de Marilyn no se puede hablar sélo de influencia de la
musica o el cine sobre la pintura. Se trata de un analisis irénico de la cultura de
masas y del mecanismo publicitario; pero no un analisis solo critico y censor: es
ambiguo, buscando la belleza en la superficialidad, al tiempo que es consciente y
por ello irénico. Por eso, no importa la musica de Elvis ni las peliculas de Marilyn
en esas series. Warhol los presenta repetidos, irreales, toma sélo la imagen aislada
de la manifestacion cultural de masas de la que provienen. Muestra que Elvis no
importa como musico sino como icono masculino, al igual que Marilyn, que lo es
de lo femenino. A nadie le importa realmente la musica de Elvis, nadie recuerda el
argumento de una pelicula de Marilyn. Sélo son modelos que la sociedad de
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consumo ha creado para que nos parezcamos a ellos, los envidiemos vy
consumamos. La repeticién y estereotipacion son técnicas publicitarias que Warhol
manejé con gran intuicion, logrando aunar en sus cuadros esa reflexion sobre la
sociedad con la belleza complaciente. Como la lata de sopas Campbell’s, que se
diferencia en muy poco de Elvis o Marilyn: la serializaciéon lo pone todo al mismo
nivel, el nivel iconico, la imagen.

El componente irénico y consciente de Warhol es
especialmente acentuado: la mejor muestra de ello es la serie que, con &
la misma técnica, representa su rostro. Fl era consciente de que se L
habfa convertido también en un icono: ya no era un artista llamado N D
Andy Warhol, era el modelo de artista decadente y excéntrico, era Wi’
WARHOL, el estereotipo. Era consciente y le complacia y por eso ‘%
realiz6 su propia serie. Al revés que Marilyn, que carecia de la ironia y
no pudo soportar el ser reducida a un sex-symbol. Las diferentes [
reacciones de Warhol y Marilyn sirven también para ilustrar las
diferencias entre arte pop y cultura de masas.

Warhol es arte pop: inteligente, consciente, bello e irénico. Marilyn es cultura
de masas, una imagen que nace para el consumo, sin inteligencia ni ironfa, pero cuya
belleza y significado fue extraido por el arte pop. El cine es, por lo tanto, como el
comic: arte de masas usado intertextualmente por el arte pop. También la
publicidad. No debe pensarse que la publicidad es un arte pop. Es un mecanismo
de la sociedad de consumo, de cuyos temas y técnicas se nutrieron artistas pop.
Ahora bien, luego se dio el fenémeno fagocitador, y muchos publicitarios fueron
influidos por esta corriente artistica.

Pero en el pop el concepto de interrelacion se puede ampliar hasta borrar por
completo las fronteras. En las obras que he comentado de Lichtenstein y Warhol,
habia interrelaciones cuya tnica anormalidad respecto a las clasicas, era que las artes
implicadas no eran las clasicas musica-literatura, sino manifestaciones culturales de
masa: comic, cine, publicidad. Pero, en cualquier caso, la obra acabada era un
cuadro para exponer en un museo.

Como he dicho, hay casos en que la interrelacion puede extenderse hasta
conseguir productos como el Exploding Plastic Unavoidable de Andy Warhol. Este era
un espectaculo en que intentaba aunar todas las artes: en grandes pantallas se
proyectaban sus peliculas y cuadros, mientras unos bailarines escenificaban la
musica que tocaba The Velvet Underground, que incluia la poesia de las letras de
Lou Reed.

Hay en el arte pop toda una corriente que pretende acabar con el concepto
tradicional de arte. El pionero de esta tendencia del arte pop fue el musico John
Cage, a quien muchos consideran el inventor del arte pop. Cage incit6 a
los artistas a diluir las fronteras entre arte y vida, atacando las opiniones
preconcebidas sobre la funcion y el significado del arte, con preguntas
como «Puede afirmarse que el sonido de un piano en una escuela de
musica sea mas musical que el de un camién que pasa por la calle?».

N WARHOL 1967
\g‘g\growds 195812
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Asi, muchos artistas pop recurrieron, no ya a la influencia de la publicidad, o
el cine u otras manifestaciones de la sociedad de consumo; recurtrieron directamente
a objetos producidos por ésta. En este sentido, Fernand Leger podria considerarse
un precursor del pop, si atendemos a afirmaciones como ésta: «T'odos los dfas la
industria fabrica objetos que tienen un indiscutible valor plastico. El espiritu de esos
objetos domina nuestro siglox.

El objeto, por lo tanto, es un valor estético, al margen de los circuitos y
formas habituales del arte. La vida es arte; hay que crear para la vida y no para el
arte. Oldenburg hace una maquina de escribir y la expone en un museo, sacandola
de su contexto habitual y mostrandola como objeto artistico. John Cage compone
una cancién con el ruido de las teclas de una maquina de escribir. Todas estas
manifestaciones tienen un origen anterior; obviamente son hijas del dadaismo en su
ironia y su revision del concepto de arte. Los ready-made de Duchamp se parecen a
los objetos del pop art.

,/4:'14[11; Wrhols BLUE LIGHTS s S -
%/vet Unn/er,ruuna, Louis Smith, Junior Cook, Tina Brooks
/'cnturi,.g nico ~ o *\ Duke Jordan, Bobby Timmons
et Sam Jones, Art Blakey

( Blue Note 1596 Volume 1

S
®

o6
L4h-1):

Pero hay también diferencias, y muy sustanciales. Si el pop se definfa como
ingenuidad e ironia, se aleja de dada precisamente por falta de ingenuidad. El pop
no pretende revisar con mirada pura los conceptos que marcan el modo de pensar
occidental. La suya es una ingenuidad fingida, estética y complaciente.

El propio Duchamp marcé ya las diferencias cuando dijo: «En el neodada
(arte pop) emplean los ready-made para descubrir en ellos un valor estético. Les
lancé a la cara botellas y el orinal como una provocacion y ahora los admiran como
lo bello». La diferencia es, pues, que Duchamp queria acabar con el icono artistico
tradicional, mientras que el arte pop pretende la creacion, aunque irénica, de nuevos
iconos acordes con la sociedad de consumo.
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Pop y literatura

Ya se ha visto que el pop art, en sentido estricto, se da en las artes plasticas.
En la literatura se da el fenémeno de los best-sellers, creaciones estereotipadas de
escaso valor literario y arropadas por un gran aparato publicitario. No obstante,
como ya se viene seflalando, esta manifestaciéon cultural de masas no debe
confundirse con el arte pop, que lo que hace es precisamente nutrirse de esta
materia prima estético-social del consumismo, para llevarla a un plano estético de
diferentes horizontes: otros circuitos comerciales, otros destinatarios y otras
intenciones estéticas. Se trata de un plano en el que se cuenta con la complicidad
inteligente del lector a la hora de manipular y crear esos iconos ludicos, irénicos y
buscar la belleza que reside en ellos.

Asi, en el campo de la poesia se produce un fenémeno similar a lo que
hemos visto en la pintura: elementos de las artes populares (cémic, cine, musica
pop, jazz) son tomados por los poetas contemporaneos como material lirico,
produciéndose una interrelacion artistica compleja que vuelve a remitir al concepto
de icono, serializacion y sociedad de consumo. No es posible hablar de ninguna
generacion pop en la poesia, sin embargo, a finales de los afios 60, hay en Espafia
un grupo de poetas influidos por los artistas pop americanos y europeos. Esta
generacion fue llamada “generacion del 687, “venecianos”, aunque la denominacion
que mas éxito ha tenido es la de “novisimos”. También se les llamé “culturalistas”,
pues su poesia se caracteriza sobre todo por la intertextualidad: inclufan gran
numero de citas, escribian poemas sobre libros, sobre otros poemas, sobre
escritores. Pero sus intertextualidades no se referfan sélo a lo
literario: eso no serfa ninguna novedad, si bien hasta ahora nunca
se habfa hecho con tanta profusiéon y erudiciéon. La verdadera
novedad era que entre ese material intertextual recurrian con
mucha frecuencia a interrelaciones con las artes populares:
Marilyn en ‘Requisitoria general por la muerte de una rubia’ de
( g\ Antonio Martinez Sarridn, quien termina otro poema suyo con el
S estribillo de una cancién de Lou Reed (‘Sad song’), personajes de
comic en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, Audrey
Hepburn en poemas de Diaz Freyre (‘Donde una foto de Audrey
encuentra el amor verdadero’). Los ejemplos son abundantes.

El proceso es el mismo que el tradicional recurso al sustrato mitolégico.
Antes he comparado en lo plastico al prerrafaelismo con la pintura pop. Ahora se
podria trazar una misma equivalencia entre Modernismo y novisimos. Estas cuatro
tendencias (incluidas las dos pictoricas) se caracterizan por su decadentismo,
esteticismo, acentuada sensibilidad por lo formal, lo aparentemente superficial, la
belleza instantanea; pues bien, los novisimos, como los modernistas, recurren a un
esteticismo basado en la interrelaciéon. Lla mitologfa fue la base de numerosisimos
poemas modernistas, que inclufan figuras mitoloégicas como emblemas de doble
significacion: por un lado la de la figura en cuestién, con su historia propia conocida
por el receptor culto; por otro lado, también contenfan una metasignificacion, un

an)y

WARHOL

203



significado formal que remitia a la delicadeza refinada de la cultura griega, que tanto
admiraban poetas como Rubén Darfo.

La interrelacion de los novisimos con el cine (por centrarnos en un arte
concreto, y como introducciéon a los poemas que ahora comentaremos) cumple una
funcién similar: por un lado los personajes que aparecen remiten a las caracteristicas
con que las peliculas les han dotado, de una forma estereotipada y serial: el gangster
duro, la rubia sexy y tonta, la mujer fatal... pero por otro lado y, sobre todo, remiten
a ese metasignificado formal que se refiere al propio medio, a la estética visual e
ideoldgica de la cultura de masas: la repeticion, el estereotipo convertido en nuevo
icono, nueva figura mitolégica en la que se busca una belleza estatica
eminentemente formal.

Podemos ver estos fenomenos en el ejemplo concreto de la “Serie negra” de
Luis Alberto de Cuenca, donde vemos que la técnica es la misma de Lichtenstein
con el comic: tomar fragmentos, ampliarlos aislando un icono fijandose sobre todo
en su capacidad visual.

La literatura, frente a la pintura, es un arte mas de significados que de formas
(pues esta hecha con palabras que, inevitablemente siempre significan algo en el
lenguaje comun), por lo tanto, aunque el proceso es basicamente el mismo, el icono
tiene mas peso de significado que en los cuadros de Lichtenstein. No obstante, y
trente al Modernismo, si que se aproxima al pintor neoyorquino, pues el significado
es mas formal e icénico que tematico.

Agredida

Bébase esto. Péngase un vestido.

Siento mucho no haber llegado a tiempo.
Se duchara mas tarde. Ahora saldremos.
No se toque la cara. No pregunte

nada. ¢ Tiene la llave de su armario?
Gracias. Servira ésta. Es amarillo.

¢Le duelen las heridas? Otro trago.
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No hay tiempo que perder.;Puede andar sola?
Vamonos. Pasara. Se lo aseguro.

Muerta

Estaba deprimido. Caminaba

a lo largo del puerto. Se rompian

las olas frente a mi, y eran remotas

y altas como los muros de una carcel,
como el silencio de una cobardia.
Junto a la playa, en el aparcamiento
donde qued6 mi coche, en un extremo
del asfalto, rozando ya la arena,

oli una mezcla de perfume y sangre.

" Luis Alberto de Cuenca

ABRE TODAS it et arsani?
LAS PUERTAS
[ Awtologic 4]

*  LuisALBERTO DE CUENCA ¥

Casada

En el hombro la herida me latia
como un segundo corazon. Si a ella
le dolia también, no me lo dijo.

La puerta se cerr6. Por un momento
nos abrazamos, y eso era la vida.
Pero volvid el dolor, volvio 1a niebla
sobre mis ojos y frente a mis labios.
Y volverian dudas y reproches,

y la herida del hombro, y su marido.

SUNOMBRI

*  LUISALBERTODECUENCA ¥

RAELDE
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Brillante

Me dejo6 brocha, crema y una maquina

de afeitar en los bordes del lavabo.

Hice correr el agua fria, y dije:

“Anoche estuve a punto de violarla”.

“¢De verdad pens6 en mi?”, respondi6 ella.
No contesté. Segui frente al espejo
viviendo mi afeitado. Eran las once.

Podia vetla al fondo de la alcoba,
resplandeciendo al sol de la mafiana.

Peligrosa

“:Qué es mas, un inspector o un comisario?”’
lo dijo distraida, desde lejos.

Se lo expliqué. Sigui6: “;Por qué no tiemblas?
Yo soy mas peligrosa que esos tipos.”

No sabia qué hacer. Queria irme.

Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.

Pero no me marché. Busqué sus ojos

Y le cerré la boca con un beso.

Degollada

“¢Ha habido algun problema? ;Te ha seguido
alguien?” “Todo ha salido bien”. (El tiempo
ya no era un instrumento de tortura).
“Somos ricos”. (No habia que olvidarlo)
“Voy a ducharme”. “Espera, voy contigo”.
(La abracé. Recordé que la queria).

Treinta y cinco millones en billetes

usados. Tu cadaver en el bafo.

Déjame ser feliz, ahora que puedo.

Como puede observarse, en estos poemas muy breves, todos de 9 versos, la
técnica es similar a la de Lichtenstein: son como vifietas ampliadas, en que se toma
un fragmento sacado del contexto de una historia. Las frases son breves y todas
coloquiales, como directamente extraidas de los dialogos de una pelicula de cine

negro: «Bébase eston, «No pregunte nada».

PALABRAS CON ALAS
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Se trata, por lo tanto, como hizo Lichtenstein, de fragmentar: son
tragmentos, y cada poema es dentro de si fragmentario también. Se elimina asi la
trama narrativa que caracteriza al cine negro, para fijarse sélo en su plasticidad, en
su belleza iconica e instantanea. El lector no sabe nada de la historia, es decir, no la
hay, y el poema serfa incomprensible incluso en su dimensién de estereotipo, si no
tuera por los titulos que, como emblemas, anuncian el tipo de mujer de cine negro
que contiene el poema: ‘Agredida’, ‘Muerta’, ‘Casada’,... Asi, con un solo adjetivo,
sin mas circunstancias ni afadiduras: es la figura, el mito, el icono que la cultura de
masas ha creado en sus producciones, y cuya belleza serial, repetitiva, ingenua, toma
Luis Alberto de Cuenca en estos poemas de la “Serie negra”, en cuyo titulo se
incluye ya el concepto de “serie”, remitiendo al procedimiento pictérico pop, tan
usado por Warhol.

Asi, en este poema de Cuenca, las interrelaciones son mas complejas. Por un
lado esta la evidente interrelacion con el cine; pero no es con un cine cualquiera, un
cine de autor europeo o una gran pelicula personal y original. I.a materia prima es el
cine comercial de Hollywood, y en concreto el cine de género; es decir, cine con
unos patrones basicos que se repiten hasta la saciedad en tiradas de productos
destinados al consumo de las masas.

/
21972 00khls A mbhini, b

Pero junto a la interrelacion con el cine se da la interrelaciéon con las técnicas
pictéricas del arte pop. Por un lado, por el uso de la cultura de masas como base;
por otro lado, por la técnica fragmentaria que remite a los cuadros de Lichtenstein;
y por dltimo, a la distribucién en serie, que recuerda a la pintura de Warhol. Puede
considerarse por lo tanto esta serie como una muestra de poesia pop, que remite
tanto a los significados culturales de la época, como a sus primeros exégetas,
irénicos y aduladores, que fueron los artistas pop neoyorquinos.

El gusto de los novisimos por el cine negro no acaba ahi; uno de los mejores
libros de Pere Gimferrer, La mmuerte en Beverly Hills, también utiliza en todos sus
poemas el sustrato del cine negro:
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En las cabinas telefénicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las dltimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.
Ultima noche bajo el palido neodn, ultimo dia bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el
amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esa hora esta muerta en el
Deposito

aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquideas. Herida en los
tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los

night-clubs,

mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una dltima claridad, la mas delgada y nitida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transedntes
y les habla suavemente de su infancia.
Musicas de otro tiempo, cancién al compas de cuyas viejas notas conocimos una
noche a Ava

Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a
oscuras entre dos pisos, y tenfa los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy
baja— se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de Lus Albero de Cunea
anuncios luminosos.
La noche tiene calidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatian los astros
cuando murié de amor,

Poesia
1979-1996

y era como si oliera muy despacio un perfume.

CATEDRA
Letras Hispinicas

A diferencia de la mitologia griega, y como ocurtia en el poema de Cuenca,
estos mitos no tienen nombre ni historia: s6lo son imagenes de consumo, por eso
los objetos pueden cumplir la misma funcién, como ya vimos con Elvis y la lata de
sopa de Warhol. Este poema, por ejemplo, recurre a objetos caracteristicos de estas
peliculas, aislandolos y llevandolos a un plano estético que exalta su belleza mas alla
de su origen utilitario: las cabinas telefénicas, el lapiz de labios, faros amarillentos de
los coches patrulla, las dulces muchachas rubias.

El proceso que sigue Gimferrer en este poema en concreto, y en todo el libro
en general, es diferente al de Cuenca, y se aleja por esto también de Lichtenstein y
Warhol. Estos artistas tomaban los elementos de la cultura de masas aislados y los
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representaban de forma objetiva, serial e irénica. Gimferrer maneja esos elementos
de otra forma: prescinde de la objetividad y la pureza y simplicidad de formas
planas que caracterizan los cuadros antes citados y la “Serie negra” de Cuenca.
Toma los mismos objetos y los incluye en un espacio de gran densidad subjetiva,
creando con esos elementos planos, iconicos, un mundo de una exacerbada
sensibilidad estética. En este sentido, Gimferrer es el novisimo que muestra la
relacion mas clara con el Modernismo y los prerrafaelitas.

El sentido icénico de los objetos e imagenes pop es, por lo tanto, de tipo
subjetivo, que remite ya no tanto a la sociedad de consumo, al consumismo
objetivo y publicitario, sino a un mundo subjetivo y personal, tamizado por
Modernismo y Surrealismo, en el que las imagenes pop se cargan de una delicadeza
estética ingenua y bella, (“abofeteada en los night-clubs//mi verdadero y dulce
amor llora en mis brazos”) pero también compleja y cadtica (“Sombras abrazan
sombras en piscinas y bares.//En el oscuro cielo combatian los astros”).

Esta técnica, que recuerda al collage, remite a otros artistas pop como Jasper
Jones o Rauschenberg, que incluian los objetos de consumo en creaciones
subjetivas, “sucias” y densas, de forma distinta a la limpieza y superficialidad acrilica
de Warhol o Lichtenstein.

Pop y musica

En la musica es, paradodjicamente, donde con mas dificultad puede hablarse
de arte pop. Esto se debe a que fenémenos y terminologia se confunden aqui mas
que en ningun otro campo. Ya se ha visto que el arte pop es elitista, expuesto en los
museos y que, aunque su estética se basa en la cultura de masas, no deben
confundirse la materia prima con el producto elaborado por el artista pop.

En literatura hemos visto que es mas dificil hablar de arte pop en sentido
estricto, aunque determinados poetas siguen técnicas y temas muy similares a las de
los originales artistas pop del campo de la plastica.

En la musica se da el fenémeno de la llamada “musica pop”, lo que da lugar a
muchas confusiones. L.a musica pop tiene poco que ver con este arte elitista,
destinado a una minorfa esteta y decadente, que se permite una ingenuidad
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supervisada por la critica irénica. La musica pop es una manifestaciéon cultural de
masas, destinada a un publico amplio e indiscriminado, con intencién consumista,
directa, simple y carente de ironia.

En este sentido, la musica pop deberia situarse al mismo nivel que el comic,
la publicidad y el cine; fenémenos populares que han nacido con la sociedad de
consumo, y que, aunque algunos artistas los hayan usado como medio de expresioén
de inquietudes completamente originales al mismo nivel que cualquier arte
tradicional, son, en general, productos de consumo.

Lo que ocurre es que el pop es un arte sobre todo de imagenes, y no de
sonidos. Por lo tanto, no hay artistas pop musicos que hayan utilizado la musica
pop como material para manipular de forma irénica e iconica. Si que se han usado
sus imagenes: ya hemos visto la serie de Elvis hecha por Warhol.

El musico norteamericano John Cage es el que mas se aproxima a una

concepcion sonora del pop, al dar tratamiento artistico a sonidos de la sociedad de
consumo, del mismo modo que los artistas plasticos lo hacfan con objetos e

imagenes. El ejemplo mas obvio es el de su famosa maquina de escribir.
: Lo que si se produce en la musica es el fendmeno que antes se ha
¢ comentado respecto al comic. Es decir, el coémic no es arte pop, pero ha
C]/O/I;] Cuge. sido influido por ésta, y hoy pueden encontrarse cémics con estética pop
A influidos por Lichtenstein, Warhol, etc. En la musica pop hay artistas que
¥\ han sido influidos por el pop art, por su visioén irdnica y estética de la
%\ sociedad de consumo y por la consciencia de la funcién icénica que

: )’ > cumplen esas imagenes, muchas veces ellos mismos.

Asi ocurre con David Bowie, cantante que ha creado un personaje
como Ziggy Stardust: una visiéon irénica y bella de la estrella de rock (la segunda
cancién del disco esta dedicada a Andy Warhol). Lo mismo podtia decirse de Bono,
cantante del grupo U2, muy influido también por Warhol: en sus espectaculos (que
supera lo estrictamente musical, con gran importancia de la imagen), aparece a
veces disfrazado de Elvis, amplificado y repetido en gigantescas pantallas; también

se disfraza de si mismo, consciente como Warhol de que él mismo es un icono de la
sociedad de consumo.

Conclusion

Hemos visto, entonces, que el arte pop esta basado en la interrelaciéon con
unas artes que nacieron con la sociedad de consumo. Esta interrelaciéon se basa en
la ironfa, pues se busca en esas imagenes la critica de la superficialidad de la
sociedad de consumo, pero una critica ambigua, que toma esa superficialidad
exaltando su belleza también. Por eso se basan en el cine de Hollywood, en la
publicidad, en los fendmenos mas masivos y vacuos en general. Pues nadie duda
hoy dia que el comic, el cine, o la musica pop sean artes con las mismas
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posibilidades de expresién que las tradicionales. Lo que ocurre es que nacieron con
la sociedad de consumo y a ella siguen sirviendo la gran mayorfa de sus productos.

D iego Sanchez Aguilar (Cartagena, Espana, 1974). Poeta y filélogo.
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Leopoldo hecho letra

JOSE ANTONIO MORAL

Hay que ser grande para ser poeta y venir a morirse en domingo. Leopoldo
Hércules de Solas estaba muerto y, como luces de emergencia, se activaron los
mecanismos compensatorios del cerebro: rapidos, explosivos, frivolos, pero
carentes de fondo ante largas distancias. Las tripas vienen por detras y siempre
ganan las carreras. Mafiana habra un entierro, pues que duela mafiana. Esta noche
quedara un jardin con una rampa, libros con las hojas amarillas y grises, versos en
una pared, en un solar, un tipo simpatico que sontie y te invita a quedarte. Y que
duela mafiana, con la humedad y la madera.

Sondndome, despierto o dormido,
mis suenos nacen marcados
por unos pasos inposibles.

Leopoldo era poeta. Es mas, estaba convencido de serlo e hizo uso de la
poesia agarrando con fuerza el latigo del prefacio de Capote. Los frutos fueron
versos honestos alejados de la pompa ilegible y de las arenas movedizas de la
vanguardia en las que es tan facil pisar. Poética sencilla, tanto
como la hoja de una espada, cuando escribir una linea es
clavarse un pufial, es ponerse delante de un espejo y describir
un reflejo con la esperanza, la justa, de encontrar cierto
consuelo al verse uno mismo hecho letra y comprobar que el
miedo sigue siendo miedo pero se ha acicalado para salir a
pasear. El ego creador de Leopoldo era elegante y natural, pasé
por encima de la petulancia del gremio y la presuncion fue sélo
coqueteria con la dosis apropiada de vanidad. Su recitar era una
interpretacion de si mismo donde el efecto voz en off no encontré caldo para
crecer, cosa de agradecer, por variar un poco el tono.

(.

En este sillon de miseria,
inaccesible al presente,

$6lo espero la llegada

de un poco de claridad, consciente
de que nada nuevo puede producirse
cuando, insomine,
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LEOPOLDO HERCULES DE SOLAS

L&
LA

(antologfa... y 33)

cuento con mis diez dedos
las horas que me separan de la muerte.

Ademas de encontrar refugio en la amistad, LHS se doctoré en la materia, y
de paso se convirtié6 en un descreido de todo lo pueril que orbita a lo divino. Sus
amigos poetas le rindieron homenaje en vida; sus amigos no poetas, también, de
alguna manera. Resumiendo a Hércules de Solas, Leopoldo es La casa de la noche, el
unico de sus libros, hasta la fecha, que ha sido publicado: un precioso y desgarrador
poemario que describe la vision herculea de la vida, de su vida, y que da un motivo
mas de certeza a la idea de que el poeta es el poeta y su circunstancia. Lo demas
suena a mentira, que fuera de la vivencia solo hay cajas con fuegos artificiales y
consuelo para aprendices del arte del tedio. Leopoldo es un poeta de verdad, uno de
esos frutos tardios de Menéndez Pidal. La casa de la noche es el propésito de una obra
en treinta y tres poemas, es un hombre que se saca el higado y lo pone sobre una
plancha al rojo. Su casa es lucidez, lamento, amor y vida, que vida es vida y muerte,
un circulo vicioso de heridas y ungtientos. Leopoldo es un viaje entre la realidad y la
realidad hipnética de la vigilia.

Y cudanto hiere,

la estacha

que me amarra

a este noray

de mi puerto,
Y cudnto duele

la vela arriada

sin el soplo del viento
Y cudnto, cudnto sufro,
por haber dejado

de labrar estelas

Queda un cuaderno con tinta azul y moribunda. Palabras
amontonadas, sentencias, un apartado con dos posibles titulos y
algo parecido a una lista de invitados. Los ultimos versos de
Leopoldo son de tiempo, de miradas y de recuerdos. En el reverso
del cuaderno en el que jugo a ser poeta hasta el final se puede leer
"DESEO". Dijo un poeta inglés que todas las historias son
historias de deseo. Amén.

¢Y ahora, qué? Quedan las fotocopias de lo que fue, sera
mejor dejarlas para recuerdos puntuales y nostalgias pasajeras.
Habra que dejarse llevar por la implacable termodinamica. Y como
un trozo de hielo en un vaso de Jameson, la pena desaparecera
hoy, ahora, ya, y sélo quedara gratitud por haber pasado algunas
horas (algunas noches) con Leopoldo.

CASA DE
NOCHE

NAusicAA
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(-

escupo a la cara de los dioses

porque yo no quiero

alcanzar ese cielo de los muertos,

$6lo pretendo mi parte de placer,

mii corbata de alegria

) la gloria de estar vivo

porque, pienso convencido, que

atin no he gastado del todo mis apatos.

Nota:

Leopoldo Hércules de Solas (Cartagena, 1929-2005) tiene un sélo libro publicado,
La casa de la noche (Nausicai/Escarabajal, 2002), y tres libros inéditos: Swerios, sombras
y silencios, Desbrozando las sombras y Suerio, sombra y materia. Algunas publicaciones
como el Cuaderno Whisky, palabra y paisaje (Los cuadernos del artesano, N° 2) y
poemas desperdigados en varios libros y revistas: De/ haiku y sus orillas, Poetas con el
mar, Cuadernos culturales Monroy, Poetas, corsarios y filibusteros... Poemas inéditos,
muchos.
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Mutaciones
Un juego de interacciones sobre los cuerpos

ALFONSO GARCIA-VILLALBA

Soy un cuerpo que cambia.

Todo cambia. O lo cambiamos. El cuerpo es un accidente donde se

caligraffan golpes, lagrimas, besos, maquillaje, edad, placer, dolor, deseos, suefios,
bisturi, titanio, silicona. El cuerpo es una sustancia maleable, alterable,
reestructurable. Es materia mutable y mutilable. Acorde con estas variantes, el
cuerpo es cambiado por las circunstancias que nos rodean o por nuestras
decisiones. Por la vida. Asi, la cirugfa es vida que moldea los cuerpos, decide los
cambios. En la cirugfa el cuerpo es una intervencién: un eje de mutaciones que
vibra al ritmo de nuestro deseo o de la reconstruccion. En el proceso de mutaciones
dependiente de nuestro deseo alteramos la ley de causa-efecto de las
transformaciones, de las mutaciones.
Igual ocurre en las reconstrucciones plasticas, donde
sorteamos el desenlace fatal de un cuerpo mutilado, tullido. De
oy acuerdo con nuestro deseo, nuestro suefio, nos maquillamos o
“Bwiieil. nos agrandamos los pechos porque el cuerpo es nuestro
territorio, el lugar donde nuestros suefios tienen lugar.
Modificamos al gusto, adulteramos a conveniencia, porque
jugamos con el cuerpo. Tal como si deconstruyéramos un texto,
introducimos acotaciones o segundas lecturas (relecturas).
Creamos un nuevo texto, porque el cuerpo es un texto abierto,
no acabado. Y escribimos, trazamos, estitamos, cortamos
sobre/desde/entre/en el cuerpo.

El hombre anhela modificarse a si mismo y contribuir al
proceso de Creacion, ser parte de él. Ensayamos sobre nuestro cuerpo como en un
laboratorio. La insatisfaccion, que es hermana del deseo, nos suefia otro, alguien
distinto, con otras proporciones, otros ojos, otro torso. La insatisfacciéon nos
ensefia lo que queremos y lo que no tenemos. La insatisfacciéon es un juego y el
hombre es un jugador. Y apuesta. A lo largo de la vida hay juegos que el hombre
juega. Uno de ellos es el Arte. Y el Arte es transformar la Realidad, crear nuevas
realidades. Intervenir sobre un cuerpo es transformar esa Realidad, nuestro fisico.
Es el juego de transformar los Cuerpos. El Arte de la Mutacién. La Performance
Carnal. A través de la Historia, el hombre ha manipulado su cuerpo, si bien nunca
hasta las dltimas décadas tuvo la capacidad de dominarlo, manejarlo, ponerlo
completamente bajo su control. La simple perforaciéon o la primitiva amputacioén
genital no es comparable al cambio de sexo o a la introducciéon de protesis de
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biotecnologia médica. El hombre ha maquillado su cuerpo, lo ha pintado, ha escrito
sobre él, lo ha agujereado, alargado, empequeniecido, quemado, amputado. Lo ha
hecho por placer, estética o como marca del dominio de género. Siempre que su
herencia cultural lo ha permitido ha hecho de su cuerpo el lienzo de sus suefios, la
pagina en blanco sobre la que crear. Y ahora somos aun mas esa pagina en blanco
(pagina fisica). Ahora, mas que nunca, los cuerpos son las estatuas que
Michelangelo Buonarrotti sofiaba ocultas bajo moles de marmol blanco.

El cuerpo es la Posibilidad. Una seleccién de mutaciones. La cirugia plastica
une técnica y arte antropomorfico en una suerte de realismo futurista o
trasrrealismo  escultérico (o supraescultérico).  Cirugfa es
Mutacion: piernas o manos artificiales que se insertan en el
cuerpo simbidtico del humano-androide; aplicaciéon o anulacion
de miembros para la creaciéon de seres transexuales; lifting y/o
liposuccion, implante de mamas, reconstruccion facial o
introducciéon de sustitutivos de masa 6sea. Es el placer de
transformar el cuerpo bajo la libre decisiéon de los hombres y las
mujeres. En los tiempos de la asepsia y la superficialidad, la
modificacion plastica de los cuerpos supone la revision mundana,
popular, accesible (y ¢democratica?) de la transmigracion clasica. g
Somos, por fin, los agentes de nuestras transformaciones, aunque A N
éstas solo tengan lugar en un nivel primario, fisico. Somos, por fin, participantes
activos de la revolucién de la carne y el implante especializado.

La transexualidad, como paradigma de la mutaciéon corporal, es la obra
maestra de la cirugfa estética. El cirujano plastico es el escultor de la
Postmodernidad (o tal vez ya de la Hipermodernidad...). El quiréfano, el estudio del
artista, donde la escultura se convierte en prolongacién del cuerpo, alteracion.
Finalmente la escultura respira, se mueve, tiembla, siente, palpita, se suefia otra. La
escultura piensa y decide ser como es porque previamente lo ha sofiado. Pero no

CLASSIC C?(iStCC obra si no hay creador. Por eso todo cuerpo necesita su
B ¢ | cirujano, el mago que hace carne los deseos del hombre, que
infla o desinfla los voliumenes de sus cuerpos insatisfechos. A
la vez que anulamos el fatum de los cuerpos a través de la
intervencion plastica, recodificamos la naturaleza del signo que
nuestro cuerpo es; un nuevo individuo es creado porque
transformar es morir, nacer. Y asf, al tiempo que nos
distanciamos del Creador y mas cerca estamos de ser propia
sustancia creadora, nuestro cuerpo —igualmente— se
convierte mediante esta intervenciéon en otra cosa: otro dato.
La mutabilidad del cuerpo es también cambio de informacion y

nos convertimos en juego, espectaculo, producto, informacion
que cambia. Algo que se observa, que se interpreta, acoge o rechaza. La
modificaciéon (o mutacion) que antes era solamente modificacion artesana (piercing,
tatuaje) o traumatica (accidente) pasa a ser ahora arte cientifica, arte médica, con
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consecuencias en nuestra identidad: somos lo que ves. Y, a su vez, somos lo que
sofilamos: El Suefio del Mutante.

lfonso Garcfa-Villalba (Murcia, Espafa, 1975). Escritor, fildlogo e
investigador cultural.
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