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INTRODUCCION

¢Quién es Mario Bellatin?; ges real?, sexiste?, smerece la pena leerlo?,
¢es un auténtico bluff o uno de los escritores mas interesantes de su
generacion? Parece 16gico que todos los que se aproximen por primera vez a
la obra literaria del artista mexicano se hagan tanto estas como otras muchas
preguntas teniendo en cuenta la naturaleza enigmatica y corrosiva de la misma.
A lo largo de este monografico que dedicamos a este irreverente y polémico
escritor, confio que podamos responder muchas de ellas o al menos orientar
al respecto. Pero supongo que, en mayor o menor medida, bastantes quedaran
en suspenso, lo cual no es, en absoluto, negativo sino bastante l6gico y me
atreverfa a decir incluso deseable, pues esto significaria que el didlogo que aqui
pretendemos establecer con las creaciones de Bellatin continda vivo y sigue
proyectandose mas alla de las fronteras y limites que impone la pagina escrita.

Es cierto que este tipo de trabajos se suelen realizar cuando el autor al
que se homenajea o sobre el que se investiga es una o dos décadas mayor que
Mario Bellatin o acaso ya se encuentra muerto, pero la naturaleza y caracter de
la literatura de este escritor que hace que la podamos considerar como un
work in progress en su conjunto asi como las multiples actividades artisticas en
las que continia desdoblandose y ramificandose nos permiten pensar que este
monografico es sumamente necesario. Tanto para poner orden y recavar
informacion sobre el corpus literario anémalo y atractivo que ha construido
como, sobre todo, conversar con ¢l para comenzar a evaluar los verdaderos
logros y errores de una obra que se nos aparece como una de las mas
sorprendentes, ocurrentes y atipicas de la literatura actual.
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Como suele ser habitual, el tiempo dictara sentencia y nos dira si el
esfuerzo que hemos dedicado a este trabajo merecia la pena o no. Ello
dependera en mucho del tamafio y consideraciéon que en el futuro tenga la
obra de Bellatin como del rumbo que vaya tomando en los proximos afios vy,
por tanto, poco podemos hacer nosotros aqui. Sin embargo, si que
consideramos que es nuestra tarea dar a conocer —en la medida de lo
posible— atun mas una literatura tan rica en sus proposiciones y sugestiva
como la de este creador mas alla de las consideraciones, gustos y objeciones
que sobre ésta cada uno posea. Y en esto estamos. Intentando explorar alguno
de los confines de una de las experiencias literarias mas atrevidas, extremas y
sugestivas de nuestro tiempo, rastreando sus singularidades, persiguiendo sus
contradicciones, presentando sus lineas de proyeccion, argumentos y evasivas
tematicas, simbiotizandonos con la obra de este artista para realizar un viaje al
fondo de su alma como si fuéramos submarinistas que intentan desvelar los
tesoros secretos del mar y construyen acuarios en que se pueden encontrar
todo tipo de peces y plantas pertenecientes a especies hasta ahora
desconocidas. Como puede que lo sea la literatura del escritor mexicano para
el publico mayoritario. Y lo contintie siendo. A pesar de nuestro trabajo que,
en definitiva, no consiste mas que en animar a leer a un artista que ha vuelto a
hacer que las palabras riesgo e imprevisibilidad se conjuguen y armonicen con
literatura.

Aunque no es excesivamente de mi agrado explicar los contenidos que
el lector podra consultar a continuacién, sin embargo, creo conveniente
hacerlo en este caso dado los trabajos criticos —algunos de ellos muy
cercanos a experimentos— que hemos recibido y que hemos decidido dividir
de la siguiente forma.

En primer lugar, hallamos un segmento, Raiz y condicion de las
flores, en el que tres criticos diferentes —QOscar Martinez Caballero,



Herminio Garcfa Caballero y yo— se ocupan de estudiar la obra de Mario
Bellatin desde un punto de vista teérico. Y atendiendo a diversas hipotesis —
en algin caso, aparentemente contradictorias— sobre la condiciéon de su
literatura intentan llegar a conclusiones que tengan una validez objetiva —
aunque, en ningun caso, definitiva— para comenzar a resolver algunos de los
misterios y problemas que ésta presenta.

En segundo lugar, nos encontramos con una secciéon, Las 101
biografias de Mario Bellatin, que se antoja esencial tanto con el objetivo de
conocer la personalidad del escritor como muchos de los condicionantes
biograficos que influyen en sus creaciones de manera, me atreveria a decir,
determinante, decisiva. Ademas, dados los escasos datos reales que
manejamos sobre el creador de Damas chinas, pienso que la tarea que tanto
Arturo Pérez Llauradé como Octavio Constenla Diaz y Alejandro Galvache
Lojo han llevado a cabo con extrema rigurosidad no solo es valiosa sino que
tiene una importancia capital y definitiva en su objetivo de iluminar puntos
oscuros de la vida del autor mexicano.

Relajandose con el portatil © Mario Bellatin

En tercer lugar, descubrimos a tres interesantes e intrigantes escritores,
—Diego Sanchez Aguilar, José Oscar Lopez y Alfonso Garcia-Villalba—, que
realizan diversos textos basados, de forma directa o indirecta, en la obra
literaria de Mario Bellatin, que responden, cada uno a su manera sui géneris, a
una de las preguntas, ¢Genera la escritura nueva escritura?, que una atenta
lectura de la misma obliga a intentar responder. Teotias psicoanaliticas
inesperadas, congresos de escritores que levantan una expectacion inusitada o
nuevas formas narrativas japonesas se cruzan en estos textos donde nadie es



nunca quien parece, las personalidades se desvanecen y el “fantasma” de la
literatura hace constantes apariciones.

En cuarto lugar, nos enfrentamos con el apartado El libro de los
instantes: Tinta de Iuz en el que presentamos el texto original de Javier
Moreno —cuya novela, A/ma, nos parece de lectura obligatoria— en el que se
basé Mario Bellatin para construir su ultimo libro, Tinta de /uz, sobre el cual
presentamos una esclarecedora y cuidada resena —a pesar de las logicas
prisas— de Miguel Angel Hernindez Navarro. También incluimos aqui un
articulo de Javier Blazquez en que nos informa los procedimientos a través de
los cuales el escritor mexicano se apropi6 del peculiar personaje de Moreno,
Celso Acevedo, hasta desarrollar una de sus habituales estrategias artisticas: la
publicacién de sus diarios, de los cuales ofrecemos la primera entrega. Y por
ultimo, presentamos varias imagenes comentadas por Aurora Gonzilez,
surgidas de la camara de un singular fotégrafo mexicano, José Luis Fullea, que
fueron descartes no aparecidos finalmente en Tinta de /ug y contribuyen ain
mas a familiarizarnos con su protagonista, ademas de abrirnos nuevas
perspectivas sobre esta insolita creacion.

En quinto lugar, hallamos el sector Una etapa diferente, en el que se
realiza una critica sobre seis novelas de Bellatin que consideramos que
abrieron un ciclo diferente en su literatura. Los libros elegidos son La jornada
de la mona y el paciente, Demerol. Sin fecha de caducidad, Biografia ilustrada de Mishima,
Condicion de las flores, Los fantasmas del masajista, Disecado y El pasante de notario
Murasaki Shikibu. Sefialaremos, en todo caso, que para realizar este apartado se
contacté con seis criticos y escritores diferentes —los famosos Alberto
Chimal, Vicente Luis Mora, Arturo Valdivia y Abelardo Conesa, asi como los
menos conocidos pero no por ello menos valiosos Arturo Meca y Federico
Zamora— a los que se les pidi6 que construyeran criticas creativas y
“abiertas” que intentaran dialogar directamente con este nuevo periodo
literario de Bellatin y por lo tanto lo explicaran indirectamente sin necesidad
de aludir expresamente a ¢l o utilizar el habitual aparato critico-tedrico. Es de
justicia, por otra parte, indicar que ni Lecciones para una liebre muerta ni Pulpo, E/
gran vidrio o Tinta de /uzg tueron incluidos en esta secciéon por considerar que
estos cuatro libros no encajan del todo en este nuevo rumbo literario, ya que
poseen sus particularidades propias y especificas que lo diferencian de los ya
citados.
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En sexto lugar, nos encontramos una entrevista que, confio, nos
oriente —aunque también podria despistarnos— sobre la esencia y
personalidad del personaje estudiado asi como la literatura que ha construido.
En cualquier caso, muchos de los pasajes de la misma hablan por si solos y
supongo que al lector instruido le permitiran seguir reconstruyendo los puntos
vacios y légicos huecos que surgen a la hora de enfrentarse al trabajo de este
camalednico artista.

En séptimo lugar, nos introducimos en el sector Atmosferas, en el que
varios personajes relacionados con el mundo de la musica conceden su
opinién sobre la literatura de Bellatin centrandose logicamente, en la mayoria
de los casos, en su faceta sonora. A este respecto, el salvaje e irreverente dj
René Esquer construye un texto muy recomendable cuya opinién muchos
compartiran; el cantante de italo-disco L.eo del Mar crea una original y rala
narraciéon proclive a ser tanto leida como cantada; el critico Augusto Pena se
sumerge en su amplio espectro de conocimientos musicales para ofrecernos
una banda sonora ideal para leer los libros del artista mexicano; y, por ultimo,
el cantante del grupo de rap-metal Reivindicativos nos ofrece una meditada y
bien elaborada reflexién tedrica sobre los muchos libros —para su gusto— de
Mario Bellatin que, con seguridad, no dejara indiferente a nadie.

En octavo lugar, nos encontramos el apartado Ingenios, en el que
varios personajes de la cultura estudian la relaciéon de Bellatin con diversas
artes. Gustavo Garcia-Gleeson nos ofrece desde un punto de vista muy
particular —y dirfamos bellatiniano— su opiniéon acerca del documental
realizado por el argentino Gonzalo Castro sobre Mario Bellatin, Invernadero,
Aurora Martinez explora en la dimensién sufi y artificiosa de su literatura;
Graciela Golchluk nos ofrece un licido trabajo en el que disecciona varios
aspectos relevantes de su obra asi como uno de sus ultimos proyectos, Los cien
mil libros de Mario Bellatin; Juan Suarez —una especie de escritor metido a
critico— explora la utilizacién que hace de las imagenes y fotografias Mario



Bellatin en sus novela; el siempre incisivo Heriberto Yépez realiza una nutrida
reflexiéon sobre las contradicciones actuales de las editoriales literarias que
pone de manifiesto con total claridad la forma en que esta comenzando a
concebir Mario Bellatin la publicacién de sus libros; y, finalmente, rescatamos
un articulo de Martin Ross previamente aparecido en la revista Art & Noise
sobre las actividades como performer del artista mexicano.

En noveno lugar, nos internamos en la zona llamada Ceramica y
cartones: vidrios, en la que diferentes artistas graficos como el intrigante
ciskox, un Jesus Andrés mas lidico que nunca, un claro y resolutivo Miguel
Angel Canovas y el famoso triangulo abstracto y geométrico compuesto por
Sergio Uran, José Alcaraz y David Uran ofrecen su vision de diversos
apartados de la literatura de Bellatin. Destacaremos, por otra parte, que todos
estos trabajos son acompafados de textos mas o menos ilustrativos o
explicativos a la vez que creativos de Santiago Salinas, Sergio Gomez, Sergio
Ribell y Sergio Corbella, que no solo informan sobre diversas claves para
comprender mejor al artista mexicano sino también a los artistas antes citados.

En el décimo lugar, entramos en el territorio Pasajes, huellas, donde
diversos escritores y criticos nos ofrecen diferentes resefias y opiniones sobre
varios libros de Bellatin completando algunos huecos que habfan quedado
vacios en los apartados anteriores. Son, por supuesto, destacables y muy
recomendables los articulos de Juan Villoro, Alan Pauls y Mayra Luna —ya
aparecidos anteriormente en otras revistas— asi como los de Santiago Garcia
Campoy, Lucia Salmerén, Lidia Suarez y Juan Antonio Villarreal acerca de
libros como La escuela del dolor humano de Sechudn, Flores, Damas chinas, El gran
vidrio, Pulpo, Lipido y Canon perpetwo. Y merecen una especial mencién los
trabajos de Juan de Dios Garcia y José Eduardo Morales Moreno sobre Sa/in
de belleza y Perros héroes, ya que fueron realizados —por expresa indicacion
nuestra y como parte del experimento que es este monografico en su
totalidad— sin haber leido ningin otro libro de Mario Bellatin y
practicamente no tener informacién previa sobre este escritor.

Por ultimo, es un honor presentar dos relatos inéditos hasta ahora del
artista mexicano. El primero de ellos, retitulado ahora como ‘El perro de mi
amigo Javier’, es una légica reelaboracion —minima, segiin parece— de aquel
mitico que entregd a sus padres y abuela cuando era todavia un nifio y les
confesé que deseaba ser escritor, provocando su rechazo. Y el segundo es un
texto sobre un hombre-loro —que luego retomaria con bastantes
modificaciones para su novela Los fantasmas del masajista— escrito cuando
unicamente tenfa veinte afios y que al parecer ocupa un lugar central en su
imaginario personal, ya que, como ha declarado en varias ocasiones, fue tras
su composicion que se consideré a si mismo escritor y no sintié verglienza
por ser denominado de esta forma.



crear conjeturas y cada uno de

Destacaremos, asimismo, la excelente
portada realizada por Con Casanova Pan.
Confiamos en haber realizado un trabajo lo
suficientemente coherente e interesante
como para que, de alguna forma, nos
continue diciendo cosas no unicamente sobre
la obra de Mario Bellatin sino respecto a
nuestro presente en el futuro.

En cualquier caso, si me gustarfa
ofrecer una advertencia a los lectores antes
de que comiencen a desplazarse por este
monografico. O una recomendacion. Que
entiendan el mismo en su conjunto como un
maquina construida para fabricar hipotesis y
sus articulos como una especie de sazplers o

ideas sueltas que se relacionaran entre si aleatoriamente; que no intenten leer
los textos como suelen hacerlo habitualmente sino como piensan que lo haria
un lector situado varias décadas mas adelante; es decir, dejandose llevar por las

sugerencias, aprendiendo de

las contradicciones y posibles errores y

preocupandose unicamente en disfrutar del viaje. Dejando la razén de lado.
Basando la lectura en su capacidad evocadora. Como quien combina varios
sabores para buscar aquel que mas le agrada y no tiene problemas en desechar
unos u otros si esto le aproxima mas a encontrar el mas afin a sus gustos, cuya
sola existencia o la posibilidad de que exista ya justifica el viaje en si mismo.

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ



RAIZ Y CONDICION
DE LAS FLORES

La vertiente barroca
de la literatura de Mario Bellatin

OSCAR MARTINEZ CABALLERO

INTRODUCCION

Si tuviera que indicar cual es el
lugar mas apropiado para comenzar a
penetrar con un minimo de lucidez en las
raices y origenes de la literatura de Mario
Bellatin, este seria el estilo barroco o —
acaso sea mas justo definirlo asi— neo-
barroco. Desde luego, definir las
creaciones del escritor mexicano como
barrocas o herederas de este estilo parece,
en principio, algo falaz y, en esencia,
errobneo y muy poco ajustado a la
realidad. Sobre todo porque su “mutante” literatura es, en esencia, una obra
construida con palabras precisas cuyo funcionamiento, por momentos
mecanico, se asemeja al de los engranajes de una maquina o aparato moderno.
Con lo que, consecuentemente, los calificativos —frialdad, agudo esteticismo,
cinismo irénico— y nombres con los que se la ha denominado —una
performance literaria en vivo y en directo o una especie de investigacion sobre
los limites del lenguaje— para intentar definirla con la maxima precision, en
ningan caso se corresponden con los habituales con los que catalogamos a las
obras barrocas.

De todas formas, en esencia, si sabemos comprender esta cuestiéon en
su amplitud mayor, convendremos que la obra de Mario Bellatin comparte
muchos de los atributos —si bien, en muchos casos, elevados al cubo— de las
obras de arte posmodernas. Y es desde este particular territorio en que se
desenvuelve que podemos observar determinadas facetas en su estructura
lingtifstica y tematica que resulta posible identificar como descendientes de




algunos de los rasgos mas pre-claros que constituyeron la estética barroca.
Puesto que, en realidad, —hechas las salvedades y matizaciones que se
deseen— buena parte de las caracteristicas y logros que componen aquello
que hemos definido como literatura posmoderna serfan incomprensibles sin
atender las metamorfosis sufridas por diversos caracteres y tematicas que
singularizan y particularizan la estética barroca (1). Y si, probablemente, no
podemos advertir este hecho con la claridad suficiente es porque, como
indicaba Rubert de Ventds en su lacido La estética y sus herejias, citando a
Friedrich Nietzsche «la manera como nuestra sana intuicion de hombres
razonables ve y juzga de las cosas es solo un enquistamiento de la manera
como han sido vistas en el pasado». O, como ha sefialado Omar Calabrase,
«por la dificultad de definir el tiempo del que somos contemporaneos y (...) la
necesidad», al mismo tiempo, «de hacerlo respecto a épocas pasadas que
cuentan ya con un panorama establecido por la historiay.

En cualquier caso, si como subrayara Rolan Barthes toda escritura «se
precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y neutro,
en el que la simple duracién hace aparecer poco a poco un pasado en
suspension, una criptografia cada vez mas densa», en la medida de nuestras
posibilidades intentaremos aqui escarbar en algunas de las densas huellas
historicas que es posible observar si nos adentramos con profusion en la
cristalina literatura de Mario Bellatin.

1. MARIO BELLATIN: UN POSTMODERNO AMERICANO

Antes de avanzar con nuestra explicacion, me parece importante sefialar
que Mario Bellatin —por mas que no dude en servirse y utilizar
intelectualmente los juegos de artificio e ingenio tipicos de todo artista
barroco desde la irénica complacencia postmoderna— se aproxima a los
temas y formas barrocos de forma intuitiva y, en ocasiones —se dirfa—,
visceral. Lo que tiene mucho que ver légicamente con su origen americano.
Ya que sin el descubrimiento y la existencia de América, un arte como el
barroco serfa inconcebible pero, ante todo, porque aquel continente —y
ciudades como Lima o México Distrito Federal dan fe de ello— contintdan
siendo, en esencia, ciudades y sociedades barrocas o, si, novo barrocas y es,
por tanto, légico que cualquier escritor que viva en ellas dé cuenta en su
escritura de toda una serie de ideas propias de la era barroca que, aun
habiendo sido modificadas en la actual, continuan siendo absolutamente
predominantes en ellas.

Fijémonos, por ejemplo, en un componente basico de la realidad
postmoderna como la fragmentariedad. Si, en esencia, se dirfa que la
descripcion que realizan de los distintos espacios, tiempos y momentos de la
realidad —en ocasiones, sin aparente cohesion— los escritores postmodernos
y, en concreto, Mario Bellatin, tiene mucho mas que ver con el “ethos” del



relato moderno que con el barroco, pero, en realidad, si lo contemplamos
desde el punto de vista que estamos abordando, nos daremos cuenta de que,
en esencia, es fruto de ese sentido y sentimiento cadtico que comienza a
predominar en Occidente tras el descubrimiento de América que desemboca
en el “ethos” barroco.

El descubrimiento de la gigantesca naturaleza americana doblego,
disgrego, desbordo y fragment6 la conciencia occidental hasta limites, hasta

entonces, desconocidos, impensables, produciendo el exceso —por
momentos “sobrenatural” y “monstruoso”— barroco y —vista la emigracion
masiva de europeos hacia el “nuevo” continente— provocd que se

necesitasen nuevos medios de representacién, simbolos y objetos que
permitan visualizar y dar cuenta de lo que estaba sucediendo alli. Tanto es asi
que un objeto como el espejo cobréd una
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del “suelo pisado”, reafirmar la seguridad de la sociedad occidental afincada en
Europa o América, finalmente, preludiaba inevitablemente sus cambios,
mutaciones, transformaciones y ramificaciones (2). Y en la medida en que
estas modificaciones y variaciones se fueron produciendo, el laberinto barroco
—cuyos margenes y pasadizos indagara Cervantes, con una lucidez
asombrosa, en E/ licenciado 1V idriera— explosioné en una multitud de reflejos y
simbolos cambiantes sin solidez ni visos de eternidad alguna entre los que ha
debido buscarse y orientarse el artista mexicano —como es el caso de Mario
Bellatin— para comenzar a cifrar las bases de su discurso estético.

En este sentido, es inevitable relacionar tanto la forma de narrar de
Mario Bellatin —por mas, repetimos, fria y mecanica que nos pueda
parecer— asi como sus relatos fragmentarios (3) y los recorridos vy
comportamientos aparentemente cadticos, absurdos y sin sentido de la
mayoria de sus personajes con la consabida confusién producida en gran parte
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de las mas grandes urbes de América herencia de la época barroca. Como, de
la misma forma, un aspecto esencial en la caracterizaciéon que Mario Bellatin
realiza de sus personajes como son los constantes rituales —véase Efecto
invernadero o Salin de belleza— que realizan incluso para ejecutar las acciones
mas simples no se pueden entender sin el consabido y recargado oropel de
tradiciones que dejara en América, el pafs hispano durante su época de
asentamiento y consolidacion en este continente: el periodo barroco.

De hecho, me atreverfa a decir que incluso la policlinica pero
exacerbada descripcion —Illevada hasta sus udltimos limites— que realiza
Mario Bellatin de la anomala secta a la que dedicara Poeta ciego por mas
moderna y vanguardista que nos pueda parecer, resultarfa dificil de que
hubiera sido concebida tal y como la conocemos sin tener en cuenta la
influencia que los transitos de la alambicada estética manierista y algunos de
los mas grotescos rasgos de la barroca legaron a todos los niveles en las
sociedades americanas hasta forjarnos una idea de ellas y del mundo en
general laberintica o, utilizando la metafora de Leibniz, plegada. Lo que se
corresponde, por otra parte, perfectamente con la estructura argumental y
formal del corpus literario de Mario Bellatin, teniendo en cuenta que, como
nos indica Aurora Egido, segin Delleuze, «el pliegue supondria un Barroco
que inventa la obra o la operacion ininita. Clausura y seleccion serfan los dos
principios que, a su juicio, caracterizarian las monadas barrocas de Leibniz: un
mundo entero encerrado en ellas y que no tiene vida fuera de él».

2. TEMAS BARROCOS EN LA LITERATURA DE BELLATIN

En todo caso, y por seguir citando ejemplos que ayuden a comprender
mejor la tesis que estoy sosteniendo sobre la herencia barroca en la ludica
literatura de Bellatin, me centraré ahora en diversas tematicas que se
consideran propias de esta estética y de qué manera y forma podemos
encontrarla —aun aparentemente elididas u ocultas— en las novelas —o mas
bien, artefactos literarios— del escritor mexicano.

Por ejemplo, la nocién de mundo al revés barroca es esencial a la
totalidad de relatos de Bellatin. Nada en ellos se articula, en principio, de
forma coherente. Y, desde luego, nadie es, finalmente, quien parece set.
Seguramente, porque, en muchos casos, Bellatin anula conscientemente la
identidad de sus personajes retratados centrandose unicamente en la
descripcién de sus acciones para lograr una sensacion de neutralidad en el
relato acorde con la época post-industrial de la que se ocupa en sus novelas.

Sin embargo, esto no nos debe hacer olvidar algunos de los datos
apuntados con anterioridad como que si en algin lugar las categorfas sociales
y psicolégicas se disgregaron y confundieron fue en América durante la época
barroca. Cualquier joven harapiento podia resurgir alli —gracias al consabido
oro y al efecto del anonimato— como principe y cualquier noble devenir



villano o transformarse en una otra cosa diversa de la que era hasta entonces.
Lo que, pienso, se puede percibir y observar sin ningun tipo de problemas en
los libros de Bellatin por mas que, es cierto, no de forma directa como en
algunas de las mas insignes comedias del Siglo de Oro espafiol o las de Ruiz
de Alarcon en México pero si, de manera indirecta, teniendo en cuenta las
evoluciones logicas sufridas por esta tematica a lo largo del tiempo.

Por ejemplo, en Lecciones para una liebre mmuerta aparecen todo tipo de
personajes cuya identidad es dudosa incluso para ellos mismos asi como otros
personajes como es el caso de Margo Glantz cuyo referente real —la escritora
mexicana autora del excelente Las genealogias— es invocado como mera excusa

para profundizar ain mas en las confusiones y los juegos infinitos entre
ticcion y realidad que establece Bellatin en esta novela. Una novela, por cierto,
en la que aparecen, asimismo, personajes de otros libros de Bellatin —como
los gemelos Kuhn de Flores— vy se cita a diversos escritores como Sergio Pitol
—tfamoso por los excelsos espejismos narrativos que construyera—
contribuyendo a dotar a Lecciones para una liebre mmuerta de una imaginologia

semejante a la de un fresco urbano caético,
inacabado y deslavazado gERiinEl AT que, convendremos, —
por mas moderna que nos Lecciones para pueda parecer— es, en
esencia, barroca. una liebre muerta
En cualquier caso, desde luego, esa
indefinicién genérica tan propia en los juegos
retoricos barrocos 7 también se podria ver
continuada —aunque, si, de manera sui generis—
en la forma en que Bellatin utiliza y plantea
esta cuestion —los ; cambios de roles— en esa
obra tan compleja como excelsa —especie de
parodia deconstructora de = toda autobiografia asi
como de la funcion s s referencial del lenguaje—
que es E/ gran vidrio. No ya porque en la tercera parte

de este libro se conjuguen los discursos femeninos y masculinos referidos por
dos personajes sino porque esta mezcla estalla finalmente en un maremagnum
indiferenciado, cadtico y, por asi decitlo, travesti, androgino e indeterminado
que quiebra y cuestiona cualquier nocion sobre la veracidad o falsedad de lo
narrado que fue otro de los puntos de inflexiéon propiciados por el arte
barroco (4).

En este sentido, —continuando con el razonamiento anterior— si
consideramos que toda la postmodernidad en general cimenté la creacion de
obras de arte en base a la pérdida de crédito de las nociones de verdad y
objetividad asi como las relacionadas con la indeterminacién de la realidad en
la época barroca, es justo indicar que las novelas de Mario Bellatin son
también un buen ejemplo de la actualizacién de estas conceptualizaciones.
Ante todo, porque es muy dificil conceder un sentido —y tampoco, en
verdad, es necesario— a obras como IL.a escuela del dolor humano de Sechudn,



Perros  héroes, Damas  chinas o Bola negra. Seguramente, porque son
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las
sugerencias que se pueden extraer de su lectura pero también porque huyen en
todo momento de basarse en verdad alguna sin por ello ser narraciones
estrictamente fantasiosas. Lo que conduce a realizar una lectura de ellas
cimentadas en el placer que nos producen sin intentar comprender las
motivaciones de sus personajes que nos importan en cuanto sus acciones y
comportamientos nos refieren a un “sentido” cuyo componente maximo se
encuentra en que no puede ni, seguramente, debe ser aprehendido.

De esta manera, ademas, los textos de Bellatin censuran, o al menos lo
intentan, al discurso critico que intenta ridiculizar en cuanto necesita de la
objetividad para imponerse o acercarse a un discurso absolutamente subjetivo
que unicamente tiene en cuenta su propio discurrir y coherencia interna para
llegar a “ser”. Lo que consiguen deformando y transformando una realidad
que, como en la era barroca, no puede ser comprendida en su totalidad, ya que
lo tnico que es considerado “real” es el discurso, el lenguaje que, ademas, es
también indeterminado. Y que, tal y como lo muestra Bellatin en sus libros,
puede contar una cosa u otra sin importar de qué se ocupe, dado que lo
verdaderamente importante es que pueda expresarse. Pues, segin Isabel
Roman, en la reactualizacién que realizan los escritores del siglo XX de la
estética barroca, «la actitud subyacente es puramente ludica. (...) Las palabras
se reclaman en funcién de los contextos en los que han venido apareciendo
vinculados previamente. (...) No se trata del mantenimiento de un continuado
tono de desenfado o jocoso, sino de recordar a cada trecho que no todo lo
que se ofrece con las palabras se propone ser rigurosamente fiel a la realidad».

De la misma forma, visto lo visto, se comprendera que tanto la duda y
la incertidumbre —otros de los temas barrocos por excelencia— son
esenciales tanto a la atmdsfera como al comportamiento que siguen la mayoria
de personajes de Bellatin que, en ningin caso, parecen saber o conocer bien
por qué actian como actian. Y si lo saben, —como podria ser el caso del
enigmatico protagonista de Perros héroes o de la madre de César Moro en Efecto
invernadero— es porque deben cumplir sus deseos mas ocultos y lascivos —por
ejemplo, una relacidon incestuosa— o por motivos que desconocemos —un
extrafio decreto divino, un mandamiento oculto— los lectores o la mayoria de
los personajes que los rodean. .o que provoca que, ante circunstancias y
situaciones ya de por si anémalas, el extrafiamiento y el desconcierto se
acrecienten y, a su vez, contribuye a provocar esa sensacion de
distanciamiento y vacio que con tanta pericia provocan las novelas de Bellatin
desde la que el escritor mexicano reactualiza la tematica barroca, la hace
evolucionar hasta, finalmente, modificar, desde el filtro postmoderno, los
componentes clasicos con los que estamos habituados a encontrarnosla. Para
lo que se ayuda de un estilo que, aunque es claro, en ningin caso, es sencillo y
que ademas se regodea buscando lo diferente y renunciando a lo simple, tal y
como lo entendieron los escritores barrocos.



Por otro lado, también la desconfianza es un atributo tematico esencial
en las novelas de Bellatin. No solo por las relaciones sociales extremadamente
frias, pautadas o inconexas que existen entre los personajes que las
protagonizan sino, asimismo, debido a los virus o enfermedades desconocidas
que asolan las sociedades imaginarias descritas por Bellatin en Flores o Salin de
belleza.

De todas formas, la sensacion que se puede extraer de la mayoria de las
novelas del escritor mexicano es que la amenaza externa es simplemente una
mera excusa o recurso para reflejar el mundo interior de los personajes que, en
ningin momento, son capaces de expresarse con propiedad o escuchar con
atencion el discurso de uno de sus semejantes o, tal vez serfa mejor decir,
ajenos y distantes congéneres. Ni siquiera en situaciones limites como aquella
a la que se enfrenta la protagonista de Canon perpetno al internarse en la Casa
donde podra escuchar las voces de la infancia o la extranjera Anna al penetrar
de la mano del pedagogo Boris en la secta de Poeta ciego o, dentro del ambito
familiar, como les ocurrira a los protagonistas de Perros héroes, Efecto invernadero
v La mirada del pdjaro transparente. Lo que muestra, tal vez, que la estética de
Bellatin ya no solo es que haya hecho evolucionar los temas barrocos sino
que, en esencia, los ha desnudado formalmente y los ha extremado de tal
forma que, en primera instancia, no parecen reconocibles. Aun mas, si
tenemos en cuenta que la desconfianza que reina en todos sus escritos no es
extrapolable unicamente a los personajes sino al narrador que oculta y muestra
los datos de la historia a su antojo (véase La escuela del dolor humano de Sechuan) y
al propio escritor que no duda en presentarse como protagonista de sus obras
sin por ello mostrar ni su yo ni sus aconteceres vitales reales y al que ni
siquiera hemos de creer absolutamente cuando nos habla en primera persona

de su vida y obra como ocurre en Underwood portitil. Modelo 1915 o en Condicion
de las flores.

Lo tuyo es puro teatro © Mario Bellatin



Pero, por si esto no fuera suficiente, la subversién que realiza de su
propia vida y la de otros artistas como es el caso de Frida Kahlo en Demerol.
Sin fecha de caducidad o Yukio Mishima en Biografia ilustrada de Mishima, donde se
nos presentan a la pintora mexicana y al escritor japonés como responsables
de lienzos y escritos que poseen el mismo nombre que algunas de las novelas
de Bellatin, no solo acrecienta esta radical desconfianza en la realidad sino —y
es aqui donde seguramente se encuentra el salto mas grande producido entre
lo barroco y los postmoderno— (5) en la ficcion que, lejos de ser una
representacion de un mundo ordenado en si mismo que se desea atrapar, se
muestra —como, de alguna forma, apuntaba la obra cervantina que, como de
todos es sabido, es uno de los primeros referentes de los frecuentes,
habituales juegos metaliterarios desarrollados en la postmodernidad— tan o
mas deslavazada que lo real y muestra sin tapujos su caracter de artificio. A lo
que también contribuye la apariencia inacabada y la tensién estética
contradictoria e inestable de muchos de los relatos de Bellatin como Los
fantasmas del masajista, la ya mencionada E/ gran vidrio o E/ diario de la_jornada de
la mona_y el paciente. Narraciones en que la duda e incertidumbre de los lectores
respecto a lo narrado se extiende a los personajes que deben interactuar con
una realidad ante la que, se dirfa, se sienten desvalidos, puesto que apenas
poseen certezas algunas para actuar de una u otra forma ante sus estimulos y
condicionantes; lo que hace que se comporten en la mayoria de las ocasiones
de una forma extrema, como si se encontraran absolutamente seguros o
maniatados y absolutamente desorientados de aquello que deben hacer, en
este caso, no para conseguir un fin u objeto determinado sino simplemente
para desplazarse, cohabitar y relacionarse con una realidad, ya lo hemos dicho,
confusa y cadtica que, en ultima instancia, no entienden y en la que, de alguna
forma, no encuentran —y ni siquiera pienso que exista esta mera
posibilidad— su lugar.

Por ello es necesario, ademads, entender que en muchos casos la
incertidumbre y desconfianza de los personajes de Bellatin no esta provocada
por su caracter y reacciones sino por lo indeterminado de las situaciones
frente a las que se encuentran ante las que es dificil responder con una légica
habitual. Dado que influyen, de forma decisiva, en forjar el caracter variable,
fragil, incierto y flotante que los determina y que hace que sea practicamente
imposible definirlos con exactitud. En esencia, probablemente, porque todos
ellos como la sociedad de la que forman parte —tal como se entendia que
sucedia en la época barroca— son incapaces de diferenciar los limites
existentes entre el bien y el mal y viven en el estrecho margen que separa y
auna ambos conceptos: la ambigliedad. Incluso, si, el peluquero de Salin de
belleza; quien, por mas que haga de su peluqueria un moridero donde cuidar a
los malheridos por una extrafia enfermedad, no deja de poseer rasgos
excéntricos y atipicos y se dirfa que realiza su acciéon humanitaria mas
motivado por algun oscuro designio o por regodearse, contemplar, conocer y
comprender, en esencia, la naturaleza de la muerte —muy similar a la de la



belleza— que por algin componente de tipo social. Lo que, a la vez, nos hace
penetrar en la vision —en verdad, muy cercana o heredera de la que posefan
los escritores barrocos— de nuestras sociedades modernas que posee Bellatin;
por mas que ésta se encuentre atenuada por un licido y sano componente
irénico muy acusado sin el cual serfa imposible o, mas bien, indeseable habitar
ese lugar implacable, cruel y ajeno, en gran parte, a toda moral, que es el
mundo, para el escritor mexicano.

Por otra parte, me parece también que
mucho de la tipologia simbodlica o no de los
personajes construidos por Bellatin, tiene mas de
un punto comun con la barroca. No es inhabitual
sino todo lo contrario encontrarnos en las obras
del escritor mexicano todo tipo de personajes
contrahechos, tullidos, anti-héroes éticos y, en c £
parte, estéticos que realizan, en la mayoria de los casos, actos dlsparatados
desconcertantes o alocados. El homosexual que protagoniza Salin de belleza se
dirfa que tnicamente se siente relajado y completo cuando observa las peceras
que hay en su departamento y que decoran su peluqueria. El poeta César
Moro en Efecto invernadero se siente tanto mas atraido por los rituales que debe
realizar para efectuar un transito efectivo entre la vida y la muerte que por los
personas que lo rodean o sus propias capacidades creativas. En E/ gran vidrio,
el primer personaje retratado es utilizado por su madre de forma perversa
debido a una malformacion genital que no parece, por tltimo, disgustarle. En
Flores o en Lecciones para una liebre muerta, nos encontramos con una auténtica
caterva de personajes trasnochados: bebés malformados, gemelos excéntricos,
escritores y traductores excéntricos perdidos en si mismos, cientificos
enfermizos, misteriosos sufies, hombres mancos, etc. En Perros héroes, un
enigmatico hombre condenado a caminar en una silla de ruedas y que parece
confiar mas en los canes con los que convive que en su propia familia, posee
un ave de cetrerfa que contempla una y otra vez al que, sin motivo aparente,
decide sacrificar. En Shiki Nagaoka: una narig de ficcion, el escritor japonés del
que se nos narran sus peripecias biograficas posee una nariz inmensa. En I«
escuela del dolor humano de Sechudn, se hacen referencias a antiguas dinastias
chinas, a las habilidades que posefan los integrantes de un conjunto de
voleibol llamado Los Democraticos, cuyos integrantes no poseen dedos en su
mano derecha y a un pueblo que hace culto de los cadaveres a los que
embalsaman y prestan mas atenciones practicamente que a los seres humanos.
Poeta ciego esta repleto de personajes inclasificables como el Pedagogo Boris o
la Profesora Virginia, cuyo comportamiento, por mas pautado por las reglas
de la secta a la que pertenecen pueda parecer, es todo lo excéntrico e
inclasificable que se pueda pensar; y se encuentra regido por una especie de
libros santos como E/ cuadernillo de las cosas dificiles de explicar. En La jornada de la
mona y el paciente, un psicologo decide curar a su paciente en su propia casa del
trauma que ha sufrido tras habérsele escapado una mona que habfa comprado




ilegalmente como mascota. Y en Jacobo el mutante, el protagonista, Jacobo
Pilniak, de una novela imaginaria, L.a frontera, del esctitor aleman Joseph Roth
tras realizar un bafio espiritual en un rio se transforma en una mujer llamada
Rosa Plinianson y consagra su vida a salvaguardar al pueblo judio de una plaga
de dimensiones biblicas: la proliferaciéon de academias de baile.

La estética de Bellatin, por tanto, parece complacerse perfilando y
describiendo los confines de lo extrafio, alégeno y raro. Adentrandose en los
territorios de la locura sin por ello escarbar profundamente en ella a no ser
por los trazos de wuna escritura que, perversamente y, en ocasiones,
complacientemente, se regodea describiendo las malformaciones psiquicas y
fisiologicas de unas sociedades  practicamente inhumanas  que,
paradojicamente, se muestran mas creibles y dignas de aprecio y respeto
cuanto mas muestran sus rasgos disonantes, enfermos, maltrechos, sus
tipologfas absurdas o truculentas y las razones de su, por asi decitlo, sinrazon.

Por ello, el barroco de Bellatin no es
solamente un decir supradecorado, es algo mas
que una manera complicada de decir las cosas y no
necesita de los componentes externos de este
estilo para lograr sus mismos efectos. Sino que se
trata mas bien de una forma de percibir el mundo
y, en concreto, la América profunda de manera
intuitiva, casi visceral hasta reflejar una | el
cosmovision muy personal de esta sociedad que se
destaca, bien es justo decitrlo, por la efectividad,
sobriedad, estoicismo y naturalidad con la que
lucha contra sus complejos, conflictos, problemas
y enfermedades. Lo que, efectivamente, emparenta
a Mario Bellatin con artistas como Francis Bacon,
David Lynch o David Cronenberg pero también
con los grandes escépticos, —Quevedo, Gracian o el anénimo escritor de E/
Lazarillo— de la época barroca. Pues, como lo hemos dicho anteriormente, si
bien la estética de Bellatin tiene un caracter instantaneo, momentaneo en
cuanto el ritmo de su escritura recoge y describe el aliento del tiempo
presente, esto no es obsticulo para que, a través de ella, se transparente el
poso que los distintos siglos y movimientos histéricos han ido depositando en
nuestra época actual para que, finalmente, sea de la manera en que la
conocemos.

Por otra parte, parece, a su vez, importante indicar que otro rasgo que
emparenta —aun de manera indirecta— la escritura de Bellatin con la estética
barroca, no es sino la construcciéon de biograffas de escritores inexistentes
como la que realiza del escritor japonés Shigi Nagoaka en la ya mencionada
Shigi Nagaoka: una nariz de ficcion o, asimismo, la construccién de toda una obra
imaginaria, E/ jardin de la seriora Murakami, que es presentada como si se tratara
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de una traduccion realizada por un erudito e incisivo conocedor de la cultura
japonesa. No, obviamente, porque esto fuera un recurso excesivamente
utilizado en el barroco puesto que su origen habria que cifrarlo en la reaccion
contra la racionalidad cartesiana promovida por Marcel Schowb en su idas
imaginarias y continuada mas tarde por Jorge Luis Borges en Historia universal de
la infamia y Giovanni Papini en Gog o E/ libro negro —por mas que el famoso
libro de Vasari, VVida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos pueda
considerarse su primer epigono o, siglos atras, Sobre la vida de Julio Agricola de
Tacito— sino en cuanto pone de relieve el triunfo de lo ficticio sobre lo real.
E incide en que consideremos tanto a lo literario como a lo real como meros
artificios, simulacros de si mismos cuya razon de ser se encuentra en el ardid y
engafio autoconsciente o no que setia, por tanto, un atributo basico ya no solo
de la obra artistica sino de todo lo humano en general. Lo que nos lleva, a su
vez, a mencionar otra de las caracteristicas fundamentales de gran parte de las
novelas de Bellatin que, a su vez, las relaciona con el barroco y, por supuesto,
el surrealismo ademas de acrecentar ain mas —y, sobre todo, explicar— el
porqué de su caracter alégeno asi como su estructura, por momentos,
descompuesta, atipica por la que parecen flotar como si se tratara de espiritus
en trance la mayoria de sus personajes: su onirismo.

Efectivamente, buena parte de los libros de Bellatin parecen ser suefios
de sus protagonistas o el narrador que no supiera como deshacerse de las
obsesivas imagenes que vienen a su mente al despertar si no es plasmandolas
sobre el papel. Muchas de las imagenes y pasajes de La escuela del dolor humano
de Sechudn parecen haber sido escritas en medio del trance onirico que servirfa
como recurso facil también, en muchos casos, como en E/ gran vidrio, para
explicar el porqué de la estructura formal y argumental de las novelas de
Bellatin por mas que su esencia profunda y la légica de su mecanismo interno,
tampoco requiera de ello para que sean disfrutadas o comprendidas; ademas
de que serfa caer en el lugar comun o en una complaciente reflexion, analizar
—Ilo cual, de todas manera, por supuesto, es posible— relatos como Salin de
belleza, Bola negra, Biografia ilustrada de Mishima o Los fantasmas del masajista asi
como determinados fragmentos de Efecto invernadero o Jacobo el mutante como si
fueran la transcripcién de un suefio o pesadilla.

En todo caso, aunque sea a través de un estilo de matices expresionistas
que se alimenta de las experimentaciones surrealistas y posee ademas un sano
y reconfortante espiritu ludico que poco tiene que ver con el de Quevedo, la
mayoria de las narraciones de Bellatin se consolidan, enrafzan en el misterio y
despliegan su arsenal de recursos metaféricos insélitos respondiendo a la
maxima y apotegma barroca que indica que, si, la vida es suefio. Y, desde
luego, una obra como Canon perpetno posee un cariz mucho mas interesante, a
mi entender, si consideramos que el recorrido de su protagonista por las calles
de esa especie de evanescente ciudad donde vive, las atipicas conversaciones
con sus semejantes asi como su experiencia en la Casa donde se pueden
escuchar las voces de la infancia son un suefio que sirve como metafora de esa



especie de purgatorio o limbo en el que transcurre nuestra vida en el mundo
moderno; mucho mas, pienso, que si la consideramos, tal y como se ha
entendido, como una obra critica o de denuncia contra el comportamiento del
poder en determinadas sociedades dictatoriales de América Latina. Reflexion
que, por otra parte, podria extenderse a Perros héroes que si ya de por si, —
considerandola una narracién con personajes reales— es una obra cuya
sugestividad es maxima, si la consideramos una narracién onirica toma un
cariz incluso mas atractivo de tal forma que permitiria escrutar muchos de los
inquietantes comportamientos de sus protagonistas, asi como de gran parte de
sus simbolos, desde una dimensién espiritual que permitirfa entroncarla con
algunas de las mas clasicas obras de la tradiciéon occidental. Lo que, por otra
parte, es habitual en el conjunto del corpus literario de Bellatin, que no duda
en utilizar algunas de las mas sangrantes metaforas de La Biblia, E/ Cordn, las
doctrinas sufies y zen, y se nutre de gran parte de los argumentos de la
tragedia griega, la literatura oriental y medieval para describir, como estamos
sosteniendo, a partir de los recursos irreverentes, acidos y perversos en
ocasiones, muy cercanos a lo kitsch, postmodernos, ese cadtico maremagnum
que es el mundo actual cuya esencia, como hemos visto, no se encuentra tan
lejana sino, muy al contrario, es bastante parecida y semejante a la del barroco.

3. CONCLUSIONES

Finalizando ya, hemos de sefialar que,
efectivamente, puede que nuestro estudio deje
muchos puntos sin perfilar —lo cual, en cierto
modo, es natural si se trata de acercarse a lo
barroco— que serfa necesario explicitar con mayor
cautela y tiempo pero, confio, pueda servir como
marco introductorio para quien desee introducirse
en la inquietante literatura de Mario Bellatin vy,
sobre todo, que siga abriendo caminos para
estudiar la cuestiéon barroca que lejos de haber
perdido vigencia con el paso del tiempo, se diria
que la ha ido ganando. La sociedad postmoderna y
muchos de sus valores son, en parte, herederos de
la época barroca o, al menos, de muchos de sus
logros. No ser conscientes de este hecho supone,
por tanto, un error de bulto que contribuye al
consabido fin de la historia. Concepto del que se
ha aprovechado, con soberana inteligencia, Mario Bellatin para que
observemos su atipico corpus literario como unico, original y, aparentemente,
surgido de la nada. Cuando, como hemos comprobado, no es asi. Muy al
contrario, se dirfa que sus libros son atipicos, sugestivos y ralos en cuanto —al




contrario que los escritores barrocos— ha quitado toda capa o barniz
sobrante de lenguaje hasta dejarlo al minimo para seguir investigando y
ocupandose de los mismos temas —el pesimismo, el vacio, el descontrol y el
sinsentido— en los que se adentraron siglos antes Quevedo, Velazquez,
Gracian, Zurbaran, Rubens, Calderon de la Barca y tantos otros escritores y
artistas de la era barroca, que tal y como la vislumbrasen Walter Benjamin o
Gilles Delleuze “ha pasado a ser simbolo de” los “tiempos modernos” y, mas
en concreto, postmodernos.

() En este sentido, parece importante destacar para nuestros intereses aquello que apuntaba Lucianao Anceschi en su La idea del Barroco.
Segun Anceschi, «se ha querido dar validez a una tesis extrema y sugestiva, que pretende extender la nocién de barroco a un valor
idealmente universal de tal modo que con él se sustituya la nocién de romanticismo en su petpetua antitesis al clasicismon.  (Anceschi,
Tecnos: 23)

(2) Efectivamente, se dirfa que el espejo deviene central como simbolo estético occidental durante el Barroco hasta nuestros dias como
consecuencia del descubrimiento de América. Pero esta nueva vision de la realidad que lo “americano” impone a Occidente dota, a su
vez, de un sentido “claro” y otro “difuso” al simbolo especular que serfa necesario aclarar. El sentido “claro” se hallaria en la necesidad
que cumplen los espejos —en un mundo que habia cambiado completamente su cosmovision de si mismo— de reafirmar a las personas
que contemplaban sus reflejos en ellos que, en esencia, continuaban siendo iguales a como se concebian. Pero el “difuso” que contiene el
sentido “claro” implicito negarfa estas primeras consideraciones. En primer lugar, porque el espejo, segun Jakob Perelman, no recrea
exactamente la realidad. Es mads, pre-anuncia el simbolo del doble: «si usted cree que cuando se mira al espejo se ve a si mismo, se
equivoca. La cara, el cuerpo y el vestido de la mayoria de las personas, no son simétricos (a pesar de que generalmente no nos damos
cuenta de ello). El lado derecho no es completamente igual al izquierdo. En el espejo, todas las peculiaridades de la mitad derecha, pasan
a la izquierda, y al contrario, de tal forma, que la figura que aparece ante nosotros produce con frecuencia una impresion totalmente
diferente a la nuestra». (Perelman, 1988: 125). Y en segundo lugar, porque el espejo no refleja tnicamente, —aun con asimetrias
constantes—, la imagen de la persona que se presenta ante él. El espejo representa, asimismo, su temporalidad limitada y su fugacidad. Y,
por tanto, serfa un simbolo de lo cambiante y, en muchos casos, de lo “degradado” en cuanto la vejez, las heridas de una batalla o los
signos de una enfermedad, no podrian ser omitidos delante de él. Muy al contrario, resaltarfan frente a su presencia.

(3) De hecho, Walter Benjamin vio en el Barroco los inicios de la modernidad pues, entre otros aspectos coincidentes entre ambos
periodos, destacaba la concepcion fragmentaria del mundo y la realidad.

(4) De todas formas, es necesario precisar como indica Gérard Genette que aunque el travestismo pueda ser considerado barroco dado
que surge entre 1633 y 1648 y forma parte desde entonces de las fuentes inagotables de la escritura hipertextual, «no es mas que una de
las posibles investiduras del espiritu burlesco (...) cuyo principio es indefinidamente renovable en cualquier época con sélo un esfuerzo
de puesta al dia». (Genette, 1989: 75)

(5) Segun Krysinski, en una definicién muy vilida para entender las caracteristicas de los metarelatos construidos por Bellatin, la
metaficcion «designa sobre todo la tematizacion del acto de escritura, una intertextualidad mas parédica y lidica que verdaderamente
problematica». Se trata de la manipulacién de modelos repetitivos de narracién y de lo que Linda Hutcheon ha definido como “relato
narcisista”. (Krysinski, 1998:28)



Mario Bellatin:
la literatura travesti

HERMINIO GARCIA CABALLERO

Tengo la sensacion de que el lector nunca sabe lo que estd leyendo exactamente.

Mario Bellatin
Underwood portatil. Modelo 1915

INTRODUCCION

Todos los conocedores de la literatura de Mario Bellatin saben tanto de
la ambigtedad que caracteriza los comportamientos de sus personajes como la
de los propios textos en que estos aparecen. No cabe duda al menos de ello al
revisitar y analizar con detenimiento los extrafios sortilegios y rituales mortales
desarrollados por ese trasunto del poeta peruano César Moro, Antonio, que
protagoniza Efecto invernadero (1992), los incontinentes pensamientos y
actuaciones de los protagonistas de Lecciones para una liebre muerta (2005) y Flores
(2000); o, por otro lado, al adentrarnos en estructuras tan complejas y repletas
de todo tipo de sorprendentes sortilegios y ardides narrativos como las de E/
gran vidrio (2007), Demerol. Sin Fecha de cadncidad (2008) o Biografia ilustrada de
Mishima (2009).
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En este sentido, desde luego, se podria decir que la mayoria de los
libros del escritor mexicano son una especie de maquinas construidas para
propagar incertidumbres, crear paradojas y generar dudas. Porque en la
medida en que siempre traicionan sus propias expectativas narrativas,
creativas, logran alcanzar a representar una especie de no-lugar sin significado
concreto ni argumento alguno previo a toda concepcidn artistica permitiendo,
por tanto, que se puedan levantar las mas radicales conjeturas e hipotesis
sobre ellos. Entre otras, aquella sobre la que postulo mis reflexiones en este
analisis donde defenderé que la literatura de Bellatin es, en esencia, travesti o
participa de gran parte de los atributos de este rol o categoria sexual que, de
manera ontologica, afecta —conscientemente o no— a una gran parte de los
6rdenes sociales contemporaneos. Sobre todo —me parece a mi— por el
hecho de que sus libros o, mas bien, artefactos artisticos no emiten ni dictan
leyes ni tampoco las aceptan sino que mas bien se sitian mas alla de ellas; y
porque, al mismo tiempo, todos ellos caminan como si de un confuso y
alborotado cuerpo sexual se tratara confundiéndose y fusionandose entre si y
alternando todo tipo de roles hasta configurar un espacio literario que es —a
semejanza del cuerpo travesti— udltimo receptor y primer emisor —y
viceversa— de los propios conceptos e ideas que origina o se construyen a
partir de ¢él. Un espacio anénimo absolutamente subjetivo, semejante a un
«ardin publico», que «todos y cada uno» de quienes lo visitan tienen «la
responsabilidad de mantener en perfectas condiciones» y que, asimismo,
unicamente tiene en cuenta su propio discurrir y coherencia interna para llegar
a «sem. Lo que consigue, de una u otra manera, deformando, transformando y
travistiendo una realidad que ya no puede ser comprendida en su totalidad una



vez que lo tnico que es considerado «real» es el discurso, el lenguaje que la
nombra; el cual, en todo caso, es, asimismo, puesto en duda pues se entiende
que basicamente también es indeterminado.

1. BELLATIN: UN BARROCO CONTEMPORANEO. PARODIA
BURLESCA'Y TRAVESTISMO.

En cualquier caso, me gustaria precisar en primer lugar un hecho que
condiciona mi visiéon de la obra de Mario Bellatin como es su condicién
barroca. Es desde este prisma estudiado ya anteriormente por Oscar Matinez
Caballero —su extracciéon barroca— que se pueden llegar a comprender
muchos de los referentes tanto textuales como estructurales o tematicos
utilizados en sus libros. Y, entre ellos, su dimension travesti que es un término
que, segun Gérard Genette, comienza a ser utilizado dentro del arte entre los
afios 1633 y 1648 por mas que el teodrico francés advierte que «no es mas que
una de las posibles investiduras del espiritu burlesco (...) cuyo principio es
indefinidamente renovable en cualquier época con solo un esfuerzo de puesta
al dfav.

Afirmacién que, por otra parte, nos lleva a entroncar lo travesti con lo
carnavalesco y, consiguientemente, con la parodia, lo frugal y lo dionisiaco y
explicarfa, en principio, algunas de las raices en las que podemos escarbar para
profundizar en algunos de los porqués de la enigmatica y, por momentos,
corrosiva obra de Bellatin. Una obra a la que —como la figura del travesti—
es muy dificil conceder un sentido especifico o total —y dudo incluso que sea
necesario—. Seguramente, porque se encuentra formada por toda una serie de
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las
sugerencias que se puedan extraer de su lectura. Lo que conduce a realizar una
interpretaciéon de ellas cimentadas en las sensaciones que nos producen sin
intentar comprender las motivaciones de sus personajes que no habrian de
importarnos demasiado en cuanto sus acciones y comportamientos nos
refieren a un “sentido” cuya cualidad maxima se
encuentra en que no Judith Butler puede ni, seguramente,
debe ser aprehendido —como ya intentara
demostrar el escritor Cuerpos mexicano en el célebre
Congreso de dobles de e |Crlr)1p?:)lrtawn artistas que organizara
en Parfs—. eastsdtalon y chaourilvge

Desde luego, es
lo cadtico y el desorden
barroco que podemos
incierto de muchos de
literatura como los que
para una liebre muerta,
desde el sentido de lo

partiendo del sentido de
consustanciales a lo
comprender el recorrido
los personajes de su
protagonizan Lecciones
pero, sobre todo, es
parddico y lo butlesco




asentados durante la época barroca que se entienden los constantes
retruécanos y giros que ha realizado su literatura y han conducido al escritor
mexicano a practicar remedos en algunos casos kitsch de géneros diferentes
como, por ejemplo, la biografia y la autobiografia imaginarias en Shik:
Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Biografia ilustrada de Mishima o E/ gran vidrio,
la novela psicoanalitica en Damas chinas (1995) o La jornada de la mona y el
paciente (2006), la novela social en Canon perpetno (1993) o el discurso tedrico-
critico en Jacobo el mutante (2002) y los relatos de ciencia ficcién apocaliptica en
Fiores.

Efectivamente, sin la tendencia burlesca barroca, no se comprenderia
uno de los objetivos implicitos mas estimulantes de la estética de Bellatin
como es su franca intenciéon de construir una literatura capaz de abrir
innumerables puntos de fuga en su constitucion y desarrollo hasta el punto de
no diferenciarse demasiado de las fotograffas, fotomontajes pictéricos o
videograbaciones que inundan los museos en las sociedades modernas. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que es a partir de lo carnavalesco que su corpus
literario no posee reparos ni obstaculos para expandir sus graffas hacia otros
campos artisticos —la fotografia en Shiki Nagaoka:una nariy de ficcion o Perros
héroes (2003), el teatro en ILa escuela del dolor humano de Sechudn (2003), el
documental biografico en Underwood portitil. Modelo 1915 (2005) y el comic o la
novela japonesa en E/ jardin de la seiiora Murakami (2000)— con intencién no
unicamente de, por momentos, suplantarlos sino, preferentemente, de
transformarlos sin temor a modificar ludicamente algunas de sus propiedades
o ridiculizar algunos de sus mas esteriotipados atributos.

Lo que, al fin y al cabo, es un claro ejemplo de la manera en que la
literatura de Bellatin puede ser considerada travesti en cuanto no se siente
comoda totalmente dentro de los limites impuestos por su cuerpo (literario) y
busca identificarse o atribuirse —de forma artificial o natural— los rasgos de
otro género —cinematografico, pictorico, fotografico no importa— distinto al
suyo primario que también se ve alterado en algunas de sus partes de
esenciales.

2. ANDROGINIA VS. TRAVESTISMO.

Me parece, por otra parte, necesario —antes de proseguir ahondando
en las caracterfsticas travestis de la literatura de Bellatin— indagar —aun
levemente— en las razones de por qué no serfamos justos con su literatura si
la calificaramos de andrégina cuando, verdaderamente, podria pensarse esto
de ella una vez que, al fin y al cabo, se asemeja en mucho a una especie de ser
«plural» que, desde su propia individualidad, tiende a unificar los polos mas
diversos de los géneros literarios y artisticos.



Y para ello es esencial volver a incidir en la
el utilizacién de lo butlesco y el uso y abuso de lo degradado
y degradante por parte de Mario Bellatin. Pues es, desde su
atraccion por lo grotesco y lo perverso, que se entiende
por qué rehuye de la androginia. .o que comprenderemos
si tenemos en cuenta que «lo andrégino» —ya sea como
simbolo, figura o concepto— supone una idealizacién de
caracter clasico del ser humano original. Y «lo travesti» no
supone tanto la superacién del estado andrégino sino la
corroboracion de la imposibilidad de acceder a ¢l
naturalmente. Imposibilidad que, en el caso de la literatura
de Bellatin —incapacitada para dejar de ser literatura o narrar— se convierte
en una evidencia a través de la que intenta lddicamente pervertir o subvertir
las limitaciones propias de todo objeto humano al tiempo que se rtie cinica,
perversa y gozosamente de este fracaso.

Desde este punto de vista, por tanto, los textos de Bellatin por mas que
encuentren puntos de interconexiéon con algunos de Jean Genet o Lezama
Lima que habrian redefinido la sexualidad del cwerpo literario y podrian
englobarse dentro de los continentes estéticos de la teorfa gueer
conceptualizada por Judith Butler en E/ género en disputa 'y Cuerpos que importan o
Julia Kristeva en su ya clasico Poderes de la perversion, ahondarian en la profusion
de un espacio literario con visas de novedad que lentamente se va dibujando
en el horizonte. Si. Bien es cierto que, efectivamente, tanto el narrador de
Salon de belleza como el o la de E/ gran vidrio y el travesti filésofo que aparece en
Lecciones sobre una liebre muerta o La escuela del dolor humano de Sechudn son, en
parte, asimilables a aquel fronterizo personaje construido por Genet, Divina,
—segun Edmun White, seguramente la primera drag-queen de la literatura
trancesa— en Santa Maria de los Flores. Pero ya hay muchos y necesarios
matices que separan a los personajes del escritor francés de los del escritor
mexicano que no podemos obviar.

Efectivamente, Divina se situaba en un terreno indefinido a partir del
que jugaba con el género y en el que se sabia objeto tanto de burlas y ataques
como de una secreta fascinacion por parte de los que dicen despreciarla. Y su
caracter autoparodico, por tanto, serfa en parte similar al realizado por las ralas
novelas de Mario Bellatin una vez que las obras del escritor mexicano
establecerfan una especie de baile sexual entre diversos 6rdenes categoriales
semejante a los que realizaba Divina con los hombres y mujeres de los que era
objeto de deseo.

Sin embargo, en la obra de Bellatin no existe ya la pretension de epatar
o de luchar contra algin orden rigido social ni esa voluntad metafisica de
rebeldia y resistencia presente en la de Genet. Su estética es mas bien un
dejarse ir, un complacerse en los atributos externos con las que ha sido forjada
hasta tal punto que la mayorfa de sus personajes estan construidos como una
especie de artificios que no pretenden cuestionar ni significar nada mas alla de
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s{ mismos; son una especie de arquetipos volubles construidos para amoldarse
a las necesidades de la narracién y a partir de su mudez y caracter indefinido
que los hace, por momentos, tener comportamientos infantiles, llegar a
imponer su existencia al lector. Un lector al que se le solicita —retomamos
aqui las nociones de «lector hembra» formuladas por Julio Cortazar— ser
tanto “macho” como “hembra” o lo que es lo mismo, travesti —activo y
pasivo a la vez— para ser capaz de recibir y re-crear o re-construir el texto ya
dado y aportar un significado —si esto fuera necesario— a su aparente
neutralidad que, en ningun caso, —o esto s6lo en un nivel muy leve—
denuncia ningun tipo de injusticia.

Seguramente, por otra parte, algo parecido sea lo Matio Ballatin
que separe a los textos de Bellatin de otros mas clasicos
como el Orlando de Virginia Woolf o aquellos otros
barrocos pertenecientes a Tirso de Molina, Calderén de
la Barca o Miguel de Cervantes en que los hombres no
dudaban en vestirse de mujeres o viceversa para
conseguir sus objetivos.

Probablemente, si, podemos estar de acuerdo en
que los libros de Bellatin como los personajes de
aquellos textos realizarfan un acto similar —vestirse de
critica literaria, traduccién, obra teatral o biografia—
para sellar su pacto de amor con lo “literario” y, finalmente, ser arte. Pero hay
algunos factores que los diferencian como el desprecio final —no exento de
sana ironfa— que parecen proferir a los objetivos que con tanto esfuerzo por
parte de su hacedor han debido conseguir para llegar a ser valorados
estéticamente. Un desprecio que no puede ser entendido literalmente o ni tan
siquiera como una muestra de rebeldia epatante sino mas bien como la
consecuencia logica de saberse parte y fondo de un cuerpo literario artificial
que huye de todo atisbo de romanticismo o sentimentalismo para forjarse
como tal; que intenta funcionar como una maquina con todo tipo de
implantes y protesis artificiales no con intenciéon de alcanzar una posible
totalidad sino mas bien de mostrar su capacidad —como el travesti— de setlo
todo y ocupar los mas distintos roles y, de esta manera, seguir experimentando
las posibilidades inéditas e infinitas de, en este caso, el cuerpo literario.
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3. LITERATURA TRAVESTL SUPLANTACION Y SIMULACRO.

Por lo tanto, como se puede verificar a partir de las afirmaciones
previas, una caracteristica esencial para comprender los textos de Bellatin
radica en tomar conciencia de su capacidad camalednica y de simulaciéon. En
la estética del escritor mexicano, el texto literario continua siendo texto
literario pero también consigue simular que puede llegar a ser un “otro”
cuerpo artistico o participar de sus atributos. Con lo que es a partir de este
condicionante —su voluntad de simulacién y su capacidad de suplantacion
que solo existfa de forma muy soterrada en el barroco— que los libros del
escritor mexicano podrian ser considerados simulacros y si, en esencia,
travestis dado que —incluso argumentalmente— siempre muestran un objeto,
una historia o “cuerpo” y vestidura que no poseen o se les ha adherido de
forma artificial. Y es solo de esta manera, empero, que encuentran su real
satisfaccion, gozo y plena realizacién en cuanto entenderse, verse o concebirse
como un mero texto literario —por mas que su castigo e implacable limitacion
pero también su amplio desafio y reto radican en superarse y construirse a
partir de esta delimitacion— supondria una disminuciéon o reducciéon de sus
verdaderas propiedades y potencialidades que solo a partir de la forma travesti
se comienzan a atisbar e intuir.

Al fin y al cabo, como subrayara Magnus Hirschfeld en su ya canodnica
definicion, la palabra travesti procede del latin trans, «cruzam o «sobrepasar» ,
y vestire, «vestit» y esto es una caracteristica esencial de la literatura de Bellatin
que no duda en disfrazarse con distintos atributos pertenecientes a otros
ambitos para sobrepasar o cruzar sus propios limites enfrentando a la
literatura con su propio vacio, muerte asi como con su posibilidad de



desaparicion; y, sobre todo, su necesidad de cambiar y mutar en una u otra
forma para que su final no se produzca. Lo cual efectia al quebrar y
cuestionar cualquier nocién sobre la veracidad o falsedad de lo narrado y, por
consiguiente, generar una confusiéon muy util para dinamitar los mecanismos
rigidos y racionales asi como los consabidos topicos que cercan a la literatura y
no le permiten desarrollarse hasta sus tltimas consecuencias.

Indicara muy ajustadamente Diana Palaversich: «la ausencia de todo
lazo afectivo entre los personajes (...) son elementos que resaltan el hecho de
que los textos que leemos no son reflejo o imitaciéon del mundo real sino una
construccion artificial, un simulacroy.

La literatura travesti, por consiguiente,
genera continuamente preguntas, construye
paradojas y reune metaforas aparentemente
antitéticas al mismo compas en que produce
incognitas irresolubles y ofrece soluciones a
sus propuestas aparentemente inconcebibles.
No esta hecha tanto para perdurar como para
asombrar por mds que su mayor O menor
longevidad dependen de su capacidad de
alterar la conciencia del lector y provocar su
sorpresa e interés por mas efimero que pueda
sef.

GRAGIELA ITURBIDY

EL BANO DE

FRIDA KAHLO

Su intencién es, en definitiva, la de
transformar o modificar los paradigmas
sociales poniendo el énfasis mas en lo accesorio que en lo trascendental. Por
lo que le interesa mas distraer que adoctrinar, retratar las periferias que los
centros, flexibilizar los limites que profundizar en ellos, ser observado que
observar, los claroscuros que lo nocturno o lo diurno, los sintomas que los
remedios o confundir y alterar que clarificar y aclarar. Ademas de que intenta
rehuir toda afirmacién categorica que se realice de ella atrapando al lector por
medio de continuos retruécanos, ardides y argucias que no le permiten
observar al objeto estudiado con la lucidez y claridad necesarias una vez que
considera que «toda identidad es un simulacro, es decir, una performance
constituida por discursos y ademanes aprendidos y repetidos ad infinitumn.

Un ejemplo de lo enunciado anteriormente son, sin ir mas lejos, los
constantes juegos intertextuales —que van un poco mas alla de la estética
postmoderna— que realiza Mario Bellatin con Frida Kahlo en Demerol. Sin
fecha de caducidad no sélo situandola en espacios y lugares jamas visitados por la
pintora mexicana sino apuntalandola como la autora de una serie de cuadros
cuyo nombre es el mismo de varios de los libros del escritor mexicano. O el
haber levantado toda una narracién que se hace llamar biografica sobre el
fantasma l6gicamente muerto de Mishima, quien deambula ahora sin cabeza y
encuentra que, gracias a su estado decapitado, su literatura cobra otro sentido




mucho mas coherente y amplio que el habfa mostrado cuando estaba vivo.
También, por supuesto, las fotografias sin relacion aparente —o con una mas
bien circunstancial— alguna mas alla del pie de pagina textual con lo narrado
que ubica en Shiki Nagaoka: una nari de ficcion o en Perros héroes y la
recientemente citada Biografia ilustrada de Mishima donde, como indica Diana
Palaversich, «la imagen se presenta no como una prueba por excelencia de la
referencialidad y la (re) produccion del significado, sino como un sitio en el
cual lo real esta siempre ausente». O, igualmente, las instrucciones —especie
de acotaciones teatrales— que principian cada uno de los textos que
componen La escuela del dolor humano de Sechudn asi como los nombres de las
distintas flores que marcan la divisiéon en capitulos de Flores o Condicion de las
flores. Y, icomo no?, los constantes vericuetos y curvas en que se bifurcan de
forma, por momentos, opresiva o manierista narraciones como E/ jardin de la
senora Murakami o Canon perpetno en las que, se dirfa, tienen mayor importancia
los adornos y circunstancias que rodean a la trama central que esta misma que,
en esencia, podria considerarse una especie de excusa para que el libro
floreciera y, deambulando, realizara su destino. Un destino inexacto y que no
se encuentra pautado, que es tan impredecible como su curso y suele terminar
aparentemente 7 edia res como demostrando que la esencia de la literatura de
Bellatin —y por ende la travesti— es —por mas elaborada que se encuentre—
lo inacabado, lo curvado y lo indefinido aunque a esto llegue a partir de unas
pautas muy precisas, elaboradas o minimalistas y, en algin caso, si, también
sobrecargadas.

A su vez, los libros de Bellatin —como los travestis— se enfrentan al
dominio paterno —en cuanto sienten la necesidad de acabar con la nocién de
autor— y se complacen jugando con todo tipo de estereotipos femeninos o
ambiguos para confundir al lector y proponerle un mundo donde unicamente
reinan las palabras. E, igualmente, del mismo modo que los travestis, no
necesitan dar cuenta de una historia ni poseer una biografia coherente puesto
que son y se identifican Unicamente, en esencia, con su propia creaciéon y
cuerpo actuales; es decir, con las palabras que forman parte de su naturaleza
transmutada y que se imponen a cualquier consideracion histérica o
tradicional.

De esta forma, las novelas de Bellatin asi como los
personajes que las recorren construyen y delimitan su
identidad no tanto en pasado o en futuro —o al menos
estos dos tiempos apenas tienen importancia por mas que
se usen en estos libros— como en presente. Porque es en
el presente donde se forja y se actualiza lo travesti que,
inevitablemente, siempre esta en movimiento y no puede CANON PERPETUO
detenerse a riesgo de desaparecer o perder su capacidad
de ser tnico y original, originalidad en la cual radica —
como en su posibilidad de sorprender— gran parte de su =€)
esencia. Una esencia que, como no podia ser menos, en el -
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caso de las creaciones de Bellatin roza por momentos lo ridiculo.

Se nos indica en La jornada de la mona y el paciente en una reflexion muy
acorde con lo que estamos exponiendo que la escritura estaba «centrada
solamente en lo que se esta(ba) desarrollando. (...) Bastaba que esa escritura
tuviera una razén de ser, que fuera mas alla del proyecto que se estaba
preparando, para que no funcionara. Para que quedara estérily.

Y sugiere Julia Azaretto en una reflexion muy esclarecedora:

Mario Bellatin (...) pretende escribir sin escribir. Y asevera no dejar nunca
de escribir. Por eso, para él, los diecisiete libros que ha publicado son nna
misma obra, o mds bien, la oportunidad de que nazgeca una nueva obra. Lo
mismo sucede con las traducciones de sus libros y con las reediciones mexicanas y
extranjeras, que ¢l considera como una nueva obra. Porgue la obra no es un
blogue ~ definitivo, sino material en construccion, hecha de lengnase, de
circunstancias editoriales, de traducciones, de performances, de obras de teatro,
de fotografias y de videos. La obra es el proceso mismo, el hecho de estar
construyéndola, la realidad cotidiana que de modo heracliteano fluye sin cesar.

A este respecto, —volviendo a centrarnos de nuevo en la esencia
burlesca de su escritura— fijémonos que las referencias a las grandes obras
clasicas en Bellatin se encuentran bastante opacadas, desvalorizadas —se llega
a decir en uno de sus textos la necesidad de quemar los libros de Fedor
Dostoievsky— o aparecen en los lugares mas insospechados, lo que implica
una desvalorizacion del canon literario (lo simbélico paterno y la ley) respecto
a una escritura en forma presente, en coito constante.

Y por ello, por ejemplo, las alusiones a culturas antiguas como la
sumeria y a simbolos sagrados u ocultos como la kabala o el Golem en Jacobo
el mutante o a Dante y Thomas Mann en Canon perpetno son en su mayoria —
aun usadas en el contexto de lo narrado con aparente extrema seriedad—
burlescas e irénicas. De la misma forma que las constantes apariciones de
personajes con cuerpos tullidos o con defectos fisicos en los libros de Bellatin,
en ningdn caso, llegan a provocar desagrado o se producen para que el lector
empatice o sufra o identifique aristotélicamente con sus problemas. Al
contrario, parecen formar parte de una mascarada a partit de la cual
autentificar aun mas la dictadura de lo extravagante y conseguir derrotar
cualquier atisbo de normalidad a partir del cual lo tradicional o clasico
pretenda apresar a, si, una literatura —ademas de travesti— profundamente
narcisista que, aparentemente, desarrolla «cuerpos extrafios» porque tiene
necesidad de ser vista; de convertir al lector en un voyeur intrigado por un
cuerpo lingiifstico tanto mas atractivo cuanto menos responde a las
expectativas.

Véanse, a este respecto, estas declaraciones de Mario Bellatin sobre su
propia obra o relacion con la escritura:

Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecid publicado en cierto diario hace
algiin tiempo. (...) No recuerdo, exactamente, cudndo nacid la necesidad de



glercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables
horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso,
que para muchos podria parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mi
no es sino una condicion que no tengo mas remedio que soportar. (...) Los
muchos anos dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y
haber, ademas, tomado las decisiones de vida mas radicales en virtud de la
necesidad de escribir, podria sonar como algo contradictorio con respecto a mi
idea de lo absurdo que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en
practicar este ejercicio. Sin embargo, creo que tanto escribir como negarlo forman
parte de lo mismo.

Por tanto, se dirfa que el texto travesti posee auténtico terror, pavor de
ser reconocido o normalizado. Y, en este sentido, no busca tanto exégetas o
criticos que se acerquen a ¢l como complices que se identifiquen mas o menos
con algunas de sus caracteristicas pero, sobre todo, que le permitan vivir y
desarrollarse libremente a su antojo. Lo que confiere una explicacion al exceso
de teatralidad o la abusiva neutralidad de tantos personajes —:de extraccion
barroca?— tullidos, contrahechos de la literatura de Bellatin que no parecen
encontrarse melancélicos ni se encuentran ansiosos por recuperar su salud o
miembros perdidos. Lo que no significa tampoco que se encuentren
satistechos sino mas bien que estan entretenidos. En sus cosas. Como —
independientemente de lo terrible que sea la situaciéon que vivan— si
estuvieran de recreo. Evadidos. O suspendidos en un presente continuo que
reniega de todo componente historico o de la forma tradicional de crear
identidades. Como, por ejemplo, se puede comprobar en Lz jornada de la mona
y el paciente donde ambos —el doctor y el paciente que la protagonizan—
comparten un poder que se «estanca» y no circula libremente entre ellos al
tiempo que parecen intercambiar roles. O también es perfectamente
verificable a partir de las relaciones incestuosas de Efecto invernadero o las
gélidas, inquietantes y, por momentos, opacas y, coercitivas que se producen
en Canon perpetno o Perros héroes entre los miembros de la sociedad o de la
misma familia. .o que es bastante comprensible desde mi punto de vista. Ya
que pienso que los textos literarios travestis de Bellatin ejecutan una operacion
muy interesante e inteligente que puede ser, si, bastante instintiva pero
considero, a su vez, muy meditada: poner de manifiesto su rareza y
extravagancia que, en cierto modo, los coloca mas alla o lejos, muy lejos de la
ley para —recreandose en su papel de victima— mostrar la vulgaridad de lo
que los rodea vengandose o burlandose asi de aquello que los oprime sin
temor a represalias.



ariposa sin jaula © Mario Bellatin

CONCLUSION

En definitiva, el auténtico poder oculto de los textos de Bellatin radica
en su ambivalencia. En su capacidad de desubicar y desviar los métodos
habituales a partir de los cuales entendemos diversos roles y conductas en la
vida real. Pero esto no significa que sean rebeldes contra la ley. Al contrario, la
necesitan y agradecen su existencia. Pues es gracias tanto al dominio de la ley
que siempre los va a penalizar como gracias a su capacidad para esquivarla y
ridiculizarla que su existencia cobra un sentido muy claro y, en parte, logra
redimensionarse. Como puede comprobarse, sin ir mas lejos, en el hecho de
que Bellatin sea el director de la escuela dinamica de escritores en el Distrito
Federal en la que lo tnico que se encuentra prohibido es, precisamente,
escribir. O en las diferentes declaraciones burlescas de desprecio por parte de
Bellatin hacia la Academia de la lengua, la critica literaria o la tradicion
histérica y literaria hispanas que nunca deberfan ser entendidas al pie de la
letra sino mas bien —tal y como ya hemos indicado— como manifestaciones
y procesos por medio de los que el texto travesti se redimensiona y alcanza su
verdadera condicion: ser un objeto extravagante y extraviado situado mas alla
de la ley cuyos limites imprecisos contribuyen a abrir todo tipo de nuevos
caminos ontolégicos, en la mayoria de las ocasiones, como los artisticos —tal
y como demuestra la literatura de Mario Bellatin— todavia por explorar.

Al fin y al cabo, como indicaba el protagonista de La jornada de la mona y
¢l paciente —en palabras que podrian ser perfectamente atribuibles a los roles
sexuales o a Mario Bellatin y que vienen a incidir en la versatilidad de su
estética—: «El juego de generar palabras para que éstas a su vez generen otras,
puede terminar de golpe si las palabras generadas se vuelven incapaces de ser a
su vez fuentes de otras nuevasy.



Mario Bellatin:
una literatura perversa y narcisista

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ

su piel fria y morbosa | le seduce, le fascina | mentes depravadas | adictos a la
Ilwjuria | Decadencia corporal | amantes de la obscenidad.

Paralisis permanente
‘Adictos a la lujuria’

Decididamente | no sé porqué aguanto esta gente. (...) Maldita la gracia que
me hace seguir.

Kaka de Luxe
‘Pero qué publico mas tonto tengo’

¢Qué aspecto de la literatura de Mario Bellatin puede seducir o fascinar
a un ciudadano actual? Esta interrogante tiene para mi una respuesta clara: su
perversidad. Su intima devocién por el mas obsceno mal. Su grado extremo de
atraccion por las mas angostas debilidades del ser humano.

El alquimista loco © Mario Bellatin

En cualquier caso, —y para ello es de mucha ayuda tanto conocer las
raices barrocas de su literatura como su faceta travesti— esa oscura atraccion
que su literatura siente hacia lo diabdlico no se produce y —menos aun— se



refleja directamente. Sino que en la mayoria de las ocasiones aparece reflejada
y expuesta en sus libros de manera artificial pues Mario Bellatin es un artista
que concibe el arte como un proceso de fingimiento desmesurado que no
acaba ni finaliza jamas.

Que el artista siempre finge y estd obligado a ser camalednico para
expresarse es algo que tanto Fernando Pessoa como Charles Baudelaire —en
el mundo de la literatura— o David Bowie —en el de la musica— dejaron
claro. Y es muy logico puesto que se trata de que la “obra artistica” se adapte a
las caracteristicas de un mundo en proceso constante de cambio en el que la
identidad fija de los individuos se encuentra en mutaciéon. Concebir el “yo”
literario como un reflejo del “yo” real fue el engafio —aunque también ahi
radica su misterioso magnetismo— de algunos de los mas grandes poetas
romanticos. Incluso Nietzsche llegd a participar en cierto sentido de este
recurso para intentar ser comprendido por sus contemporaneos.

Sin embargo, nuestro tiempo —equivocadamente o no— ya no
concibe esta unién entre un yo real y otro artistico. Y es en su extrema
diferenciacién asi como en la capacidad que posee el artista de jugar sus bazas
a partir de esa fosa que separa la realidad y la ficcion, donde actualmente se
juega gran parte de su credibilidad. Esto es; el artista contemporaneo sera
tanto mas creible cuanto mas evada —y si es utilizando alguna forma travesti
aun mejor— la realidad, la pervierta y consiga crear algo a partir de la
destrucciéon cometida con anterioridad de “lo real”: lo biografico, lo histérico
y lo psicologico —recuerdos, emociones, familia—.

Este hecho légicamente ha provocado que asistamos simultineamente
a dos fenéomenos paralelos que unicamente, en apariencia y con una mirada
superficial, pueden ser considerados contradictorios: la denominada “muerte
del arte” y la eclosion de todo tipo de tendencias artisticas —a cual mas rara y
alégena— que se han aprovechado de ese “no hay reglas” colectivo que
impera en la época postmoderna, para ofrecer un testimonio sincero y real de
este tiempo confuso que la mayoria de ellas —sobre todo, las aparentemente
mas insulsas y las mas denostadas tanto por los criticos de arte como por la
poblacion en su conjunto— reflejan a la perfeccion.

Sin embargo, por alguna razén —mas bien un cliché o supersticion sin
fundamento— a la literatura se le ha exigido de alguna forma que se mantenga
coherente consigo misma en su propio reducto y continte siendo un arte
“puro” —sea lo que sea que signifique esto— en el que refugiarse para huir de
esa Invasion de la “ficciébn” que anteriormente la dictadura de lo “real”
produjo. Pues probablemente se entiende que la literatura es un arte que debe
responder a uno de los escasos atributos y valores que reconocemos que si
nos fallaran, harfan tambalearse aun mas nuestras sociedades modernas: la
palabra.

La palabra —desde el Génesis— ha sido considerada como un reflejo o
un sustitutivo del mandato divino como, mas tarde, de la palabra regia —del
rey y legislativa— que deberfa gobernar en unas sociedades justas. Y puede



que esta categorizacion, haya llegado también a influir de manera decisiva a la
forma en que valoramos la palabra literaria a la que se le pide que se
comprometa, transmita emociones, fascine o describa realidades sin tener en
cuenta sus caracteristicas y limitaciones. Lo que, convendremos, revela una
gran inconsciencia puesto que la palabra literaria llegara a ser justa, divina o
real en cuanto transmita o nos conecte con alguna “verdad”. No porque
cuente o narre “realidades” o sea mas o menos comprometida.

Pues bien, el primer motivo que explica la mas que lacida relaciéon con
la perversion de la literatura de Bellatin es esta: que al escritor mexicano no le
interesa llegar a penetrar, indagar o descifrar una “verdad” a través de la
palabra literaria. Es decir; no es que encuentre sentido alguno en describir la
realidad sino que tampoco se lo encuentra en decir una “verdad”. Y es en este
pequefio salto o injerencia a partir del cual modifica los postulados con los
que concibe la creacién literaria que se puede sugerir que la propuesta de
Bellatin es “renovadora” y posibilita que el arte literario —ademas de
adaptarse a los nuevos tiempos y ponerse al nivel de las propuestas
procedentes del mundo musical, pictérico o arquitectonico— diga algo
diferente y propiamente suyo en ese debate apocaliptico establecido entre las
artes, la vida y el mundo ficticio y el real a principios del siglo XXI.

¢Qué es lo “nuevo” que dice la literatura de Mario Bellatin?, podria
preguntarsenos ahora. Pues practicamente nada o todo. Porque como muy
bien subrayaba Maurice Blanchot, la literatura no tiene mision alguna y su
unico objetivo deberia ser desaparecer; esto es, llegar a concitar ese silencio
original a su alrededor que deberia escucharse previamente a la creacion.

¢Qué es lo “nuevo”? © Mario Bellatin

En este sentido, desde luego, no importa todo aquello que digan los
libros de Mario Bellatin. Ni tan siquiera lo bien o mal que estén construidos.
Pues lo radicalmente “nuevo” hacia lo que su literatura apunta es



precisamente a esto: a que no importa el tema del que hablen. No importa lo
que digan. Y solo en ocasiones importa un poco la historia que leemos en
ellos. Por lo que se hacen testigos y testimonios al mismo tiempo de esa
intima y escondida necesidad que la literatura siente por desaparecer. No solo
por el hecho de llegar a fundirse y confundirse con ese silencio primario que le
es co-propio sino por su deseo de evadir las responsabilidades que el mundo
social le impone y a las que considera, muy justamente, no tiene por qué
responder. Puesto que la literatura —como hace no demasiado Franz Kakfa
comprendiera— solo se debe a si misma y no al cuerpo social. Por mucho que
diversos moralistas y arbitros o curas literarios indiquen lo contrario
intentando utilizarla para describir sus problemas o ayudar a resolverlos.

No. La literatura no resuelve los problemas de nadie. Ni tampoco esta
obligada a decir verdad alguna. Puede ser testigo de ellos. Si. Incluso es capaz
de llegar a plantear soluciones. Pero, en esencia, ella misma tiene su propia
verdad. A la que solo ella puede aspirar. Y, en este sentido, no importa tanto
de lo que hable sino que lo diga sea “dicho” aparentemente de la tnica forma
que puede decirse. Como comprendiera Dostoievsky que para hablar del
apocalipsis de fe del ser humano —a partir del cual se vislumbraban las dos
guerras mundiales del siglo XX— utilizaba palabras mortiferas, maltrechas,
repletas de sangre y frases largas y —a ojos de un observador superficial—
mal construidas que reflejaban sin intermitencias, la desesperacion de su alma.

En suma, es desde este intersticio todavia no resuelto por muchos de
nuestros contemporaneos —y que en un mundo “ideal” deberfa ser mas que
consabido y conocido por cualquiera de los degustadores del arte literario—
que la literatura de Mario Bellatin construye sus mundos ideales, irreales,
plastificados y celulares. Como es a partir, asimismo, de estos presupuestos
que la literatura del escritor de E/ gran vidrio establece su relaciéon con “lo
perverso”. Porque el escritor mexicano, en ningun caso, explica este punto de
vista o intenta adaptarlo al lector “nedfito”, al entregado y “romantico” o ni
tan siquiera al moderno e “ilustrado” sino que escribe profundizando en él
ampliamente de tal forma que cuando algun lector o critico “inocente”
intenten formularse las preguntas “manoseadas” 'y G S
“logicas” que los manuales de critica literaria —mas bien, " El Gran Vidrio
a veces, “manuales de buenos usos sociales”— pedian o,
mas bien, exigfan que se le habfa de preguntar a una obra
literaria, las novelas del escritor mexicano se niegan a
responderle. Porque habitan en su propio mundo,
disfrutando del cruce de personajes constantes que hay en
ellas, de las intermitentes pero gratas relaciones que
establecen con artes como la fotografia o de la forma tan
“aparentemente perfecta” con la que han sido construidas
que no permite al lector comuin sumergirse en los muchos secretos que anidan
en su mundo interior e intimo uUnicamente accesible para quienes disfruten
con el maremoto estético refinado del que estan compuestas.
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En este sentido, se dirfa que la literatura de Mario Bellatin rehaye todas
las criticas —tanto positivas como negativas— pues unicamente se encuentra
centrada en ella misma. Y es aqui que también es perversa. Pues aunque
necesita de la critica para ser reconocida, se jacta de poder ignorarla y vivir en
un mundo alejada de todo componente real y “molesto” como el estamento
universitario. Y, en realidad, sélo aprueba que los lectores la lean en cuanto
engordan su “ego”, en cuanto le permiten seguir desarrollandose —cosa que,
por otra parte, de uno u otro modo harfa pues parece decirnos que su
existencia esta mas alla de su deseo de “set”; esto es, se encuentra sometida al
principio del placer que niega la existencia de la muerte—.

En verdad, ahi —en la victoria del principio de placer sobre cualquier
otra proposicion que se le enfrente— se encuentra el componente narcisista
de las obras de Mario Bellatin y, como hemos indicado, otra de sus multiples
caracteristicas perversas. Pues las novelas —mads bien artefactos narrativos
inteligente y milimétricamente urdidos— de Mario Bellatin intentan captar la
atencion del lector desde el primer momento no para introducitlo o
proponerles un viaje a su mundo incierto sino para exigirle su disfrute. Es
decir; los libros de Bellatin ordenan —mas que piden— gozar de ellos v,
desde este punto de vista, se entendera que estén construidos para disuadir a
lectores timidos o excesivamente puntillosos y para impresionar —sobre todo
en una primera lectura— a todos los restantes que se acerquen curiosos a
penetrar en las rejas de su oscuro mundo forjado por un muro de letras en el
que el visitante ha de ser apresado.

Es por ello que la literatura de Bellatin puede considerarse efectista.
Porque no duda en trabajar duramente cada una de las lineas de sus libros
hasta conseguir su proposito: que el lector no pueda evitar sentirse fascinado
por aquello que lee aunque no llegue a saber bien porqué. Y es que el escritor
mexicano trabaja como una especie de mago de circo o artista ambulante
intentando depurar estilisticamente cada una de sus creaciones de tal forma
que ha terminado por construir una literatura de un inmenso valor sugestivo
—sin poseer apenas aliento poético— repleta de trucos narrativos de todo
tipo que sin embargo —por mas que se encuentran presentes en todo
momento— son muy dificiles de detectar si esto es, en verdad, es importante
ya que, en ultima instancia, es gracias a estos efectismos que cada una de sus
creaciones cobra un sentido tnico e intransferible y que se puede considerar al
escritor mexicano como un renovador o mas bien un “transfigurador” de lo
literario.

No veo en este sentido muy equivocado comparar a Mario Bellatin con
aquel mago que se encargaba de presentar una multitud de perros como si
fueran leones del que hablaba Peter Jedkin en una de sus famosas fabulas.
Sobre todo, teniendo en cuenta que el escritor inglés utilizaba el ejemplo de
los perros-leones para referirse a ciertos artistas como Orson Welles que
basaban su arte en la construccién de un discurso al que se ocupaban de
prefiar de toda la magia y efectos que tuvieran disponibles y al mismo tiempo



conferfan tanta fuerza que eran capaces de hacer pasar una historia o
argumento mas o menos débil —un perro— por uno poderoso, ingobernable,
incomparable y por momentos monstruoso —un leén—.

Sentencia © Mario Bellatin

En todo caso, lo importante de este ejemplo —me parece a mi— se
encuentra no sélo en que nos es muy valido para seguir profundizando en la
obra de Bellatin puesto que nos pone en situacion para comprender como
actia. Porque es aprovechandose de su efectismo que provoca y promueve la
inmensa fuerza de sus narraciones que los libros de Bellatin atrapan al lector
prometiéndole una experiencia intensa que cumplen, en la mayoria de los
casos, rigurosamente. Y es ahi, una vez que tiene seducido al lector, que se
encarga de succionar su psique hasta el punto de hacerlo desear ser ese libro
que lee en ese momento.

Intentaré explicarme mejor. No se trata de que los libros de Bellatin
intenten provocar un acto de contricién o de metamorfosis demoniaca en el
lector. No. Aunque, en cierto sentido, todos convendremos en que en el
matrimonio entre la palabra escrita y el lector hay mucho de exorcismo
espiritual. Se trata mas bien de que intentan imponer su mundo estético con
tanta fuerza que obligan a quien se aproxima a ellos a ser maniatados si
quieren disfrutarlos en su totalidad. Y es cuando el lector ha dado este paso —
seducido por la fortaleza y tensién que estos ofrecen— que se encuentra solo.
Rodeado de creaciones que, en ningin caso, ofrecen tras varias lecturas todo
aquello que, en un primer acercamiento a ellas, prometian pero ya para
siempre atrapado, encarcelado entre sus paginas de tal forma que, se dirfa, él
es tan solo un mero sostén —y no la finalidad— para que el libro siga
funcionando. Porque los libros de Bellatin —y aqui es donde radica, en
esencia, su extrema perversidad— estan construidos con todo tipo de efectos
para engatusar al lector y mostrarle —o al menos querer demostrarle— que es
él quien los necesita a ellos y no al revés.

¢Han leido alguna de las ultimas obras de Bellatin? Ni siquiera en las
primeras —Canon perpetuo, Efecto invernadero, Salin de belleza— el argumento
importa o interesa pues, si, por momentos es banal. Y sin embargo todas ellas
poseen un ritmo narrativo fascinante: una especie de hilo de marfil —el
rugido de leén de Jedkin— que a uno lo perturba y lo pone desde el primer



instante en guardia preparado para cualquier cosa que pueda suceder. Si uno
va siguiendo los rugidos del ledn por la selva, efectivamente, puede llegar un
momento en que uno crea que es leén que es lo que, al fin y al cabo, el lector
complice aguarda: ser uno mas en la selva del libro. Y sin embargo, finalmente
uno se puede encontrar atrapado. Como si fuera uno de los tantos perros que
aparecen en las novelas del escritor mexicano. Enjaulado en un mundo de
libros que lo desprecian a uno y en el que tnicamente se escucha el rugido de
un leén llamado Mario Bellatin.

En fin, se comprendera entonces mucho mas en
qué consiste la perversidad de la obra del creador de
Demerol. Sin fecha de caducidad. Como el motivo de que
haya dedicado alguna de sus obras a las mas conocidas y
ralas especies de flores. Pues la obra de Bellatin emite el
extraordinario y seductor olor de algunas de esas

, - LA ESCUELA DEL DOLOR
anémonas o lilas que encontramos en casa de nuestros HUMANO DE SECHUAN

Mario Bellatin

conocidos y amigos que, ante nuestra sorpresa, NOS
confiesan que son artificiales. Y también puede
compararse a esa planta carnivora que mirabamos
embelesados antes de que nos mordiera como ha
realizado con tantos lectores que pensaban que sabian qué era aquello que
estaban leyendo, crefan comprenderlo o lo valoraban segun los patrones
tradicionales a los que hasta entonces estaban acostumbrados.

En cualquier caso, es justo indicar que para conseguir sus objetivos, la
literatura de Mario Bellatin no duda en trabajar con imagenes insolitas puesto
que en lo conseguidas que estas se encuentren, radica gran parte de la fuerza y
éxito de los efectos que utilizan para atrapar el lector. Por ello, podemos
encontrar en su desarrollo personajes que parecen salidos de una pelicula de
Tod Browning, David Lynch o Cronenberg —Ilos hermanos Kuhn,
determinados travestis— o que podrian protagonizar una serie como Carnivale.
Y otros tantos que se podria decir que ya son bellatinianos como aquel equipo
de voleibol, Los democraticos, que jugaban con una sola mano que aparecia
en La escuela del dolor humano de Sechudin o esos sheiks que realizan misteriosas
ceremonias misticas que se encuentran desperdigados por toda su obra como
aquellos perros de las mas diversas razas a los que unicamente les resta
morder al lector y hacerlo sangrar para cumplir el objetivo por el que han sido
construidos: epatar, fascinar, seducir a través de lo “raro”, lo “anémalo” y una
estética complaciente con el dolor.

A este respecto, se podria pensar que Mario Bellatin es un escritor
expresionista, pero no seria justo considerarlo asi teniendo en cuenta que su
complacencia con el dolor tiene mucho que ver con la vertiente burlesca de su
literatura. Esto es; el escritor mexicano, en ningin momento, plantea una
exploracion sobre el dolor o profundiza en las razones que lo crean —por
mas que muestre al desnudo algunos personajes totalmente destrozados y
maniatados por sus constantes experiencias traumaticas— sino que se




aprovecha de su existencia —que €l, en persona, parece haber sido el primero
en sufrir como insinua en la primera y la tercera parte de E/ gran vidrio— para
conseguir dotar de mayor credibilidad y capacidad de fascinacién su fresco
novelistico; para lograr una descripcion mucho mas precisa y lograda de
nuestra fria época de la que se rfe constantemente en cuanto juega la misma
baza que ella con el fin de conseguir sus objetivos: mostrar los “traumas” al
desnudo sin reflexién alguna para conseguir seducir a su audiencia.

Y, en este sentido, —en la forma en que Bellatin se acerca a
experiencias como la muerte, la pena y el dolor— es que, desde luego, el
escritor mexicano muestra ser clarividente. Ya que no duda en jugar la misma
baza —Ia superficialidad o el toque grotesco— utilizada por los medios que
controlan nuestra sociedad para atrapar al publico con el fin de seducir al
lector que se encuentra de bruces en sus libros con personajes sometidos a
terribles experiencias sin que haya existido ningun filtro ni reflexion moral
previa. Lo que, en definitiva, es una muestra —ya que esta operacion esta
realizada con mucha conciencia por parte de Bellatin— de como es capaz de
conjugar de una forma total, casi absoluta, y sin misericordia ni dudas, como
dijimos anteriormente, lo doloroso y lo butlesco; de como en su obra a cada
sonrisa le sigue un rencor, a cada lamento una carcajada y a cada latido de
impotencia un quejido de placer.

Lo que, a su vez, marca la diferencia de la obra de Bellatin con el
mundo barroco. Porque lo que en el barroco se disolvia en formas complejas
y retoricas que, sin embargo, no podian evitar transmitir una sensacion de
dolor o confusién instantianea, en la obra de Bellatin se plasma en formas
compactas y gélidas que, por mas descripciones que realicen sobre diversas
experiencias traumaticas o personajes contrahechos, nunca llegan a transmitir
un dolor o una confusiéon “verdaderos”; puesto que lo que al escritor
mexicano le interesa describir —ya lo sugerimos anteriormente— o al menos
desea poner de manifiesto, son los mecanismos a partir de los que se crea ese
sufrimiento en el que no cree y le gusta presentar como “fingido”: por lo que,
por tanto, sus libros mas que experiencias que nos adentran en el “dolor” y la
“confusion” de principios de siglo, serfan mas bien una puesta en escena o
una representacion sumamente meditada acerca de ese “dolor” y “confusion”
de los que parece totalmente ajeno un narrador que siempre mira —
perversamente— estas experiencias de reojo y con aire divertido.

En realidad, lo que realiza Mario Bellatin por
PampeesaeRe 88 mas  sorprendente  que pueda  parecernos, es
demasiado habitual en nuestros tiempos como para
provocar escandalo alguno. Sus libros reflejan con
minuciosidad esa misma atonia y mecanica perversa
que pone en pie a los carteles publicitarios, los
noticiarios televisivos, las centrales nucleares o los
rellanos de las autopistas y ponen de manifiesto las
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mecanicas perversas que rigen en todo tipo de estamentos, relaciones,
monumentos y situaciones sociales de principios de siglo. Y, en este sentido,
es que son totalmente “reales” y “verdaderos” y detectan con pericia y acidez
—1la misma acidez que predomina en ese gélido siglo XXI que retrata— el
“aura” de su tiempo que no tiene obligacion alguna de cambiar puesto que
esto corresponde a los ciudadanos occidentales en global. Y si bien es cierto
que Bellatin no denuncia estas situaciones sino que las presenta casi, a lo
Bertolt Brecht, distanciadamente y, en muchos casos, disfrutando de que
existan —pues hacen posible su arte—, tampoco el ciudadano comun que
compra su periédico, paga sus impuestos, ojea internet, observa la televisiéon o
consulta un libro, suele hacerlo. Lo que ocurre es que si bien ese ciudadano
comun puede tener una conciencia interna de si liberadora, no sucede lo
mismo con los libros de Bellatin que se encargan —y aqui se encuentra otro
de sus mecanismos perversos— de recordarle al ciudadano occidental que —
por mas que trabaje honestamente, tenga hijos y un matrimonio ejemplar— él
es —lo quiera o no— coparticipe, en cierto modo, de la miseria moral de
Occidente que las creaciones del escritor mexicano, esto si, describen a la

perfeccion.
Intentaré, de todas maneras, —aunque pienso que lo quiero decir se
encuentra suficientemente claro— explicar un poco mejor esta ultima

afirmacion. No se trata que lo que describa o lo que sugiera Bellatin en sus
libros no sea “real” sino mas bien de que el escritor mexicano disfruta, se
regodea, goza —al contrario que otros intelectuales y novelistas—
recordandole al ciudadano occidental sus muchos defectos y frivolidades. Y es
ahi —y no en otro lugar dado que, desde todos los otros prismas, los libros de
Bellatin funcionan como perfectos “mecanos” estéticos y, aparentemente,
“solo aparentemente”, incluso éticos— donde radica —como dijimos— otro
de los esenciales factores perversos de su literatura. Como otro de las
caracteristicas, por otra parte, que la hacen fascinante. Y es que las creaciones
de Bellatin intentan introducirse en el mismo, secreto y misterioso juego del
que participan los suefios ya que intentan transmitir por medio de simbolos y
frecuencias, en ocasiones, inconexas una verdad —por mas dolorosa que esta
sea— que la conciencia del individuo se niega a aceptar, a reconocet.

Llegados aqui, se comprenderan, considero, mucho mejor las mecanicas
perversas de la literatura de Bellatin. O, al menos, desde donde parten estas
premisas. O mas bien, desde qué lugar y como actian. En realidad, pienso que
aqui esta la clave de su literatura. Si reconocemos esos postulados, no tenemos
porqué tener problemas en comprender —si es que es necesario— sus libros
y, sobre todo, disfrutarlos. Sin esperar nada de ellos o al menos teniendo
siempre presente que son ellos quienes nos van a pedir por norma “un algo
mas” de nuestra parte si deseamos regodearnos en su lectura.

A este respecto, es que, por supuesto, —como bien indicaba Herminio
Garcia Caballero— sus creaciones son travestis, pues se presentan de una
forma muy distinta a lo que “son” en realidad y aprovechan las vestiduras de



los distintos géneros artisticos y narrativos asi{ como diversas interpelaciones
extraliterarias —la supuesta seriedad de este arte asi como sus aparentes
pretensiones de pervivencia o sus canales critico-comunicativos— para llegar
a “ser” de una manera Unica y original que, en cualquier caso, siempre es
puesta en cuestién; pues, como vimos anteriormente, en la literatura de
Bellatin, llegar a “ser” significa aparentar que se puede “ser” para lo que es
necesario imitar aquello que se desea “ser” —sea esto lo que sea—.

Es por ello por lo que muchos contemporaneos
piensan no hay porqué tomarse muy en serio los libros
del escritor mexicano. Ya sea porque pueden ser
considerados como aparatos frivolos que tienen como
ultimo referente el “vacio” en su interior; o porque, en
realidad, no poseen mas contenido interno que esa risa
jocosa con la que parecen despreciar al resto del
mundo. Aunque si, bien es cierto, que gran parte de la
indiferencia que nos puedan producir los libros de
Bellatin se puede corresponder con esa misma
sensacion de apatia y desinterés que nos provocan [
buena parte de manifestaciones sociales del siglo XXI que, sin embargo,
afectan directamente nuestro bienestar y calidad de vida, serfa mucho mejor,
en mi opinién, tomarlos mas en serio. No porque haya que buscar oscuros
significados y matices no resueltos en la tormenta interna y tension que late en
todas y cada una de sus lineas sino porque, pienso, en verdad, que ese “vacio”
que las compone no es sino un reflejo exacto, una metafora prodigiosa de una
época de discordia, insegura, repleta de fronteras, batallas y almas perdidas
que se encuentran mas alla del alcance de la vida. Y, desde este punto de vista,
—y aqui ya sin perversiones aunque si con algo de complacencia— es que la
literatura de Bellatin es testigo de esta situacion que pone de manifiesto gracias
a la extrema superficialidad —y esto no esta dicho aqui como defecto sino
mas bien como ratificaciéon de lo que, en mi opinién, es uno de sus grandes
logros— de su estética. Una estética que se rie —al compas que la mayoria de
la sociedad occidental los desprecia o ignora— al tiempo que admira a los
contrahechos, a los lisiados, a los desheredados sin por ello enaltecerlos sino
mas bien preocupandose por penetrar —sin una mirada moral— en su
mundo que describe con pericia de artesano y que, finalmente, hace suyo.
Pues aqui radica otro de los atributos de la literatura de Bellatin: ser capaz de
distanciarse y gozar de mundos anémalos y aparentemente lejanos que, sin
embargo, desde un punto de vista agudo, nos daremos cuenta que le son
totalmente propios y que le pertenecen. Por lo que esa risa aparentemente
perversa, sumamente oscura, a través de la que se acerca a describirnoslos
deberia ser explicada de otra forma teniendo en cuenta que, probablemente,
ha sido emitida —o mas bien proferida— para protegerse; con el fin de que el
lector no pueda identificar el sufrimiento de sus personajes con el de Bellatin




y, finalmente, pueda conocer las multiples heridas de un “ser” que tiende a
presentarse como “aparentemente’” mutilado y sufriente en la medida que esta
representacion le permite mantenerse a resguardo de las miradas curiosas y
manipular su dolor “verdadero” a su antojo volcandolo contra los propios
lectores de sus libros o espectadores de sus performances.

En realidad, —si nos fijamos— la literatura Mario Bellatin —
repetimos— no funciona de forma diferente a muchos de los estamentos
sociales con los que actualmente convivimos en Occidente. La mayoria de
construcciones con las que nos relacionamos en nuestras sociedades han sido
creadas desde el miedo, la frustracién, el rencor y el odio y la mas de las veces,
lo que nos transmiten es desidia, apatia, nihilismo absoluto. Sin embargo, lo
que los diferencia —y es por esto por lo que Bellatin es un artista— es que el
escritor mexicano pone de manifiesto en todo momento su conocimiento de
esta situacion, no esconde nunca que es consciente de ello —podriamos llegar
a incluso considerar su obra como una reflexion sobre los  pérfidos
mecanismos y trampas mas o menos sutiles a partir de los que funcionan estas
sociedades asi como la forma de evadirlas— y construye sus creaciones desde
el reconocimiento expreso de sentirse implicado y constrefiido —mas alla de
su voluntad— en y por ellas.

De este modo, las creaciones de Bellatin, aunque parezca lo contrario,
en realidad, denuncian la impostura falsa y, si, también travesti con atisbos de
inocencia de Occidente —ese lobo feroz vestido de Caperucita— y toman su
sentido, por tanto, forjandose como representaciones o —como ya hemos
dicho en tantas ocasiones— fingimientos, mascaradas, actuaciones que piden,
solicitan “no ser tomadas en serio, ni leidas al pie de la letra” pues en la media
en que las cuestionemos, cumpliran su cometido: poner de manifiesto la 16gica
perversa de la sociedad occidental de la que se alimenta y con la que convive
no s6lo Mario Bellatin sino todos nosotros.

En fin, confio que todas estas explicaciones y discurso sirvan para
comprender el porqué lo “imaginario” y lo “perverso” en la obra y persona de
Mario Bellatin, lejos de ser un ejercicio diletante —aunque, por supuesto,
también lo es pues si no su capacidad de provocacién como de hacer
reflexionar y, en definitiva, la coherencia interna de sus propuestas serian
puestas en evidencia— es, ante todo, necesario; una respuesta casi suicida vy,
por momentos, responsable —aunque parezca todo lo contrario— a esa
dlctadura de lo real que una gran masa de residuos y teorias procedentes del

TR : 7] romanticismo e instaladas como verdades
incontestables en las sociedades judeo-cristianas
han introducido y mantenido a toda costa en los
mas diversos estamentos sociales —incluido,
por supuesto, el artistico—.

Mario Bellatin va por ahi y por alli, de
una parte a otra del mundo hispanico diciendo




mas o menos mentiras sobre s{ mismo vy la literatura, desdiciéndose de lo que
acababa de afirmar previamente, ignorando las cuestiones de determinados
interlocutores e indicando —acaso porque lo piensa pero, sobre todo, con
intencion de provocar una determinada reaccidn en sus oyentes— que odia el
lenguaje y la literatura espafiolas, que se viste con pijamas de seda al dormir,
que su escritor mexicano preferido es Malcom Lowry y que, en ningtn caso, le
gustarfa ser aceptado ni promovido como autor de culto por la critica
norteamericana. Y, en verdad, mas alla de lo que pueda afirmar Bellatin sobre
s{ mismo, sus gustos o experiencias —que no importan demasiado o no tanto
al menos en el sentido en que se quieren resaltar—, ¢no es en realidad su
actitud muy parecida a la de los politicos que nos representan y a los que la
mayoria de nosotros hemos votado alguna vez? :No esta propagando y
promoviendo la mentira como un arte literario mas puesto que es gracias a ella
que la ficcién se crea y que, en cierto modo, nuestras perversas sociedades se
fundan? :No es entonces Mario Bellatin mas que un performer, un verdadero
actor enmascarado de escritor que denuncia una y otra vez con su mecanica
irrespetuosa y acida muchas de las trampas de las sociedades de consumo de
las que los escritores —por mucho que se quieran considerar al margen—
forman parte aunque se nieguen a reconocetlo al contrario que el creador
mexicano que no duda en afirmarse y sentirse feliz tanto como prostituto
como prostituido?

¢Quién es entonces Mario Bellatin? ¢No sera entonces la conciencia de
los escritores de principios de siglo, su némesis y, al mismo tiempo, el retrato
mas feroz y veraz de todos ellos? :No es Mario Bellatin el primer escritor
capitalista postmoderno o al menos el mas lacido puesto que descubre sin
tapujos los motivos —dinero, prestigio y fama— por el que todos ellos se
mueven que no es en absoluto distinto al de otras tantas profesiones
denostadas por el capitalismo?

Si. La literatura de Mario Bellatin es compleja porque es perversa. Y si
algo es perverso en este mundo actual es el capitalismo; cuyas estrias, lugares
indefensos, y forma voraz retratan sus libros como muy pocos —se me ocurre
ahora el nombre de Thomas Pynchon— en nuestro tiempo. Libros repletos
de sorpresas, ocurrencias, derivas y limites —muy parecidos por tanto a la
imagen que poseemos del mundo contemporaneo— de los que todavia no
nos atrevemos a afirmar nada con total firmeza. Sobre todo, porque la figura
del escritor mexicano se asemeja a la figura de ese patriarca egipcio,
Numidides, del que hablaba en su libro Efecto invernadero.

Se nos dice en el Exudo que Numidides no dormia nunca y cuando lo
hacia parecia estar ya previendo lo que haria el dia posterior con el fin de que
nadie pudiera copiarle ninguna de las técnicas de esculpir gracias a las que
habia conseguido su gran fortuna y reputacion. Es por ello que dicen que
tingfa ser desmemoriado. Porque si alguien se acercaba a su casa e intentaba
robar algunos de los papiros en que se encontraban disefiados sus futuros
proyectos, no tendria mas remedio que introducir su mano en varias cajas de



madera donde vivian determinadas serpientes venenosas. Y si bien Numidides
no necesitaba de esta trata para guardar sus secretos dada su excelente
capacidad inventiva y su ingente memoria, la utilizé hasta el fin de sus dfas.
Pues asi es que provocaba el interés del publico y sus rivales por sus
proyectos, asi es que picaba su curiosidad, los provocaba e intentaba
ridiculizarlos. Porque Numidides sabia que —mas alla de su habilidad como
escultor— lo que mantenia con vida a un artista y, al fin y al cabo le daba el
sustento necesario para seguir construyendo su obra libremente, era su
capacidad de provocar reacciones diferentes y desmesuradas como la envidia
o el odio, de estar en boca de la gente y en primera linea de actualidad
siempre. Al fin y al cabo, que hubiera varias serpientes custodiando sus
proyectos no era tan importante como que este hecho se supiera. Ya que
como Numidides conocfa el verdadero veneno no se encontraba en los
reptiles sino en el rumor, en la leyenda. Y era asi como sutilmente dominaba
perversamente tanto a sus rivales como a quienes lo admiraban y les obligaba
a estar pendientes de cada una de sus creaciones y actos tal y como su ego
narcisista necesitaba.

Pluma de pajaro americano © Matrio Bellatin

No conozco, por dltimo, ejemplo mejor que el de Numidides para
describir una actitud como la de Mario Bellatin: un escritor que, como el
escultor egipcio, no dudarfa en declarase eunuco o rociar con veneno la tapa
de sus libros si asi pudiera cobrarse el placer de someter a unos cuantos
lectores mas en el mundo sin cuartel ni misericordia —tan semejante al
nuestro— que nos describen sus intensas, desmesuradas y, si, por momentos,
maravillosas creaciones.



L.AS 101 BIOGRAFIAS
DE MARIO BELLATIN

Perturbacion:

infancia y adolescencia de un
artista contemporaneo:
Mario Bellatin

ARTURO PEREZ LLAURADO

Sabes mucho mejor quién soy que yo niismo.

James Keenan
Manipulacion

En el ano del 1960 fue que Mario Bellatin nacié en Moscu. Su madre,
Margo Grun, una cantante de Opera judia, se vio obligada a emigrar al pais
ruso junto con su padre, Isaiah, —un pintor de segunda fila que admiraba a
Abel Pann y Lesser Ury— a causa de los progroms a los que se vieron
sometidos los seguidores del Dios Yaveh en la famosa “redada de
Nuremberg” promovida, entre otros, por Rudolf Eichmann en 1940. Margo
unicamente tenfa 8 afios cuando lleg6 a Rusia en un ferrocarril procedente de
Budapest; y a pesar del hambre voraz que arrastraba a causa de la dureza de
un viaje en que tantas veces temio perder la vida y del frio que hacia en la
capital rusa, no olvidaria jamas que lo primero que hizo su padre al bajar a la
estacion fue recitar unos versos del Deuteronomio, —«No desfallezcas /
porque no se trata de que se cumpla tu voluntad / sino la mian—, frase que se
grabé con fuego en su cerebro desde muy nifia y le insuflé fuerzas para
superar los amargos tragos que la vida le estaba reservando en el pais donde
vivirfa durante las dos siguientes décadas.



Perturbacion © Mario Bellatin

En Rusia, Margo Grun se vio obligada a trabajar como limpiadora,
ayudante de cocina o repartidora de peridédicos para pagarse los estudios en el
conservatorio en el que, muy pronto, comenzé a destacar por su extrema
facilidad al leer musica —la misma que tuvo también para aprender otros
idiomas— y su armoniosa y potente voz capaz de moverse con ductilidad y
sin complejos —casi sobrehumanamente— por los mas graves y agudos
compases de la escala musical. Este talento provoco que, a sus 20 afos, fuera
contratada como miembro permanente de la orquesta del teatro municipal de
Mosctu donde comenzé trabajando como sustituta de las primeras figuras
femeninas —tanto de las contralto como de las mezzo-soprano e incluso, en
alguna ocasion, de la soprano— para, mas tarde, en el afio 1955 pasar a ser
protagonista de 6peras como La zonoclasta de Peter Gring o E/ cazador furtivo
de Carl Maria Von Weber. Sin embargo, y cuando ya parecia que la vida de
Margo despuntaba pues la galerfa dedicada al arte judio contemporaneo que su
padre habia conseguido tras muchos sacrificios, montar cerca del cementerio
Novodévichi, funcionaba perfectamente, su fallecimiento por unos problemas
de corazén que lo asolaban desde nifio, la volvié a dejar desconsolada.

Sera entonces, afio 1955, que conozca a quien serfa su marido, un
violinista mexicano llamado Inocencio Avila, con quien se casarfa por el rito
ortodoxo en el afio de 1956 y con quien engendrarfa a Mario Bellatin cuatro
aflos después en México, pais al que se habian visto obligados a emigrar
puesto que los directores de la orquesta rusa a la que Margo pertenecia,
debido a los maltiples compromisos que la compaiiia tenfa firmados, le habian
aconsejado no tener un hijo a riesgo de que si cumplia este deseo seria
expulsada de la compaiifa.

En México, Margo e Inocencio pasan tres afios plenos y felices. Ambos
son reconocidos como profesionales en sus campos. Mario crece sano y
fuerte. Y el clima templado mexicano contribuye a endulzar su caracter. Los
afios de desolacion parecen haber quedado atras.



Sin embargo, esta situacion sera unicamente momentanea. Un domingo
de septiembre sucede la tragedia. La pareja ha acudido a tomar un bafio de
vapor, el mitico temazcali, en una casa de Cuernavaca junto a otros
compafieros musicos. Tras el momento de relajacién, comienza una
tumultuosa fiesta en la que todos beben tequila y pulque sin moderacién. Se
sienten felices, plenos. Pero hay que regresar al Distrito Federal porque al dia
siguiente deben proseguir con los ensayos de la épera, Yocasta enamorada, que
preparan en ese momento. Y aunque ya estda avanzada la noche y se
encuentran bastante entumecidos por el alcohol, Inocencio y Margo deciden
partir. Es entonces que sucede la tragedia. En una curva pierden el control del
coche e invaden el carril por el que circula un vehiculo con el que chocan
frontalmente. Y ya nada sera igual. Entre los muchos dafios fisicos sufridos,
los mas relevantes son los siguientes: el nifio Mario Bellatin pierde su brazo
derecho, Margo recibira un golpe en el térax que no le permitira cantar en el
futuro —o al menos ser capaz conseguir alcanzar los logros anteriores al
accidente— vy, aparte de un golpe en el cerebro, del que le costara mucho
recuperarse, el impacto doblara los dedos de la mano derecha de Inocencio
que se vera incapacitado para volver a tocar el violin en el futuro.

Tras meses de recuperacion y pleitos tanto con la empresa para la que
trabajan —con la que llegan finalmente a un acuerdo econémico— vy la
compania de seguros del conductor con el que chocaron —quien
milagrosamente salié vivo y apenas tuvo que realizar la correspondiente
rehabilitacion debido a la fortaleza del golpe recibido— deciden viajar a Lima
en el Pert, donde los espera la familia de Inocencio que se encargara de ellos
momentaneamente mientras se toman el tiempo que necesitan para rehacer
su vida. Pero después de dos afios de desavenencias, tristeza y reproches



mutuos, Inocencio y Margo deciden separarse. Desde entonces, Mario vivira
con su madre y visitara a su padre de tiempo en tiempo cuando éste —lo que
sera fundamental para su posterior profesiéon de escritor— lo lleve al zoo,
distintas perreras, o varios invernaderos en que se cuidan diferentes especies
de arafas, mariposas, hormigas y libélulas.

Mario Bellatin comienza, por tanto, a vivir una vida esquizofrénica. Si
por un lado, en el hogar de su madre es tratado como un nifio mimado y
consentido al que se le permiten muchos de sus caprichos y que tiende a ser el
objeto de atencién de las mujeres que se reunen alli —algunas de las cuales, en
algun momento, juegan con ¢€l, lo travisten y visten de nifia complaciéndose y
riendo con lo mono e inofensivo que parece con estos ropajes—, por otro
lado se ve obligado a familiarizarse con las excentricidades de su padre
Inocencio quien —deprimido y abatido— si bien rehuye del alcohol, el juego
o las drogas comienza a realizar todo tipo de actos no habituales en ¢l hasta
entonces como —aparte de los ya comentados anteriormente— acudir a los
combates prohibidos de artes marciales que se celebran en barrios periféricos
de Lima, coleccionar kimonos y sellos japoneses o espiar los juegos que las
adolescentes realizan en los parques.

Si a estos dos factores afiadimos el hecho de que una rama de la familia
de Inocencio posefa ascendencia indigena y que era habitual escuchar durante
las tertulias de los abuelos de Mario tanto expresiones quechuas como que se
realizaran ritos o se hiciera alusion a costumbres arcanas originarias del pais
incaico, se comprenderan mucho mejor bastantes de las referencias, en
principio, extrafias o atipicas de la obra de Bellatin asi como de su
personalidad un tanto esquizoide, la cual ha de entenderse con mayor
amplitud si volvemos a hacer mencion de los consabidos origenes distintos de
sus padres y los cambios de residencia y pais a los que tuvo que acostumbrarse
en la nifiez, lo que, en cierto sentido, provocé que su arte fuera imprevisible,
raro y, sobre todo, muy dificil de encasillar.
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Siempre vivié con su madre © Mario Bellatin



En palabras suyas: «Si. Signifique lo que signifique esto, fui un nifio
raro. Cuando mis compafieros en la escuela jugaban al fatbol, yo andaba
fascinado por la fotografia de la mantis religiosa que habia en el libro de
ciencias de la naturaleza, me dedicaba a mirar a las hormigas o lefa los libros
de matematicas en voz alta como si cada uno de los ejercicios que se nos
planteaban en ellos fuera un poema. Luego, en la adolescencia, mientras los
demas chicos se morfan por escuchar rock inglés o americano, me sentia
seducido por el tango y la copla y cuando iban a perseguir chicas, me quedaba
mirandome al espejo sin que este acto tuviera connotacion sexual alguna. Es
cierto que esto me hizo perderme algunos de los ritos de iniciaciéon que los
jovenes deben vivir pero me agradaba ser un pato negro que no compartiera
estos codigos. Lo que no significa que disfrutara rompiéndolos o
quebrandolos. Sucede que todos ellos me eran ajenos. Porque yo sélo me
sentfa bien estando a solas conmigo mismo, junto a los animales e insectos o
los libros. En muy escasas ocasiones con los seres humanos. No porque fuera
raro. Sino porque esta era mi forma de ser normal. Palabra, esta dltima, que,
por otra parte, hace alusiéon a un estado que ignoro lo que significa y no sé
bien a qué se refiere ni si alguien puede explicar en su totalidad y sin caer en
contradicciones».

En 1974, Mario Avila Grun cumple 14 afios. Y vive su primera
experiencia decisiva con la literatura. Lee E/ corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad y sufre una experiencia desgarradora, conmovedora. Se siente
tascinado por el personaje del coronel Kurtz y por los libros en general que
empieza a devorar compulsivamente. También lee su primer cémic de
Spiderman que junto al ya mencionado Coronel Kurtz y David Bowie —
segun parece, la primera vez que escucho el tema Space oddity sintié que flotaba
y se elevaba en el espacio y era capaz de entender el lenguaje de los ciempiés,
orugas y peces— se convierten en sus referentes artisticos e idolos.

La fascinacion que le produjo el personaje del coronel Kurtz fue tal que
llegd a aprenderse parrafos del mondlogo que pronuncia de memoria. Pero no
solo esto sino que al parecer la idea de construirse un personaje distinto a
quien era le fue inspirada por él. Por lo que no es en absoluto descabellado o
absurdo pensar que Mario Bellatin comenzara a nacer —al mismo tiempo que
Mario Avila Grun moria— cuando lefa las paginas finales de E/ corazin de las
tinieblas. De hecho, Mario Bellatin no dudé jamas en presentarse a si mismo
como una especie de profeta del apocalipsis y el caos y decidi6 cortarse el pelo
al cero como despreocuparse por si engordaba o no en homenaje a la
interpretaciéon que realizara Marlon Brando de Kurtz en la pelicula de Francis
Ford Coppola, Apocalipsis now. Mas aun, Mario Bellatin confesé en alguna
ocasion a proposito de la presentacion de uno de sus relatos mas intimos, Lo
raro es ser un escritor raro, —y segun parece, en esta ocasion, si estaba diciendo la
verdad— que deseaba que cuando alguien leyera uno de sus libros sintiera o



bien la necesidad de ser domesticado y entrenado para formar parte de la
perversa sociedad retratada en ellos o la de huir de esta sociedad a vivir en una
isla no sin antes haber arrojado unas bombas en ella; y que, a este respecto, y
ya que ¢l no sabia donde se encontraba ni queria saberlo, si le gustaria que los
demas lo consideraran como una especie de coronel Kurtz de la literatura
moderna. El rostro del mal y de la debilidad. El retrato de un monstruo y de
una persona sumamente inocente. Violencia y debilidad unidas en una
literatura incapacitada para volver al jardin del Edén. Abatida por la caida en el
tiempo de la que sus libros eran la mas horrorosa corroboracion.

En cualquier caso, Mario Bellatin siempre jugo
con el sentido del humor que en ¢l tenfa unas
dimensiones muy amplias y es por ello justo sefialar
que nunca hubo que tomarse sus declaraciones muy
en serio. Por mas que probablemente si que es verdad
lo que se encargd en sefalar una y otra vez: que las
distintas encarnaciones de David Bowie le ofrecieron
la inspiraciéon necesaria para encauzar sus libros de
forma diferente segun el Mario Bellatin que estuviera
desarrollando en esos momentos o que el personaje de Spiderman le hizo
comprender que era posible vivir dividido y desarrollar varias de las
personalidades que le interesaban a la vez para lo que era sumamente
importante que nadie conociera su “yo” real (su parte Peter Parker o Mario
Avila Grun).

Como se comprendera —vistos todos estos referentes— la
adolescencia —una época incierta y dificil para todos en general— fue para
Mario Bellatin una etapa oscura, por momentos terrorifica, y en general,
explosiva. Para empezar, debido a su personalidad fria y atipica le costé en
gran medida tener relaciones con personas de su sexo contrario. De hecho, —
si es cierto lo que cuenta en su relato Lago— la primera chica que beso fue a
los 20 afios, cuando ya se habfan suavizado bastantes de los acusados rasgos
de su personalidad sometidos a una alta tension en su adolescencia y se podia
considerar que iniciaba su vida adulta.

Hacer recuento de las experiencias vividas por Mario Bellatin en su
adolescencia, de todas formas, nos ayuda a seguir comprendiendo rasgos de su
literatura y del personaje que ha construido que, en ocasiones, es
increiblemente parecido —por mas que esto parezca inverosimil— a la
persona real que habita tras la mascara del escritor.

Como describe en Cuenco —esa especie de biografia novelada que
fusiona en su interior la estética del David Lynch de Tervigpelo azul y ciertos
detalles y aspectos de esa obra magica y adelantada a su tiempo que es E/ fgpo
de Alejandro Jodorowsky—, el sadomasoquismo estuvo siempre muy
presente en su vida.

Desde muy joven, el chico que mas tarde serfa Mario Bellatin se
acostumbro a contemplar a su madre llorando y por desgracia, en muchas




ocasiones, tuvo que sufrir en sus propias carnes un castigo por sus
frustraciones vitales. Margo Grun, finalmente, habia tenido que abandonar la
musica —su verdadera vocacion— y solo habia podido encontrar trabajo
como locutora de radio en una emisora de Lima. Era la encargada de leer
monodtonamente las noticias en los bucles de cinco minutos que Radio
Pacifico emitia puntualmente cada hora desde las 6 de las mafiana hasta las 12
del mediodia. Margo no consideraba que el trabajo estuviera a su altura y no
habia podido aceptar —nunca lo harfa— el accidente sufrido. Muchas veces,
Mario la ofa hablar con ella misma a gritos culpando a su marido Inocencio —
que era quien conducia la noche del accidente— de la culpa de sus males. Y su
odio y rencor eran tan grandes que no podia evitar descargarlo en golpes e
insultos dirigidos contra aquel extrafio nifio en que se estaba convirtiendo
Mario cuando este no limpiaba como debia la jaula donde amaestraba a los
hamsters, no hacia la cama con la rigurosidad debida o alguno de los reptiles
que coleccionaba, orinaba en un lugar no permitido.

Asi te quiero ver © Mario Bellatin

Sin duda, con el tiempo, el comportamiento de Margo provocd que la
personalidad ya de por si estrambética, como hemos indicado, de Mario se
acrecentara aun mas pero, sobre todo, —visto con la perspectiva necesaria—
contribuyé a desarrollar su perfeccionismo. Puesto que el escritor se
acostumbro a realizar todas las actividades que realizaba con la mayor
exactitud para no recibir los golpes de su madre, quien, ademas durante un
tiempo comenzoé a beber alcohol y acostumbré a llevar —tal y como se refleja
en la primera parte de E/ gran vidri— a Mario a la sauna a la que solfa ir junto
a sus amigas quienes solian divertirse riéndose de ¢l realizando determinado
tipo de juegos de caracter sexual aparentemente inocentes que quedarian para
siempre grabados traumaticamente en la mente del artista mexicano.

Al parecer, Mario tal y como se refleja en una controvertida escena del
segundo capitulo de Cuenco, pidi6 ayuda a su padre para conseguir librarse del



acoso psicolégico de las amigas de su madre, pero Inocencio nunca lo
socorri6. Cuando Mario acudfa llorando alli donde el antiguo violinista
virtuoso se encontraba, éste apenas se dignaba a mirarle a los ojos vy,
cambiando de tema rapidamente, volvia a centrar la conversacion en aquellas
ralas aficiones en las que estaba interesado. Inocencio ya no era practicamente
capaz de empatizar con nadie ni de transmitir ilusiéon por la vida o educar
virilmente a su hijo que —a pesar del amor que sentia por su padre— no
podia evitar que el vacio y la desolacion se extendieran en su vida cada vez que
se comunicaba con él. Y unicamente sintié que su mentor le transmitia una
enseflanza o un legado cuando le regalé un pequefio cachorro negro de pastor
belga Malinois a quien tomo afecto rapidamente y se convertiria en su mejor
amigo y fiel companero en aquellos anos terribles, ademas de una figura
esencial para su literatura como tantos otros perros que mas tarde adquiriria.

De todas formas, no podemos pensar que las experiencias que
rompieron la resistencia psicologica del escritor de Bola negra en su nifiez y
adolescencia terminaron aqui. Porque Mario también sufrié las burlas y
escarnios de muchos de sus compaferos de colegio que lo llamaban “Maria la
mufiequita” por su incapacidad y torpeza tanto para jugar al futbol como para
realizar otros deportes de “hombres” —boxeo, pesas, etc—. De hecho, en
una ocasion, llegaron a arrojar algunos de los libros que habia adquirido
gracias a su gran esfuerzo y capacidad de ahorro a una fuente y, desde luego,
los profesores del colegio catdlico al que iba tampoco hicieron nada por
comprenderle puesto que estaban mas interesados, en algunos casos, en
escudrifiar sexualmente a sus alumnos que en defenderlos o educarlos segiin
los valores que defendian con, aparentemente, el mas estricto rigor.

Se comprendera entonces que cuando Mario

crecié y tuvo algin poder y control sobre su vida,
gustara —como revanchas contra tantos actos injustos &%
cometidos contra él por la vida— de manipular a los By
que le rodeaban, controlarlos de alguna forma o -4
sadicamente intentar golpear y aprovecharse de sus
puntos mas débiles. Hubiera sido muy dificil que
pudiera reaccionar o comportarse de otra manera.
Quien se ha visto sometido por las injusticias de la vida, ha de golpear antes o
después si desea tener una imagen firme de s mismo; si no quiere enfrentarse
contra el mismo muro una y otra vez. Como también se ha de entender el
porqué de las relaciones frias, gélidas, huecas o vacias entre tantos y tantos
personajes —véase Perros héroes, Canon perpetuo o Biografia ilustrada de Mishina—
de su obra literaria que mas que seres vivos, se dirfa que se asemejan a
estatuas, a seres glaciales o androides cibernéticos incapaces para comunicarse
o sentir algo con autenticidad desde su helado corazén; porque la gran
mayorifa de ellos parecen regodearse cuando hacen sentir dafio a sus
semejantes, los ignoran o se aprovechan de su inconsciencia y debilidades —
Poeta ciegp— para engrandecer ain mas su nutrido ego.



Con unas relaciones problematicas, complejas y bastante deterioradas
con sus padres, sumido en un proceso de angustia irremediable por su
condicién recién estrenada de adolescente, perseguido como un monstruo por
sus compafieros de clase y encontrando amistad unicamente en los insectos,
animales y libros, peliculas y obras de arte que amaba, se comprendera que las
relaciones sexuales de Mario —como las de tantos de sus personajes literarios
posteriores— no podian ser muy normales. O al menos tendrian dificultades
para realizarse con la fortaleza y salud necesarias.

De este apartado de la vida del escritor mexicano apenas hay datos y él
mismo siempre ha mostrado un recato —no fingido en esta ocasion’—
cuando se le ha mencionado en alguna entrevista. Pero si entendemos Cuenco
como su verdadera biograffa enmascarada —pues es asi que puede ser
considerada esta obra sin que por ello debamos dejar de lado muchos de los
significados y lecturas que es posible realizar sobre ella— podemos extraer
muchas pistas o reconstruir pasajes que nos sirvan para reconstruir esta etapa
de su vida.

A este respecto, parece que los primeros contactos de Mario Bellatin
con una mujer se llevaron a cabo en un prostibulo al que solia acudir entre los
15 y los 17 afios. Pero estos no respondieron a los cédigos habituales. La
persona con la que mantuvo relaciones era una atractiva chica morena que
solfa vestir con un liguero rojo y destacaba por poseer una nariz alargada que
el joven escritor —como el personaje de Cuenco— acariciaba y besaba con
fruicion. Sin embargo, no lo hacfa asi con el resto del cuerpo de la joven
muchacha que si bien se encontraba satisfecha de atender las demandas de un
cliente que dejaba su cuerpo intacto, al cabo del tiempo no pudo evitar
sentirse frustrada y, si, —aunque parezca mentira— utilizada por ese extrafio
chico que la miraba con ojos curiosos y avidos de experimentar las mas
extrafias dimensiones del placer. Porque ademas, si bien, por lo general, Mario
se complacia besando su nariz y realizandole fotograffas con una especie de
maquina fotografica de juguete que siempre portaba consigo, habfa otras en
que no sucedia nada cuando entraban en la habitacion. Absolutamente nada.
El joven aprendiz de escritor la miraba impunemente, diseccionaba todo su
cuerpo, la miraba fijamente a los ojos o le hacia preguntas relacionadas con las
condiciones atmosféricas, algunos de sus clientes o las condiciones de su
trabajo y partia de alli.



No es, desde luego, dificultoso imaginar que si esa relaciéon con la
prostituta fue real, el escritor mexicano debidé inspirarse en su nariz para
desarrollar el rasgo mas sobresaliente del fisico del escritor japonés que
protagoniza esa excelente obra que escribiera durante los afios 90 y publicara
en el afio 2001 llamada Shigi Nagaoaka: una nariz de ficcion. Como tampoco ha
de ser arduo fijar en esas primeras aproximaciones a una mujer —dadas las
caracteristicas fisicas de ésta— un primer referente real que nos explique el
porqué de la apariciéon en tantos de sus libros de todos aquellos personajes
con un rasgo fisico anémalo que sobresalia por encima del resto.

Mismamente, —basandonos de nuevo en determinados pasajes de
Cuenco— no podemos dejar de lado algo que en sus libros también se
encuentra presente de una u otra forma en la gran mayoria de ellos como es
un determinado aroma homo-erético refinado, angostado y con aires
masoquistas que lo habria llevado a experimentar con otros muchachos de su
mismo sexo un peligroso y doloroso juego: extinguir la colilla de los cigarrillos
sobre su piel. O el que los traumas vividos por la separacion y caracter de sus
padres lo hicieran acudir a un psicélogo que —como se puede intuir
lejanamente en el libro La jornada de la monada y el paciente— se sintié incapaz
de tratarlo por los medios habituales y, en muchas ocasiones, a pesar de la
juventud de Mario o su preparacion universitaria, se sintié mas como paciente
suyo que como su médico.

Como podemos comprobar, la adolescencia de Mario Bellatin fue
nutrida en acontecimientos y comportamientos anémalos. Fue entonces que
se vengo de algunas de las amigas de su madre que jugaban con él en las
saunas, fotografiandolas desnudas o besandose entre ellas y, mas tarde,
dejando estas fotos en los buzones de las casas de sus hijos y maridos, que
comenzo6 a realizar esas extrafias mezclas musicales —combinaba de forma
muy personal determinados fragmentos de musica clasica con temas de hard-
rock, soul y funkie— que lo llevarian a pinchar musica en algunos de los mas
atipicos antros de la ciudad de Lima; o que consigui6é al fin vengarse de
algunos de los curas de aquel insoportable instituto en que se habia educado,
retratindolos en compafifa de prostitutas a las que Mario no dudaba en pagar



una suma previamente convenida con el fin de conseguir ver a esos maestros
del odio pedir, rogarle por su perdon.

Pero para comprender la literatura de Mario Bellatin —asi como el
personaje que ha construido para darla a conocer— a través de su biografia es
también necesario revisitar otros momentos de su adolescencia o juventud.
Como, por ejemplo, la primera vez que contempld Szar Wars en un cine. Tenia
17 anos recién cumplidos. Y sali6 fascinado de la pelicula. No por la mitologia
jedi —de la que nunca fue muy partidario ni un devoto seguidor— o por la
trama de la historia. En ningun caso, el por aquel entonces llamado Mario
Avila Grun se sintié atraido por Luke Skywalker, las aventuras de la princesa
Leia y Han Solo o las peleas de laser y los movimientos de camara que segufan
a todas aquellas miticas naves. No. Lo que verdaderamente atrajo de Star Wars
a Mario Avila fue el personaje de Darth Vader. Desde que lo vio por primera
vez, se sintié identificado con ¢él. Su respiracién, su manera de caminar, el
desasosiego y pavor que a todos infringfa. Darth Vader era el mal, un alma
sumamente oscura —al fin y al cabo el tipo de personajes por los que sentia
mas empatia tanto en el cine como en la literatura— que emitia, transmitia un
magnetismo dificil de catalogar y al que todos —mas alla de su voluntad—
respetaban y temian que era lo que el futuro escritor, debido a tantas
humillaciones sufridas, deseaba en lo mas profundo de su ser. Ademas, por
mas mecanico y robotico que pudiera ser Darth Vader, también se percibia un
alma, una persona detras de ¢él. Habia un corazén que sufria, lloraba y gozaba
tras esa impoluta y casi perfecta mascara negra que le cubria acerca de la que
Mario estuvo realizando todo tipo de cabalas al salir del cine. Porque no se
trataba unicamente de que el personaje tuviera una fuerza descomunal sino
que ademas su traje y estética eran lo mas poderoso —desde el capitan
Kurtz— que habia contemplado jamas en un cine o un libro.

Fue entonces que Mario Bellatin nacio.
Inteligente y astuto, como era, Mario Avila sabia
que necesitaba un golpe de efecto rotundo si
queria ser conocido como escritor que era a lo
que deseaba dedicarse el resto de su vida: a
diseflar —mas que a escribir— historias a través
de las que catartizar sus recuerdos de infancia y
adolescencia y adaptarse a la edad adulta sin tener
porqué ser manipulado por todos esos hombres y
mujeres maduras que hicieron de sus primeros
afios en este mundo un auténtico infierno vy
laberinto y de los que podria vengarse ahora
gracias al tamafio de su ingente imaginacion.

En este sentido, observar a Darth Vader le




dio el coraje necesario para realizar lo que deseaba: construir un personaje
dificil de desenmascarar que fuera temido y reverenciado a partes iguales y
cuyas reacciones como sus creaciones fueran muy dificiles de prever.

Pero para ello, le hacia falta un golpe de efecto total. En principio,
pensé en aparecer siempre en publico portando una mascara negra que
distorsionase la voz o caminar con una capa pero descartd estas ideas por lo
incomodo que le supondria llevar a cabo la primera y lo romantico y
trasnochado que le resultaba lo segundo. Para transformarse en Mario
Bellatin, Mario Avila necesitaba algo mucho mas efectista y transgresor. Y fue
entonces, tras leer uno de los libros de la saga de George Lucas en que
explicaban cémo las extremidades de Anakin Skywalker habfan sido
sustituidas por injertos de metal para poder convertirse en Darth Vader y
volver a revisar una de las ilustraciones del capitan Garfio que decoraban uno
de los libros que junto a las historias de terror de Edgar Allan Poe mas ley6 en
su infancia —DPeter Pan— que decidi6 qué acto debia realizar para ser
conocido: hacerse construir un brazo metalico —que, posteriormente, serian
varios con disefios diferentes— con el que paliar, en cierto sentido, los
problemas a los que se vefa abocado por ser manco pero, sobre todo, porque
gracias a ¢€l, serfa el centro de atencién de todos aquellos a quienes se
encontrara desde el primer momento. Y en cuanto su padre Inocencio muri6
y Mario adquirié una buena suma de dinero que le pertenecia como herencia,
llevo a cabo esta idea.

De todas formas, por mas que parezca lo contrario, lo curioso de este
acto no fue tanto el que, finalmente, cumpliera estos designios y no dudase en
operarse para lucir su brazo metélico sino que Mario Avila considerara que
para ser un escritor, lo primero que tenfa que poseer era una imagen efectista y
no tanto un libro. Pues no fue hasta que consigui6é implantarselo que anuncié
a su madre que su vocacion era la literatura y que se dedicaria a esta actividad
durante el resto de su vida. Y que ya no debfan llamarle Mario Avila sino
Mario Bellatin; apellido de origen italiano que es un pequefio diminutivo —
otra broma feroz— de Bellatini que el escritor mexicano se puso en honor a
un escasamente conocido personaje de la Comedia del Arte, Bellato: un
comerciante despiadado que suele acabar con los suefios de libertad y felicidad
de todos los que se encuentran a su alrededor y resiste con éxito y estoicismo
tanto los ataques como las bromas de Polichinela.
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En realidad, no fue hasta la construcciéon del personaje de Mario
Bellatin que el escritor mexicano se encontré comodo en la vida cotidiana. Y
no sintié6 que ademas de ser éste su camino, la escritura le conduciria al éxito.
El brazo metlico le aporté una imagen atractiva y provocadora como ¢l
deseaba a lo que contribuy6 también el que decidiera prescindir del cabello
para siempre y se afeitara al cero. Todos estos detalles mas una tinica negra
—mucho mejor idea que la capa— vy el desarrollo natural de sus musculos, le
dieron una imagen mucho mas atractiva hasta tal punto que mujeres que hasta
entonces no se habian acercado a él, se interesaban por su vida creyendo que
era una especie de rock star o un acronico pintor y que, en cualquier caso, se
encontraban en compafia de alguien importante o destinado a serlo. Fue en
esa época que besé a varias chicas en ciertos bares exclusivos en los que se
dejaba ver tomando algin martini y con una sonrisa de labio a labio que
practicamente nadie sabfa bien a qué venia pero él, intimamente, si: todos
aquellos que lo rodeaban y se preguntaban por su identidad o realizaban
elucubraciones sobre su persona estaban, en realidad, participando de una
comedia sin final en la que el escritor era tanto el organizador como su
protagonista principal y se jactaba de admitir y despreciar en ella a quienes
considerara dignos o no de ser incluidos en ella.

Ya, a sus 21 afios, y mientras terminaba sus estudios de Ciencias de la
Comunicacién en la Universidad de Lima —una mera excusa con el fin de
ganar tiempo y continuar formandose y disefiando la mejor estrategia para
presentarse en el mundillo literario—, comenz6 ya por fin a construir sus
primeras historias. Tras varios meses ensayando uno u otro estilo, intentando
apropiarse de las historias de seres mutilados que narraba y no poder
conseguirlo, finalmente, construy6 una pequena narracion, =/ hombre-loro, que
aunque no le satisfacfa del todo, si le indicaba qué camino seguir para llegar a
ser el escritor que deseaba ser.

Y fue entonces —segun nos cuenta en Underwood Portitil. Modelo 1915—
que se acerco a casa de su madre y le dijo que ya habia encontrado el camino,
y la via; y le suplicd que leyera la narracion E/ hombre-loro pues se encontraba
muy interesado en conocer su opinion sobre ella. Opinién que su madre, tras
una atenta y meditada lectura, no dud6 en ofrecerle, —mientras le dirigia una
mirada pétrea parecida a la que posefa Medea, segin Euripides— para lo cual
utilizé una famosa frase del Denteronomio: «No desfallezcas / porque no se trata
de que se cumpla tu voluntad / sino la mia»—. Lo que, traduciéndolo a los
términos que nos interesan, quiere decir basicamente que su madre
consideraba que habfa nacido un escritor que —mas alla de su ego personal—
podia aspirar a fundirse con la nada, el silencio y la divina voluntad si era
capaz —como afios antes hubiera hecho su abuelo Isaiah al llegar a Moscti—
de olvidarse de si mismo por una vez. Aunque Gnicamente fuera una sola vez.



Este articnlo fue realizado gracias a nna beca concedida por la Fundacion Arte
y filosofia de Lileida para el desarrollo de nna investigacion sobre arte
contenpordneo mexicano.



Putrefaccion y salvajismo:
ese joven escritor carnivoro
que fue Mario Bellatin

OCTAVIO CONSTENLA DiAZ

No hay drbol bueno que pueda dar fruto malo, ni
arbol malo que pueda dar fruto bueno. Cada
drbol se conoce por su fruto.

Lucas, 6: 43

LLa década de los anos 80 fue para Mario
Bellatin importantisima. No tanto como la de
los 90 en términos de prestigio y
reconocimiento, pero si que resulté decisiva
para su formacion. El escritor peruano estaba
decidido a ser escritor costara lo que le costara
y habia adoptado un /Jwok muy llamativo que
atraia las miradas de quienes se cruzaban en su
camino con la intencién de ir creando un aire de
misterio en todo aquello que concerniese —
directa o indirectamente— a su persona. Y por
ello se dejaba caer —con el pelo largo y lacio
siempre bien peinado— por las tabernas mas inhospitas de México Distrito
Federal en compafiia de varios de sus perros Malinois vestido con cazadora y
pantalones de cuero negros y camisetas de sus grupos de musica favoritos de
aquel entonces: The Damned, T-Rex, Alice Cooper Band, Can, David Bowie,
Karftwerk, Blondie, Sucide, Pere Ubu o Magazine.

En los primeros afios de los 80, sin embargo, Mario Bellatin se
encontraba mas interesado en practicas como la musica, la escultura y la
pintura que la literatura. Esto no significa en absoluto que no deseara escribir,
sino que siguiendo las doctrinas legadas por varios de los musicos de
krautrock que tanto admiraba —que se encontraban, a su vez, basadas en las
de misticos chinos e hindies como Rabiya al Aldabiya o Cheing Tzu— sabia
que para profundizar en un arte habfa que tomar muchos otros caminos
alternativos y periféricos; pues solo asi serfa posible alcanzar la levedad y
levitar en la actividad artistica elegida sin desgastarla por la ansiedad y
conceptos adquiridos que impedfan encontrar la “verdad”.




En realidad, segun Cheing Tzu, para emprender una actividad artistica
era necesario que el discipulo dejase fluir la mente en otras complementarias
con el objetivo de desprogramarse, intentar desaprender lo ya aprendido y
luchar contra los topicos. Se trataba, por tanto, de que el alumno no tuviera
miedo a abrir su mente y que para conseguir su suefio de ser saltamontes o
mariposa, experimentara antes lo que era ser escarabajo, hormiga o pez. Que
era la razén por la que Mario Bellatin se dedicaba a ir a la escuela de Bellas
Artes y a los conservatorios de la capital mexicana buscando experimentar y
tamiliarizarse con las técnicas utilizadas por futuros escultores, pintores,
musicos, videoartistas o fotégrafos siguiendo los pasos de tantos y tantos
musicos de Krautrock o, mas tarde, el mismisimo Julian Cope.

Durante esta época de su vida Mario Bellatin realizé6 un sin fin de
actividades que fueron mas importantes de lo que pudiera parecer no solo
para la construccién de su literatura sino para sus futuras performances,
exhibiciones y presentaciones de libros. Por ejemplo, todos los martes de abril
y mayo del afio 1981 solia pasearse por el barrio de Tlatelolco caracterizado
como una paloma ensangrentada en lo que fue entendido como un acto de
desagravio a las victimas de la masacre cometida alli en 1968 aunque, en
realidad, el escritor peruano confesarfa afios mas tarde que con su
interpretacion tenia la intencion de llamar la atencién sobre las consecuencias
a los que podria conducir la pérdida de la imaginacion en el sistema educativo
de aquel entonces que era, a su entender, el origen de tantas y tantas tragedias
contemporaneas. Declaracién, por cierto, que volverfa a desmentir afos
después sefialando que por medio de esta interpretacion de la paloma
ensangrentada Unicamente pretendia ponerse a prueba y comprobar si era
capaz de provocar dolor y remover las conciencias de la gente y, sobre todo,
confundirlas, aturdirlas que era el objetivo primero y stambién el dltimo? de su
literatura.

Asimismo, a finales de ese mismo afio, comenz6 a aparecer por las
noches en la plaza Garibaldi embadurnado en pintura negra, vestido con una
capa y gafas oscuras y llevando agarrado del cuello con una soga a un gato
blanco en lo que —se decia— que suponia un acto reivindicativo en favor de
la inocencia y la sencillez y de denuncia contra un mundo inclemente,



sumamente perverso y condenado —de seguir asi— a la autodestruccion. De
todas formas, Mario Bellatin —como era habitual en él— declararia afios mas
tarde que no pretendia alcanzar ningin significado concreto con su acto ni en
absoluto deseaba realizar ninguna denuncia; que lo unico que pretendia era
epatar y provocar y, sobre todo, jugar con los posibles significados a través de
una actuacion que, en esencia, no tenfa ninguno pero a la que inevitablemente
todos aquellos que la observaran, le aportarian su particular interpretacion.
Que fue lo que hicieron todos aquellos que lo denunciaron y amenazaron de
muerte cuando apareci6 junto a varios estudiantes de filosoffa y arte dramatico
en el bosque de Chapultepec vestido con uniforme militar y varios gallos
ensangrentados en la mano en un acto por el que se denunciaba
aparentemente la actitud y comportamiento de todos aquellos que seguian
organizando peleas entre estos animales en el pais mexicano pero que, al
parecer, —esto nunca llegd a quedar claro del todo— era un alegato por una
sociedad vegetariana y pacifica.

Cuentan, a su vez, quienes visitaban el estudio que alquilaba en la
colonia Coyoacan, que Mario Bellatin se encontraba muy ocupado por aquel
entonces realizando varias acuarelas a través de las que intentaba ofrecer una
vision personal e intima de su propia experiencia en determinados lugares del
Distrito Federal que formaban parte de su imaginario personal —de hecho,
muchos de ellos sin ser mencionados expresamente, aparecerfan en sus
libros— y que, ante todo, se encontraba obsesionado por la realizaciéon de una
escultura: un autorretrato de s{ mismo bastante peculiar en cuanto que se
trataba de una copia de un famoso busto del gobernador y militar romano
Marco Antonio el Triunviro con quien, por alguna extrafia razén, se sentia
absolutamente identificado. De hecho, solia decir a sus prosélitos e intimos
que tenfa constancia de que él habia sido Marco Antonio en otra vida. No solo
por el mentén contrahecho que los caracterizaba a ambos sino por su
inteligencia practica que le hacfa salir de los atolladeros en que se introducia
ileso o por su capacidad de manipular y doblegar voluntades a su antojo sin
importarle traicionar a los que podian ser sus amigos o companeros si con ello
conseguia sus fines e intereses o acrecentar su fortuna. En todo caso, por
supuesto, su extrafia fijaciéon con las mujeres egipcias —a quienes dedicarfa su
primer libro, Mujeres de sal, y una serie fotografica amatenr , Las hijas perdidas de
Ra, en el que intercambiaba los rasgos propios de las muchachas egipcias y las
de Oaxaca, Chiapas y Tabasco— contribuia a hacer mas exacta la
comparacion.

Ademias de todas estas actividades, Mario
Bellatin solia visitar la casa de su padre, Julio Augusto
Bellatini, donde solia tocar diversos instrumentos junto
a €l. Julio César era un oriundo italiano cuya profesion
habia sido la de musico militar —contaba, por ejemplo
que lleg6 a darle la mano a un joven Nino Rota en una
ocasion en que el genial musico ofrecié un concierto
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gratuito en Napoles para conmemorar la Unificacién de Italia— que, tras la
segunda guerra mundial, y la derrota de Benito Mussolini habfa emigrado a
México buscando rehacer su vida donde se habia casado con una bella
veracruzana, Leonor con quien habia engendrado a Mario, su hermana mayor
Lucrecia y su hermano menor, Alejandro.

A principios de los 80, Mario se sentia muy unido a su padre. Tal vez
mas que nunca. Su madre, Leonor, habia muerto muy recientemente, afio
1978, y la herida que le habia producido esta prematura defuncién apenas
habria cicatrizado de no ser gracias a las constantes conversaciones con su
padre que aun no se podia explicar como esa mujer tan llena de vida,
bondadosa y gracil habia sufrido un trastorno mental que no solo se la habia
llevado al otro mundo sino que habfa obligado a todos su congéneres a
familiarizarse con las extrafias actividades de las que se habia aficionado:
acudir a los bailes prohibidos que se celebraban en barrios periféricos del
Distrito Federal, coleccionar kimonos y sellos japoneses o visitar
frecuentemente el zoo y varios invernaderos en que se cuidaban diferentes
especies de arafias, mariposas, hormigas y libélulas.

Con su padre, Mario Bellatin reconstruia no solo su historia familiar y
tomaba contacto con su genealogia europea —por ejemplo, se hacia uno con
el idioma italiano que llegaria a manejar a la perfeccion— ademas de encontrar
una estabilidad que tras la muerte de su madre estaba necesitando, sino que
dado que Julio Augusto habfa sido un mas que eficiente musico militar se
familiarizaba con varios instrumentos —saxofén, piano, flauta dulce vy
tambor— que tocaba con mas o menos pericia. En cualquier caso, su relacion
con él se modific6 cuando se enfrentdé a un hecho traumatico e inesperado
que hasta entonces ni siquiera habia sospechado y determinaria el desarrollo
posterior de muchos de sus libros asi como la orientacién sexual de varios de
sus personajes.

Era un viernes. Dia habitual de la semana en que Mario solia acudir a
casa de Julio Augusto para cenar, hacerse compafiia mutuamente y si estaban
con el animo adecuado, tocar algun instrumento. Pero la cita se habia
cancelado tres dias atras puesto que Mario se habia comprometido a salir con
una amiga a contemplar una pelicula, Scanners, de un director canadiense,
David Cronenberg, hasta entonces escasamente conocido. Sin embargo, la cita
no pudo efectuarse porque la muchacha lo llamé cuatro horas antes de la cita
comunicandole su madre se habia puesto enferma y lamentablemente, deberfa
hacerse cargo de sus cuidados ese fin de semana en que su padre habia
acudido junto a sus hermanos a la feria del libro de Guadalajara. Y si bien
Mario Bellatin pensé en acudir solo al cine debido a que se sentia fascinado
por las fotografias que habia podido contemplar de la pelicula asi como lo que
conocia de su argumento, finalmente, se decidi6 por acudir a ver a Julio
Augusto en lo que suponia serfa una verdadera sorpresa que su progenitor
recibirfa con muchisimo agrado.



De todas maneras, nada mas lejos de
la presuncion y los deseos del escritor
peruano sucedi6, pues cuando éste se
encontraba muy cerca del portal del
pequefio y lustroso chalet donde Julio
Augusto residfa, observé que un hombre se
encontraba en su puerta, llamaba al timbre y
era recibido por su padre —que vestia una
larga cabellera rubia y llevaba pintadas las
pestafias, ufias de las manos y los labios de rojo— con un profundo beso en la
boca que se alargd durante unos segundos en los que el joven aprendiz de
escritor lloré de incomprensiéon y rabia. Porque habia descubierto que su
padre era homosexual. Y con tendencia al travestismo.

En realidad, Mario Bellatin era una persona —dada su idiosincrasia—
predispuesta a aceptar todo tipo de conductas sexuales como a sentirse
seducido o atraido por ellas y, por tanto, a comprenderlas. Pero la demencia
de su madre —que habfa provocado su muerte— y la homosexualidad de su
padre —sobre todo, por no haberle sido confesada con anterioridad con todo
lo que ello implicaba en cuanto a su relacién de confianza hasta entonces, aun
con sus logicos altos y bajos, bastante solida— terminaron por romper los
escasos cables que aun le hacfan querer desarrollar una vida mas o menos
normal o aspirar a determinados logros socialmente aceptados. Desde
entonces, ya nada serfa lo mismo para el creador de Lago, quien se sumi6 en
una profunda crisis de identidad que acrecent6 su sentido de desconfianza
hacia la sociedad y todos aquellos que lo rodeaban y decidié concentrarse mas
aun en desarrollar su faceta artistica.

A este respecto, cuando vio en el tablon de la Facultad de Bellas Artes
un afiche en que se anunciaba la posibilidad de realizar durante dos afios un
curso de estética relacionado con el cine en Cuba, no tuvo que pensarselo
mucho para inscribirse. El escritor peruano necesitaba alejarse del pais
mexicano y, sobre todo, de su familia; de los recuerdos de aquella abuela
posesiva condenada a desplazarse hasta su muerte en una silla de ruedas, de la
mirada turbia y demente de su madre, asi como de la debilitada figura de su
padre o de esos hermanos opresivos y radicalmente distintos a él —de quienes
sospechaba habfan mantenido entre si durante su adolescencia relaciones
carnales— que juzgaban con suprema severidad cada uno de sus actos y no
vacilaban en transmititle su desprecio asi como sus deseos de someterle y
castigarle cuando se lo encontraban y lo miraban con esos fijos y brillantes
0jos que parecian querer traspasar su alma.

En junio de 1983 Mario Bellatin llegaba a I.a Habana, en donde residié
hasta septiembre de 1985. Y aunque no se sabe mucho de estos afos de su
vida, lo cierto es que debieron ser decisivos para que empezara a desarrollar su
particular estética literaria. A ello le ayudé mucho realizar estudios sobre
diversas peliculas de Stanley Kubrick, John Ford y John Cassavetes, puesto




que se acostumbro a pensar literariamente en “términos cinematograficos”, es
decir, a escribir como si estuviera realizando un guién de un clasico
cinematografico poniendo mucho énfasis en determinados efectos para que
las escenas atraparan la atencion del espectador o, en este caso concreto, el
lector; y por ello cuando el escritor peruano se plante6 realizar narraciones,
inevitablemente tanto su lenguaje como su mirada estaban contaminados de
tal forma por medios, si, coetaneos a lo literario pero lo suficientemente
distantes de éste, como para que, desde el principio, estos relatos pudieran ser
considerados como sorprendentes y, en verdad, transmitieran tanto la
intencion como la sensaciéon de poder renovar de alguna forma —aunque
fuera minimamente y en algin aspecto aparentemente imperceptible— a la
literatura contemporanea.
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Por otra parte, a estas caracteristicas recién citadas, hemos de afadir un
hecho a tener muy en cuenta como la estricta censura del régimen castrista a
las mas variopintas formas de expresion, lo que obligé a Mario Bellatin —
como a todos los participantes en aquel nutrido curso— a realizar sus
ejercicios narrativos depurando al maximo el contenido y amplificando al
maximo las elipsis, lo que, en gran medida, le sirvi6 de mucho y result6
decisivo para, mas tarde, desarrollar su estilo minimalista y construir aquellas
historias —véase Canon perpetuo, Damas chinas o Flores— en que practicamente
cualquier dato o detalle secundario quedaban siempre fuera del marco central
de la narracion.

En cualquier caso, aquellos dos afios vividos en Cuba fueron
maravillosos para Mario Bellatin. Porque en la isla no se dedic6 unicamente a
perfeccionar su arte literario sin prisas ni ansiedad, sino que ademas construyo
buena parte de los atributos esenciales del personaje literario en que se
convertirfa. Para lo que fue lentamente disefiando una imagen publica y una



biograffa acorde con ella. Por ejemplo, solia beber ron en el Café del Ciervo,
se puso un parche en el ojo y a todo el que deseaba escucharle, le contaba
pasajes de una novela de piratas que decia estar escribiendo. A veces, pagaba a
muchachos o muchachas jovenes indistintamente para que pasaran la noche
con €l porque deseaba hacerse pasar por un ser hermafrodita y promiscuo y,
en otras, se le podia encontrar en la Costanera bailando tangos y boleros con
mujeres de edad avanzada o tocando el tambor y los congos junto a
muchachos salvajes. Habia personas a los que decia que, en realidad, era un
pintor frustrado. Y a otras, que un adivino le habia predicho la muerte antes
de los cincuenta y cuatro afios, por lo que su suefio era juntar el suficiente
dinero con el que pasar los tltimos afios de su vida en un monasterio asiatico,
para lo que pensaba regresar a México donde sus hermanos posefan un taller
de reparacion de automoviles en el que trabajarfa duramente el tiempo
necesario hasta poder ir a Asia, continente en el que, al parecer, una vida suya
anterior se habia desarrollado y al que debia volver si querfa equilibrar su
karma, tal y como le habia sugerido un viejo maestro hindd mientras paseaba
con ¢l en el castillo de Chapultepec.

Mario Bellatin también acostumbraba a sugerir que, en realidad,
deseaba trabajar en un circo, que ya no crefa en el amor puesto que antiguas
mujeres le habfan traicionado o que sentia mucha lastima cuando visitaba un
pueblo abandonado porque el incremento desproporcionado de poblacion en
las ciudades modernas nos hacia a todos los seres humanos ser extranjeros alli
donde estuviéramos; nos convertia en una especie de recién nacidos sin
cordén umbilical condenados a desear volver a lugares cuyos paisajes ya no
existian y a huir de nuestra condiciéon desterrada buscando tener sexo con la
mayoria de personas que conocfamos. De lo que era un exponente la, cada vez
mas frecuente, realizacion de orgias a las que Mario asistia complacido, por
mas que siempre se negaba a participar en ellas, puesto que él, en realidad,
aseguraba que habia sido educado segin una teorfa hindd sostenida por un
viejo maestro y tan solo deseaba dejarse fluir con el mundo para alcanzar a
reconocer su ser, dado que esto le conducirfa a perfeccionarse en el arte de la
escritura, a crecer aceptando el dolor, luchar sin encontrar oponente alguno y
disolverse en el tiempo, para lo que realizaba flagelaciones continuas, pues de
no ser asi, podria caer en la tentaciéon del arrepentimiento, el olvido o el
abandono que esquivd, en realidad, gracias a la construcciéon de su primer
libro, Mujeres de sal. Porque, como se comprendera, después de los anos
vividos en Cuba, para Mario Bellatin habia de ser
traumatico volver a México hasta tal punto que
para superar el trauma de volver a enfrentarse a su

familia, se le impuso escribir el que serfa su primer
libro.

Lo curioso de este primer libro de Mario
Bellatin —cuya anécdota un tanto farragosa



reconstrufa sus problemas psicologicos con su familia en clave biblica— es
que no fue publicado siguiendo los canales de distribuciéon normalizados, esto
es, escritor primerizo que finaliza un libro y lo envia a una editorial para que
acepte o no su publicacion. No. Mario Bellatin sabia que si querfa impresionar
desde el primer momento y hacerse un nombre en el mundo de la literatura,
debia realizar un acto que fuera sorprendente y, a poder ser, epatante. Y fue
por ello que decidi6é que él mismo se pagarfa la edicion del libro que publicaria
una editorial peruana, Lluvia, con sucursal en el Distrito Federal. Por lo que,
consiguientemente, cuando uno de los encargados de la editorial le indico la
cantidad de pesos que debia pagar para costear la edicién de Mujeres de sal, el
escritor peruano no dudé en lanzarse a la calle para conseguir financiar su
libro.

Para obtener dinero con el que pagar la edicion de Mujeres de sal, Mario
Bellatin trazé un plan. Disefié una serie de cupones en los que se podia leer
que el gran escritor peruano tenia el honor de invitar a sus poseedores a la
presentacion de su nuevo libro. Y que esta presentacion se producira el dia 27
de octubre de 1986 a las 9 de 1a noche en el salén de los espejos del Casino de
México Distrito Federal.

Los cupones permitirfan a quienes los adquirieran obtener a 150 pesos
un libro cuyo precio de salida en el mercado serfa de 260, por lo que quienes
pagaban un adelanto o los 150 pesos al contado podian asegurarse un moédico
descuento en la adquisicién de esta imprescindible obra si acudian el dia
seflalado a la presentacién organizada por el —tal y como se indicaba en el
cupon— prestigioso y reputado escritor Mario Bellatin.

Para conseguir que un gran numero de personas anonimas y
desconocidas adquiriesen los cupones, Mario Bellatin se colocaba a las 8 de la
mafana en algunas de las calles del Distrito Federal y arengaba en voz alta con
su brazo izquierdo apuntando al cielo a quienes acudian a sus trabajos para
que compraran algunos de aquellos cupones que ofrecian un descuento en la
adquisicion del libro Mujeres de sal. Mario Bellatin intentaba vender los cupones
que permitian comprar su libro con descuento sin timidez, con fruicién y
valor. En ocasiones, se dirigia a la puerta de los supermercados, a los parques
situados en frente de los colegios o tocaba el timbre de las casas que iba
encontrando en su camino. En cualquiera de esas situaciones, aplicaba otra
regla: si las personas no posefan dinero suficiente cuando las abordaba,
anotaba su direccion y teléfono y tras llamarles —asegurandose de que se
encontrarian en su domicilio— se presentaba en sus hogares para ofrecerles el
cup6én de descuento. Pero como ninguna de estas estrategias le permitié
financiarse totalmente la edicién del libro, tuvo que idear una nueva argucia:
transformarse en ciego, para lo que se hizo con un bastén, unas gafas negras y
comenzo a ensayar distintos movimientos y pasos en los que imitaba a los no
videntes frente al espejo del comedor de su casa situada en Coyoacan.
Asimismo, leyé Edipo rey y determinados pasajes biblicos, como aquel en que
dos ciegos reciben el don de la vista por parte de Jesucristo. Y, finalmente,



decidi6 instalarse en la Plaza de la Catedral, ya que era uno de los espacios mas
transitados de la ciudad, por lo que, por mas invalidos y harapientos que se
encontraran alli, un ciego que ademas era manco de su mano derecha tendria
bastantes posibilidades de obtener dinero.

Cuando Mario Bellatin lleg6 a la Plaza de la Catedral del Distrito
Federal mexicano, colocé un cartel en el suelo donde daba explicaciones
concretas sobre lo que ofrecia y aludfa a su condicién de ciego y a la caridad
de la gente para conseguir su objetivo. Pero pronto encontré un obstaculo en
el que no habia meditado con anterioridad. Un mendigo cojo,
extremadamente delgado, de pelo y barba morena se le acercé en compafifa de
un nifio manco de su mano derecha pidiéndole que abandonara el lugar donde
se encontraba sentado, puesto que cada uno de los rincones de la plaza
estaban asignados a uno de ellos en concreto y para ocupar uno de estos
espacios habia que haberse inscrito anteriormente en el cuaderno amarillo que
pertenecia al Rey Moreno, en el que se encontraban rigurosamente ordenados
los nombres de los indigentes fallecidos asi como las bajas por desplazamiento
o enfermedad y los de quienes deberian ocupar el lugar de los caidos.

Ante la violenta conducta de aquel hombre que movia continuamente
sus brazos en todas las direcciones bajo la atenta mirada del nifio, Mario
Bellatin decidi6 decirle la verdad, por lo que le coment6 que, en realidad, él no
era un mendigo y que tan solo deseaba estar alli durante el tiempo necesario
para costear la edicion de su libro, aunque aquel hombre parecia no
comprender lo que le decfa, puesto que no dudé en mencionarle de nuevo las
sempiternas y estrictas reglas dictadas por el Rey Moreno, a lo que Mario
Bellatin respondi6 indicandole que, tal vez, podria repartirle un porcentaje de



sus ganancias. Adn asi, el mendigo cojo tampoco se avino a razones y al
escritor peruano sélo le quedo la opcion de partir.

Sin embargo, cuando ya se alejaba de la Plaza de la Catedral, Bellatin
sinti6 que alguien le tocaba. Era el niflo manco que le agarraba con su mano
izquierda de la camisa suplicandole que se dirigiera de nuevo hacia el lugar
que acababa de abandonar, donde lo esperaba ahora con una sonrisa el
mendigo cojo, quien —dado que Mario no era un verdadero harapiento y, por
consiguiente, no quebraba regla alguna— le permitié ocupar el espacio que
deseaba tras pactar el porcentaje que correspondia por cada cupon vendido.

Mario Bellatin confesaria mas tarde en Condicion de las flores que vivir
como si se tratara de un ciego no solo le permitié construir un personaje
como el poeta ciego de Lecciones para una liebre muerta, sino que le hizo entender
la vida y la escritura como simulacros o construcciones telepaticas. El autor
escribe sobre aquello que no ve, acerca de todo lo que ignora, puesto que
camina siempre entre sombras. Es, en cierto modo, un ciego, un personaje
mas de su obra y cualquiera de sus experiencias, por tanto, colabora a que la
obra tome un cariz u otro, que fue una de las enseflanzas que aplico a rajatabla
en aquella insolita escuela de escritores que fundara en el Distrito Federal a
finales del siglo XX, a la que muchos jévenes acudian entusiasmados y en
donde aprendian a caminar con baston y gafas negras, a bailar ballet, desfilar
en una pasarela, pero jamas a escribir, pues esta era la unica regla que debian
seguir los alumnos inscritos en aquella escuela fundada por el escritor
peruano.

Como resultado de su duro trabajo, el dia en que el escritor peruano
presentd Mujeres de sal la expectacion fue inmensa. Cientos de personas se
agolpaban en las inmediaciones del salon de los espejos del casino del Distrito
Federal con su cupén de descuento en la mano, ansiosos por leer el libro y
conocer al fin al gran escritor Mario Bellatin, quien aparecié en escena con
porte altivo en compafifa de tres pastores belga Malinois mientras se
escuchaba una deliciosa melodia procedente de un laud que tocaba con suma
delicadeza un muchacho de origen quechua. Luego mir6 a los presentes y se
dedico a platicar acerca de una solemne ceremonia funeraria celebrada entre



las ruinas incas situadas en la ladera de un frondoso bosque de mangles
cercano a la localidad de Paramonga y sobre una muchacha egipcia a la que
estaba dedicado el libro, cuyo contenido, en cierto modo, no importaba, como
repitié una y otra vez a los presentes, puesto que el verdadero espectaculo era
que pudiera haber sucedido el acto de su presentacién, lo que demostraba que
existia el verdadero amor y que habfa nacido un gran escritor que habia
cambiado las reglas de la comercializaciéon del acto literario, pues se habia
impuesto a ellas, como demuestra el que desde entonces fueran las editoriales
las que acostumbraran a solicitarle, reclamarle todo tipo de manuscritos,
provocando que no necesitara ya encontrar la forma de dar a conocer su arte y
pudiera centrarse, preocuparse unicamente de buscar la via a través de la que
cultivar su talento de forma mas eficaz para atender las demandas de material
literario que procedian de los lugares mas insolitos. Esto, en parte, también le
sirvi6 para refrendar que la manera de recibir la obra de arte en el siglo XX se
encontraba centrada mas en la figura y personalidad de quien la creara que en
el contenido que ofrecia y, de esta manera, encontrase cerca de poder derribar
la barrera entre la literatura “angostada” y “vieja” de los siglos XIX y XX y la
“nueva” y “ductil” que deberfa nacer, reinar en el siglo XXI.

Era finales del afio 1986 y Mario Bellatin habia conseguido ya hacerse
un nombre en el dificil, taimado y un tanto restringido mundo de los
escritores. Pero si bien lo habfa hecho por medio de una forma original que le
aseguraba sus cinco minutos de fama, lo cierto es que el libro no estaba a la
altura de lo que se esperaba de él. Era una narracién elaborada y bien
construida pero que, en esencia, no podia evitar poseer muchos de los tics de
la literatura barroca hispanoamericana —vy, si, también algo de su manido
realismo magico— y caer en muchos de sus tépicos tanto tematicos como
estilisticos. En todo caso, en Mujeres de sal ya se nos presentaban algunos de los
temas y recursos —adulterio, elemento biblico-mitico, extrafiificacion— que
caracterizarian a la mayoria de los libros del escritor peruano que, si era capaz
de pulir su estilo y depurarlo, muy probablemente —apuntaba la critica—
podria ofrecer una obra mayor en el futuro.

En todo caso, esa obra deberia esperar, porque aunque Mario Bellatin
se encontraba satisfecho por haber conseguido presentarse al mundo como
escritor, no se sentfa feliz del todo con una escritura en la que trabajaria
durante los aflos posteriores duramente para perfeccionarla y hacerla
funcionar como una maquina sin fallas ni errores, de tal forma que hasta 1992
no publicaria un libro nuevo, Efecto invernadero.

¢Qué es en aquello que se ocupd desde 1987
hasta 1992 Mario Bellatin? En primer lugar, se dedicé a
escribir una novela, L#ido, que no public6 sino hasta
hace unos pocos meses, pues no se ha sentido
satisfecho de ella hasta ahora. También continud y, en
parte, terminé sus estudios amateurs en la Escuela de
Bellas Artes y el Conservatorio y se licencié en estética




artistica en su especialidad de cine. Pero, sobre todo, comenzé a frecuentar la
escuela sufi del Distrito Federal y a realizar meditaciones y bailes con varios
maestros que le fueron esenciales para ir alcanzando lentamente el equilibrio
en su vida o ir quitando espesor y grosor a su arte literario.

También, por supuesto, intenté poner en orden su vida sentimental,
pero esto le fue mas dificil, pues si bien consigui6 iniciar una relacién con una
mujer, Margarita, que era profesora de Filosofia del siglo XX en la UNAM
con la que tuvo un hijo llamado Tadeo que disfrutaba contemplando a los
peces en los acuarios que compraba Mario para relajatlo, esto no fue motivo
suficiente como para que su amor, tras multiples disputas, continuara, lo que
no deja de tener su logica teniendo en cuenta que las relaciones de Mario con
su familia no mejoraron en esos afos en absoluto, puesto que su padre, que
habia adelgazado muchisimo, parecia verse ahora también aquejado del mismo
“mal” sufrido por su madre que lo condenaba a realizar todo tipo de actos
excéntricos y los hermanos de Mario, cuya complicidad parecia haber
aumentado con el tiempo, cada vez parecian tenerle mayor rencor, hasta tal
punto que el escritor peruano tenia mucho cuidado de encontrarse con ellos a
solas, no fuera a ser que acometieran sobre él todo tipo de actos perversos o
cruentos.

De todas maneras, Bellatin podia prescindir de todos estos avatares
vitales cuando se dedicaba a su vocacion esencial: la escritura, para la que
considera que naci6 definitivamente cuando publicé Efecto invernadero, puesto
que el libro ya ofrecfa todo aquello que ¢él podia dar de si, no solo
tematicamente sino sobre todo estilisticamente, teniendo en cuenta que el
lenguaje del libro se encontraba absolutamente depurado y llevado a su
maxima capacidad expresiva. De hecho, parecia el libro de un poeta y no de
un novelista, y resultaba muy dificil de identificar con la estética habitual de
los libros hispanoamericanos, lo que, efectivamente, constataba que Mario
Bellatin se estaba acercando a ser lo que mas deseaba desde que inicié su
aprendizaje literario: un escritor universal.

Haber escrito Efecto invernadero fue para ¢l sumamente importante. Un
paso adelante que dejaba todos sus anteriores ensayos literarios como meros
entrenamientos o divertimentos intrascendentes. Y por este motivo, para su
presentacion en la casa dedicada a la memoria de Juan José Arreola situada en
el parque Chapultepec decidié adoptar la imagen por la que serfa conocido y
reconocido publicamente en el futuro, esto es, se corto su ya clasico pelo largo
al cero y se presenté como si fuera el teniente de policia Theo Koyac —uno
de sus personajes favoritos de la television—, con un traje sufi y acompanado
de uno de sus primeros perros Malinois delante de los curiosos que se
apelotonaban en la pequefia sala con el objetivo de conocer a un escritor que,
por sus caracteristicas, parecia un marciano o un extraterrestre procedente de
un oscuro planeta muy alejado del sistema solar.

Efectivamente, habia nacido una estrella. O un
escritor. Palabras, calificativos que en el caso de Mario




Bellatin venfan a ser sinénimos, como gustaba de hacer entender a sus fans
cuando firmaba cada uno de sus libros con un dibujo en que se lo podia
contemplar disfrazado de Batman y golpeando a un muchacho que al parecer
no disfrutaba mucho de su literatura, de la que si parecia gozar el viejo perro
Malinois, con el que se desplazaba a todas partes y que no dudaba en ladrar a
todo aquel periodista o lector que, en el transcurso de la rueda de prensa,
realizara una pregunta que incomodara al escritor peruano.



Ese trastorno infinito: los anos
de madurez de Mario Bellatin

ALEJANDRO GALVACHE LOJO

8¢ todo aquello que debes ser o muere.
La vida es un instante.
Y nadie te echard en falta.

Proverbio chino anénimo
E/ libro de la moralidad

A finales del afio 1992 apareci6 el libro Efecto invernadero al mercado. Y
pocos podian percibir en ese momento la importancia de una snovela? —¢es
correcto llamarla asi?>— que abria nuevos territorios para una escritor que
deseaba y necesitaba de forma desesperada vivir de la literatura, pues de no ser
asi estarfa condenado a ser un vagabundo, un hombre errante incapaz, muy
probablemente, de ganarse la vida de forma decente.

Efecto invernadero era un libro como, mas tarde, Canon
perpetno (1993), muy compacto, en el que cada linea, como
 uaiteseiiion cada uno de los aspectos, tramas y clementos narrativqs y
: estilisticos del texto, estaban pensados hasta la extenuacion.
SOIETA  Parecian haber sido disefiados y plasmados en el papel por
CIEGO  una mente obsesiva que no deseaba dejar un detalle de sus
creaciones al azar y sentia la intensa necesidad de
i ol controlarlos como si se trataran de una parte de su cuerpo.
' En el relato se hacia referencia a rituales mortuorios,
relaciones incestuosas y se describian los mas extrafios comportamientos de
personajes que no parecfan poseer vida interior y eran caracterizados a través
de sus acciones externas respecto a las que el narrador mantenia siempre un
distanciamiento extremadamente meditado. En esencia, si, en este libro ya
estaban, por tanto, condensados y nos eran presentados los elementos y
rasgos de estilo que caracterizarfan a las novelas cortas de Bellatin en el futuro
que por muy diversas tematicas que trataran o distintos experimentos que
abordasen, en su esencia mas profunda, se mantendrian invariables,
inalterables y fieles a los parametros estéticos antes citados.

Es de dominio publico que solo dos anos después de la publicacién de
Efecto invernadero —el libro, sin dudas, que mas le cost6 realizar— escribiria
Salon de belleza, con el que se consagro para siempre y por fin pudo percibir el
suficiente dinero como para dedicar la mayor parte de su tiempo a la literatura




y, sobre todo, tener unas perspectivas de futuro que no le hicieran vivir la vida
——como hasta ahora la habia experimentado— desde una perspectiva incierta.
Pero no es tan conocido cémo y de qué manera pudo dar a luz a Efecto
invernadero 'y, sobre todo, las peripecias que tuvo que pasar para llegar
definitivamente al éxito gracias al libro Salin de belleza, que le permitiria
construir su obra literaria al completo. Y para ello, hemos de remontarnos al
ano 1987.

En primavera del “afio del conejo”, segin el hordéscopo chino, —del
que siempre fue un fiel y fervoroso seguidor el escritor venezolano— Mario
Bellatin se encontraba sumergido en una crisis total. Su vuelta a Caracas lo
habia dejado absolutamente derrotado. Percibia que en el pafs venezolano no
habia perspectiva alguna de que algin editor se interesara por sus raros
escritos. Eran los tiempos de la literatura politica en América del sur —en
Venezuela en aquel momento causaba furor el relato Tigres de la revolucion de
Augusto Sagarduy— y un joven como él que estaba interesado en construir
relatos sobre robots, maquinas que hablaban y devoraban humanos ademas de
las, mas tarde, habituales historias sobre incestos, mujeres malformadas,
escritores japoneses mancos o luchadores de sumo, tenfa muy poco que hacer
en un pais sometido a una inmensa crisis econémica que pretendia subsanar,
explotando sus recursos naturales y el desarrollo indiscriminado de la industria
turfstica.

Mario Bellatin se veia raro caminando con sus varios kilos de mas, su
brazo metalico y su estrafalaria ropa entre jévenes atletas morenos que
engatusaban a las extranjeras prometiéndoles romances o aventuras sin freno
en alguna isla y muchachas que bailaban a los ritmos del Caribe las mas
sabrosas canciones. Sentia que habia nacido en el lugar equivocado. Que este
no era su espacio. Y sélo encontraba refugio para sus penas en una discoteca
que abria los viernes y sabados llamada Gothika, donde solfan pinchar gran
parte de los clasicos del affer-punk y muchos de los temas de un grupo de pop
inglés, The Cure, cuyas canciones fueron himnos para ¢l —mas tarde,
declararia que escribirfa Poefa ciego mientras escuchaba la cancién ‘A Forest’ dia
tras dfa en repetidas ocasiones— en sus momentos de desaliento y soledad.

Vivo sin vivit en mi © Mario Bellatin



Sin embargo, el destino le reservaba una prueba atn mas feroz: un
tumor cerebral maligno que no habia sido detectado a tiempo se habia
extendido rapidamente y habfa acabado con la vida de aquella hermana,
Amalia, que habia sido su unica amiga, el brazo en el que apoyarse cuando lo
veia todo negro y sentia que la mejor opcién era el suicidio o perderse en las
consultas de psicélogos y médicos que le recomendaban tomar todo tipo de
pastillas y pildoras que lo sedaban y lo hacian convertirse en una especie de
muerto en vida.

Mario Bellatin estuvo llorando durante semanas en que no salia de su
habitacién, apenas comia y unicamente lefa con animo compulsivo algunos de
los comics de su coleccion de superhéroes Marvel que consegufa de
contrabando en las librerfas de viejo de Caracas y aquellas terrorificas
narraciones del escritor norteamericano Edgar Allan Poe que habia devorado
de nifno. Le faltaba el aliento. La respiracion. Y su razon de vivir. Era absurda
la vida, repetia en voz alta mientras repasaba el ensayo E/ wito de Sisifo del
escritor francés Albert Camus o la novela E/ idiota del escritor ruso Fedor
Dostoievsky. Y lo mas triste es que sus padres —absolutamente
desconsolados— apenas podian ayudatlo. Su padre, José Antonio Bellatin, un
profesor de ciencias naturales, porque todavia no se habfa recuperado
psicologicamente de las secuelas del accidente de trafico que lo habia
destinado a pasar el resto de su vida en una silla de ruedas y su madre, Ana
Marfa Martinez Echegaray, porque Amalia siempre habia sido su ojo derecho
y sentfa internamente el nacimiento de Mario como una maldicién o un
castigo enviado por los dioses por el hecho de haber tenido varios amantes
secretos mientras estaba embarazada. Por lo que siempre habfa ignorado y
despreciado al futuro escritor cuyo nacimiento de poder haber convencido a
su marido de su deseo de abortar, no se hubiera producido jamas.

Sin embargo, —como sefala E/ /ibro natural— «cuando oscurece y
sientes que la noche te arrastra es cuando mas posibilidades tienes de ver y
disfrutar de la luz». Y en esos momentos tan duros, Mario encontrd la llama
que no se extingue jamas y que concede la vida, aliento, fe y confianza en el
ser humano.

Mientras contemplaba la television en su cuarto y
lloraba como era habitual en él, —razén por la que, afios
antes, los chicos de su colegio lo habian apodado / nisia de los
llantos y en una ocasion a la que harfa referencia de forma mas
o menos velada en libros como E/ gran vidrio, acobo el mutante o
Lipido, lo habfan ridiculizado vistiéndolo de chacha de la
limpieza obligandole a limpiar un lavabo— apareci6 la sefial o
llamada angélica como se indica en el Kybalion. De entre todos
los programas insulsos que se anunciaban a esas horas, se destaco el aviso de
un documental sobre el Dalai Lama y los monjes tibetanos que le intereso




sobremanera. La imagen de uno de aquellos hombres de paz parecia haberse
detenido y mirarlo fijamente. Y fue entonces que comprendié que su destino
podia, debia cambiar. Observo la emisién con ansiedad y fruicion, lleno de
expectativas como el naufrago que encuentra un tablén de madera que asirse
en el inmenso océano. Y no se sintié6 decepcionado. Al contrario. Durante los
seis meses posteriores estuvo trabajando en un restaurante como lavaplatos —
mientras se apuntaba a las clases de meditacién Vispassana que un viejo
maestro de origen quechua llamado Macaco impartia en Caracas— para
pagarse parte de los costes del viaje a China desde donde se dirigirfa al Tibet.
Y en el mes de mayo de 1988, Mario Bellatin abandonaba la capital
venezolana con la intencién de dotar de un nuevo rumbo a su vida o sucumbir
definitivamente a su triste devenir.

El escritor venezolano se sintié6 desde el primer instante a gusto en las
residencias y monasterios lamas, donde admitié cortar su pelo castano y
desgarbado al cero —adoptando la imagen por la que es conocido
actualmente— y no tuvo problemas en familiarizarse con las normas que le
obligaron a seguir para ser admitido en los lugares sagrados de meditacién
donde se le podia ver sereno y relajado vestido con una tunica roja que parecia
haber sido expresamente disefiada para ¢l. Su adaptacion a este nuevo medio
fue, por tanto, estupenda como ya la le habia predicho su maestro Macaco,
que al leer las lineas de su mano izquierda le asegur6 una y otra vez con los
brazos alzados al viento que habia pasado no una sino varias vidas anteriores
en Asia. En una de ellas, habia sido un comerciante que vendia mufiecas y
jarrones de porcelana en Pekin. En otra, un faquir que tragaba fuego y hacia
equilibrio en los lugares mas insospechados de Malasia. Y en la tltima, un
soldado inglés que habia matado en la India a una muchacha al confundirla
con un enemigo, una noche en que caminaba por una de las muchas plazuelas
sin iluminar de Benarés. Era por la muerte de esta chica, le explic6 Macaco
con los ojos muy abiertos, por lo que habia tenido que morir Amalia, pues era
gracias al sufrimiento que habia purgado por el fallecimiento de su hermana
que su karma podia comenzar a equilibrarse, para lo que era esencial que
realizase todo tipo de meditaciones por medio de las que podria entrar en
contacto con su “lado” creativo y comenzar a utilizar su sufrimiento y
desdicha con el fin de dotar de libros novedosos y con una sustancia creativa
importante al mundo.

Mario Bellatin pasé dos afos alli, en el Tibet, en las montanas sagradas,
alimentandose unicamente de vegetales, aprendiendo a labrar la tierra,
acostandose no mas tarde de las 8 de la noche, levantandose cuando aun no se
distinguia el sol en el horizonte, realizando meditaciones en las que no estaba
permitido mover un solo musculo, aprendiendo los momentos del dfa en los
cuales era mas propicio utilizar cierto tipo de mudras sanadores, desarrollando
todo tipo de técnicas de relajacion a través de las cuales intentaba abrir el ojo
del estomago, el tentaculo de fuego, gracias al cual se podia conocer todo
aquello que sucedia en las profundidades de la tierra o viajar en el tiempo sin



temor a perderse en el camino, recitando oraciones en que perdia el control de
si mismo y vislumbraba en un fondo de tinieblas y luces los rostros de Shiva el
santo, Alioscha el pecador y Mara-El-kesch, el payaso de las mil caras. Y,
sobre todo, comenzando a conocerse a si mismo, quitandose los tantos
complejos que hasta entonces habian lastrado, frustrado su vida y no le habian
permitido verse como realmente era, conocer su rostro original y bafiarse
desnudo sobre las montafias apareandose con la luna llena como realizara en
una ceremonia de caracter sagrado gracias a la que conocié su nombre oculto,
secreto que jamas comunicaria a nadie, antes de volver a Caracas.

Ese trastorno infinito © Mario Bellatin

Cuando entr6 en la casa de sus padres, un dia de marzo de 1990, Mario
Bellatin era un hombre nuevo. Su madre pudo comprobarlo cuando una
semana después de su vuelta decidié acabar con él. Ana Marfa Martinez
Echegaray siempre habfa deseado secretamente la muerte de su hijo, al que
habfa alimentado de nifio con desgana. El escritor peruano también habia
sospechado que no habia sido un accidente el haber perdido su mano
izquierda sino que este tortuoso hecho se debia a un plan forjado por su
madre que en el momento definitivo habia vacilado y no se habia atrevido a
cumplir el plan previsto: clavar el cuchillo de cocina en su corazén. Pero hasta
su vuelta del Tibet no habia podido comprobatlo.

Era medianoche y la puerta de la habitaciéon en que dormia Mario se
abri6. Su madre no queria fallar esta vez. Su vida estaba rota. Tras la muerte
de Amalia, no tenia razén por la que vivir. Y no le importaba ya ir a la carcel o
a un manicomio. Por ello, llevaba una pistola. Para asegurarse que su hijo —
aquel que era responsable de todos sus infortunios— se despidiera de esta
vida para siempre y pagara sus culpas. Pero cuando iba a apretar el gatillo, se



encontrd con una imagen de él que no esperaba y que le hizo cambiar de
opinién. Su hijo estaba meditando en la postura de la flor de loto. Una ligera
luz procedente de un lugar desconocido iluminaba sus ojos. Y una especie de
velo blanco rodeaba su rostro, que parecia el de un santo, por lo que arroj6 el
arma y se echo en brazos de Mario, que la bes6é dulcemente perdonandole por
todos los actos cometidos contra ¢l como por el rencor que hasta entonces le
habia tenido.

Desde entonces, ya nada fue igual. Mario Bellatin y sus padres
volvieron a unirse. Y decidieron enfrentar la vida con valentia. Sin mirar atras.
Y alli donde habitaba el odio y la tristeza comenzé a sentirse un aroma fresco
y dulce de libertad y felicidad, armonia y paz. Muy semejante al de aquellos
musicales norteamericanos a los que los tres integrantes de la familia se
aficionaron y que tantas ideas —obviamente deformadas y transformadas por
la cruenta imaginacion de Mario— le ofrecieron para la construccion de sus
libros.

A finales del afio 1990, Mario Bellatin realizé un profundo ejercicio de
meditacién junto a Macaco en la isla Margarita. Alli, tras crear una cabana de
madera con sus propias manos y un altar consagrado a Guatama Buda y el
dios de la abundancia sumerio, Arkenon, que perfumaron con incienso y
aroma de sandalo, guardaron silencio durante treinta dias. Tras los cuales, el
escritor peruano le comenté nervioso, azorado pero intimamente satisfecho
de haber podido llegar a esta conclusiéon a Macaco que al fin sabia a lo que
debia dedicarse el resto de su vida: a escribir sin escribir. A crear libros que no
parecieran libros ni haber sido escritos por un profesional del arte literario. A
intentar deformar o transformar las dimensiones de lo que habfa sido
conocido como la “experiencia literaria”.

Ritual © Mario Bellatin

Comenzé entonces otro duro trabajo que durd aproximadamente un
afio. Mario Bellatin se acostumbré a un nuevo ritmo de vida: empezd a
realizar una serie de rituales que consideraba necesarios para su evolucion
como escritor y se sometio a rigidos horarios y estrictos entrenamientos para
perfeccionar el arte de la escritura, tal y como le insistia una y otra vez



Macaco, quien ademas lo obligaba a escribir en los sitios mas inusuales, puesto
que el escritor venezolano debia intentar que su corazén, mente y espiritu
fluyeran desordenados para que su literatura llegara a las cimas que deseaba
alcanzar; para estar en situacion de modificar las condiciones que habian
hecho que a finales del siglo XX el arte literario se encontrara en un callejon
sin salida y viviera anclado en el pasado rememorando angustiado los tiempos
—antes de la eclosion del cine y la fotogratia— en que fuera considerada el
arte mayor. Por lo que, en dias concretos fijados con anterioridad, estaba
obligado a escribir sin cesar de madrugada. Cuando el sol desaparecia, debia
urdir una historia que no debia abandonar ni finalizar hasta que se anunciara el
amanecer. Solo le estaban permitidos tres descansos de treinta minutos cada
uno. Y hasta que no consiguiera entregar unos folios sin tachon alguno, no se
consideraba que la prueba estaba superada.

En determinados dias, Mario Bellatin se vio obligado a escribir en un
gimnasio algunos poemas relacionados con el deporte o sobre insectos, la
guerra, el alcohol, las malformaciones fisicas o las relaciones de pareja. En una
ocasion, tuvo que escribir de pie durante aproximadamente diez horas. En
otra, en un banco situado junto a la playa mientras decenas de muchachos y
muchachas se bafiaban en el mar; entre el publico en un combate de boxeo; en
un concierto de Kiss y a pie de pista en una carrera automovilistica. Macaco
llegb a obligarle a escribir en discotecas, en habitaciones reducidas en que el
sonido de tres reproductores de radio distintos se mezclaba y en iglesias en las
que apenas se escuchaba ruido alguno. Incluso mientras caminaba o cuando
visitaban una perrera y le ordenaba que diera de comer a los perros. Debia
escribir en toda circunstancia. En cualquier lugar. Pues unicamente asi podria
experimentar las posibilidades infinitas que contenia la »7z a través de la que su
ser se manifestarfa y desarrollarfa y serfa capaz de dejar un legado.

Con el transcurso del entrenamiento, Mario Bellatin tuvo claro que para
que la literatura aprendiera lo que era el goce, el disfrute y superara el trauma, era
necesario que el lector jamas se aburriera. Podia no comprender el relato,
verse superado en sus expectativas o encontrarse perplejo y desorientado ante
aquello que lefa pero no aburrirse ni hastiarse. Y para conseguir este objetivo,
debia llevar a cabo un entrenamiento eficaz, severo y rigido pero también
amplio, libre y creativo del que luego se aprovecharia para crear la Escuela
Dinamica de Escritores en Caracas. Ante todo, porque Macaco le insistia una
y otra vez en que no solo debfa escribir: tenfa también que realizar una
escultura de arena en la playa, pintar un cuadro abstracto en un barrio
marginal, realizar diversas fotografias con una camara de juguete, tocar la
bateria, aprender algunos pasos de ballet o vestirse con falda y sostén si tenfa
una cita con una seforita. Actividades todas ellas que fueron, mas tarde,
desarrolladas por los discipulos que Mario Bellatin admitia cada afio en su
Escuela Dinamica de Escritores. En aquella escuela en que la unica regla que
debia seguirse a rajatabla era no escribir y en donde si alguien se atrevia a
realizar esta actividad, debia hacerlo en el metro, mientras veia un combate de



boxeo, en un bar, junto a un semaforo, borracho, con los ojos vendados, en
las salas de un cine, o en el transcurso del espectaculo que representaba un
equipo de voleibol, Los democriticos, en las ferias dominicales de las distintas
provincias del pafs venezolano.

Ni contigo ni sin ti © Mario Bellatin

A comienzos del ano 1992, Mario Bellatin ya estaba escribiendo Efecto
invernadero. Bl libro fue planteado como un hito novedoso. Un intento de
acabar con el realismo magico y el exceso de retérica politica y social que
tanto lastraban el desarrollo de la novela americana. Y para ello —pues de no
ser asi, segin Macaco, no dejarfa huella alguna en la realidad— el escritor
venezolano debia realizar un esfuerzo de concentraciéon maximo, por lo que se
vio obligado a escribir no mas de una pagina al dia a la que debia dedicar un
minimo de trabajo de ocho horas ademas de realizar diferentes correcciones y
revisiones sobre ella gracias a las que podria alcanzar la seguridad —st esto era
posible y, sobre todo, necesario— de que las palabras que componian la
version final de la historia eran las adecuadas, o, mas bien, las que mas se
ajustaban de un sinfin de posibilidades a aquello que se deseaba narrar.

Como senalara Eulalio Rodriguez en una ldcida critica, Efecto invernadero
supuso un verdadero salto al vacio. Solo hacia falta confrontar el libre fluir de
sus frases y su condensada estructura con el ritmo aun algo espeso de aquellas
—vistas con el paso del tiempo— insulsas narraciones sobre marcianos y
seres sin cabeza que el escritor venezolano publicaba en fanzines de ciencia-
ficcion o determinadas revistas universitarias, para comprobarlo; o realizar una
comparacion entre la obra que dedicara Mario Bellatin a los ultimos dias del
poeta colombiano César Moro con las de muchos de los libros publicados por
distintos escritores en aquel afio para no dudarlo. Nadie diseccionaba con
tanto talento como Mario Bellatin el dolor y la muerte. Ningun escritor
contemporaneo era capaz de manejar con tal destreza y soltura el lenguaje que
parecia yacer enterrado en sus libros como un insecto muerto encerrado en
una jaula de cristal.



Ademas, el argumento de la obra era revelador. Aunque Mario Bellatin
utilizaba la vida del poeta colombiano César Moro para narrar aquello que
deseaba contar, en realidad, era una mera excusa para hacer salir al exterior
algunas de sus mas oscuras pesadillas relacionadas con su madre, que aparecia
en el texto como una vibora que envenenaba a un hombre sano y justo
condenado al suicidio por la tiranfa de una mujer posesiva que intenta
controlar —debido a su inseguridad— todo aquello que le concierne de
alguna forma.

En el libro, como es logico, —debido a su tematica— se hablaba
constantemente de la inmundicia de la carne, del suplicio del espiritu y de las
decisiones que debia tomar el poeta colombiano César Moro para conseguir
cumplir su destino, ampliar su karma y permitir que la energfa vital no se
diluya a pesar de que se encuentra enamorado de la muerte, con la que desea
vivir un romance eterno, lo que no le permite su madre, que anhela que cada
poro del cuerpo de su hijo sea suyo, comerse sus entrafas, controlar sus
impulsos o conocer sus secretos, para lo que no duda en maquillarse, ir a un
gimnasio, vestir camisas indecorosas o faldas abiertas, pues solo de esta
manera se siente capaz de rivalizar con la muerte, de la que esta enamorado
César Moro y a la que dedica sus ultimas palabras, puesto que, finalmente,
entiende que todo es pasajero, nada es absolutamente confiable y es inevitable
para todo ser humano, antes o después, reunirse con la dama de la guadana,
cuya belleza es inexplicable y, por tanto, absoluta, como reflejaba en uno de
sus poemas: aquel que en Efecto invernadero desea quemar la madre del poeta
antes de que éste expire y quede grabado en su rostro para siempre aquella
sonrisa que de nifio creyé notar en sus facciones cuando el médico le
comunicé que —tras la cesarea practicada— habia quedado estéril, por lo que
no podria tener mas hijos, que es la caracteristica comun que posefan todas las
mujeres de las que César Moro —y, muy probablemente, Mario Bellatin— se
enamoraba.

Lo importante, en cualquier caso, es que tras haber
conseguido escribir Efecto  invernadero, Mario Bellatin
alcanz6 a dominar la técnica literaria y fue tradicional,
desde entonces hasta mediados de la primera década del
siglo XXI, que durante las primeras semanas de cada afio
trabajara en una historia a la que dedicaba horas y horas
hasta que se encontraba convencido de que estaba lo
suficientemente pulida como para ser publicada. El escritor
venezolano llegd a escribir un libro al afio durante mas de
una década; pero lo mas importante es que debido al
adiestramiento y constantes entrenamientos que habia
realizado junto a Macaco —que lo habian convertido en una especie de
soldado literario— cada uno de estos libros parecia haber sido pensado y
meditado durante afos. De hecho, todos ellos poseian una muy alta calidad
estética que se podia constatar ya fuera observando la densidad del lenguaje




utilizado o revisando la variedad de tematicas a las que hacian referencia como
el esoterismo medieval en Charco, la novela psicolégica japonesa en E/ jardin de
la seriora Murakami o el peligro nuclear y la violencia de una sociedad
deshumanizada y apocaliptica en Flores.

Para Mario Bellatin habfan sido tan importantes el rigor de la
meditacién como el del entrenamiento a la escritura que habia llevado a cabo
con Macaco. Y durante los afios que van del 1993 al 1998 apenas admitié
cambios en su estilo de vida. Los seis meses iniciales los dedicaba a escribir.
Los primeros cien dfas era obligatorio centrarse en una pagina y dedicarse a
trabajarla no menos de seis horas. Y los restantes ochenta era cuando
intentaba revisar el libro en su totalidad y le estaba permitido afiadir mas
paginas —segun lo necesitara la historia— o realizar la reestructuracién del
texto en su conjunto. En esos primeros seis meses, no debia comer carne,
tenfa que realizar una meditaciéon de al menos de una hora al levantarse y otra
al acostarse. Y el resto del tiempo lo tenfa libre para pasear a sus perros, dar de
comer a sus peces, leer, ver alguna pelicula, acudir a contemplar una
exposicion u ocuparse de los cuidados de sus padres si estos se lo
demandaban. Tampoco podia tener relaciones sexuales mientras estaba
escribiendo un libro. La masturbacién se encontraba estrictamente prohibida.
Y si tenfa pensamientos impuros debia golpearse él mismo con una fusta o un
latigo hasta que consiguiera hacer salir sangre de su piel. Porque el objetivo,
como le decia Macaco mirandole con los ojos muy abiertos y retorciéndole su
unica mano sana, era ir integrando en su interior las herramientas de captacion
y canalizaciéon de energia, pues de no ser asi, podria convertirse en un artista
alienado —como lo habia sido hasta su marcha al Tibet— con una gran
sentimiento de aislamiento y decepciéon idoneo para la aparicion de una doble
personalidad que le condujera al caos vy, finalmente, la desconexioén consigo
mismo y su entorno o al sentimiento de decepcién con sus propias creaciones.

El resto de los seis meses del afno, Mario Bellatin tenfa libre voluntad
para hacer lo que deseara. Aunque tenia varias reglas que seguir. Una de ellas
era no escribir absolutamente nada hasta el comienzo del siguiente afno.
Dedicarse a realizar alguna actividad artistica que no fuera, obviamente, la
literaria y un arte marcial o deporte de contacto. También estaba obligado a
idear un acto creativo el dia de la presentacion de su libro para abrir canales de
energia que se expandieran infinitamente y no estuvieran recluidos, encerrados
o limitados a las paginas de un libro. Si seguia estos parametros y no abusaba
del sexo o las comidas, Macaco le aseguraba que tendria un gran éxito literario
y personal. Y, efectivamente, este no se hizo esperar. St Canon perpetno en 1993

fue mejor recibido —ya era un escritor mas conocido— que
e Efecto invernadero, Salon de belleza (1994) fue un libro no solo

o) reconocido por la critica sino aclamado por el puablico, que
hacia colas interminables y se mostraba exaltado vy
extrafiamente alborotado para conseguir una firma de este

singular personaje al que algunos comparaban con una rock




Star, otros con un maestro jed; y algunos pocos consideraban un auténtico
impostor.

Lo restante es mucho mas conocido. A la inquietante presentacion de
Damas chinas (1995) —Mario Bellatin proyecté mientras lefa pasajes del libro
una pelicula en que se podia ver a dos de sus perros jugar una partida de
ajedrez, asistir a una consulta psicologica o paseando por la playa con
seductores bafiadores— le continué la de Lago (1996), que se realizé en una
piscina, Blogue (1997), en un edificio a punto de ser demolido situado en un
barrio marginal de Caracas o Poeta ciego (1998), en la cual todos los asistentes
estaban obligados a llevar una vela encendida y a caminar a oscuras ante un
altar en el que Mario Bellatin disfrazado de angel les obligaba a comulgar una
ostia en la que estaba grabada el titulo del libro.

El escritor venezolano habfa alcanzado aquello que pretendia. Ser
reconocido por critica y publico y ganarse la vida holgadamente con el
ejercicio literario. Habia alcanzado el éxito sin prostituirse y se sentia orgulloso
de si mismo. Pero cuando en diciembre de 2000 planeaba realizar un viaje a
Japén donde le aguardaban todo tipo de fans entusiasmados por la
construccion de ese meditado libro que ofrecia una vision compleja y eficaz de
los problemas de las mujeres de clase media-alta niponas, la tragedia le golpeo
de nuevo. Tres rateros —por cosas del inmisericorde azar muy parecidos
fisicamente a los que protagonizaban una de las peliculas de Tod Browning,
E/ trio fantdstico, que mas agradaban a Mario Bellatin— se habian introducido
de noche en la casa de sus padres y habian golpeado hasta matar a ambos por
no haber conseguido extraerles la informacioén sobre las joyas que pensaban
equivocadamente que escondian en su hogar.

Ahora Mario Bellatin era huérfano. Y se encontraba solo en el mundo,
con excepcion de la compafifa de Macaco y sus fieles perros, y parecia que iba
a derrumbarse porque no le quedaba nada por lo que vivir en este mundo.
Como clamaba una y otra vez culpando a Dios por habetle castigado con tan
inmensa crueldad, aunque Macaco no permitié que cayera en el pozo de la
desesperacion, le obligd a cuidar su alimentacion, a no abandonar a la escritura
y a proseguir con las meditaciones. Y gracias a esta decision vio a la luz una de
las reflexiones mas profundas que se han realizado sobre las miserias de la
vida, la muerte y su caracter cruel, pero también regenerador: su trilogia sobre
el dolor integrada por obras tan asperas y acidas como Flores, Shiki Nagaoka:
una nariz, de ficcion o La escuela del dolor humano de Sechudn.

A Macaco Mario Bellatin hubo de agradecerle ademas el haber
conocido a su futura mujer, Eva, y madre de su hijo Tadeo en el centro de
meditaciéon que tenfa en las montafias de Mérida (Venezuela). Su amigo, el
haber mantenido su actividad y la llegada del amor a su vida permitieron que
no se desequilibrara y siguiera construyendo obras determinantes en su
poética literaria como Jacobo e/ mutante, Perros héroes, Lecciones para una liebre
muerta o Underwood portatil. Modelo 1915.

Pero nadie pudo evitar que Mario Bellatin ingresara en un hospital



debido a una sobredosis de barbituricos diez dias después de haber incinerado
los restos de Macaco. Ni siquiera su mujer Eva, con quien comenzé a tener
todo tipo de disputas —sobre todo, motivadas por el caracter cada vez mas
excéntrico, retraido e intolerable del escritor venezolano— que culminaron
con su divorcio de mutuo acuerdo en el afio del 2000.

Comienza entonces una etapa en la literatura de Mario Bellatin que
todavia no ha finalizado. En ella todo se encuentra en movimiento, es muy
dificil de definir y no se hallan certezas de ningtn tipo para poder sugerir algo
coherente sobre lo narrado o mas bien sobre lo que parece que se narra.
Porque la historia o el argumento se encuentran desdibujados. Y no hay
apenas estructura ni coherencia interna que sustente los relatos en los que los
personajes, tramas y sub-tramas se desdoblan continuamente apareciendo
como meros bosquejos de un presunto argumento que no existe. Forman
parte de esta etapa literaria —Illamada la de la “deconstrucciéon total” por
Alfredo Castilla— libros como Lipido, La jornada de la mona y el paciente,
Condicion de las flores, Charco, Los fantasmas del masajista, Biografia ilustrada de
Mishima, Tinta de luz o El pasante de notario Murasaki Shikibu. Libros que son
como la representaciéon de un instante que nunca sucedié o, si ocurrid, ya
nunca regresara porque ni siquiera merece la pena que lo recordemos; libros
en que se nos narra algo parecido a una anécdota que se desdibuja una y otra
vez hasta ser irreconocible tanto el motivo que sustenta el libro como
cualquiera de los minuciosos detalles con que estaban compuestas las escenas
o mas propiamente dicho —haciendo honor a lo que leemos o creemos que
estamos leyendo— miniaturas, estampas o grabados minimalistas.

Asumiendo tragedias © Mario Bellatin

Y es aqui donde nos encontramos en este momento con un Mario
Bellatin desatado, frenético, que se niega a dejar esta vida y continda
escribiendo con fuerzas renovadas, un Mario Bellatin que sufre un trastorno
de graves consecuencias debido a las tltimas tragedias vitales que ha tenido
que afrontar —y que, muy probablemente, son las responsables de que sobre
sus ultimas obras pueda decirse, como lo hiciera Herminio Garcia Caballero,



que parecen «escombros de paredes recién derribadas»— que han provocado
que su imagen continie tomando dimensiones miticas y, ahora también, por
momentos, monstruosas, como saben todos aquellos que pudieron
contemplar el documental Invernadero, realizado por el argentino Gonzalo
Castro, en el que se podia ver a Mario Bellatin interactuando en la vida normal
con varias de las personas que le ayudan actualmente a sobrevivir —su
secretaria, su abogado, o su hijo Tadeo— con quienes ya no se comunica con
palabras sino con ladridos. Pues solo asi —tal y como sugeria en la dltima
escena del film de Castro mirando a la camara fijamente con los ojos
llorosos— entiende que puede transmitirles todo aquello que siente: esa rabia
que hay en su interior que unicamente comprenden ya sus mejores amigos, los
tres doberman junto a los que duerme, se alimenta y dialoga el resto del
tiempo que no dedica a escribir la palabra que, en mas ocasiones, pronuncia a

lo largo del dia: guau.



¢GENERA LA ESCRITURA
NUEVA ESCRITURA?

Mario Bellatin, lector de

Cien millones de seres extrafos

(Apuntes para una novela en formaciéon
y descomposicion)

ALFONSO GARCIA-VILLALBA MARTINEZ

Entrar en el sueiio de otra persona es tan placentero como deleitarse en la
contemplacion de la locura ajena. Todas las noches cuando entro en la cama
siento los ruidos que habitan esta cindad. Se cuelan como una perforacion
intracutdanea, penetran mi piel y vagan desorientados dentro de mi cabeza.

Tkeda Sezume

La obra visible gue ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion.

Jorge Luis Borges

4 de enero de 2019, Vaduz, (Liechtenstein)

A veces, Ikeda Sezume pensaba que no existia.
Se veia a si mismo como un fantasma ajeno a este
mundo que deambulaba por la ciudad de Tokyo a la
espera de encontrar algo que desmintiera tal idea. M
Entretanto Ikeda Sezume procuraba dejar por
escrito una obra literaria que le permitiera pensar
que acaso las palabras que empleaba si eran de este
mundo y que, a diferencia de él, existian. Esta era la
motivacion que le empujaba a escribir.

Cien millones de seres extrasios es, sin duda alguna,




la obra mas atractiva, influyente y »isible que Ikeda Sezume alumbré durante su
corta trayectoria como escritor. Esta novela, que apenas supera las 140
paginas, esconde, en cambio, una génesis bien diferente. Habiendo hablado
con Nishizawa Hotaru, esposa del autor, —después de que me proporcionara
los primeros manuscritos originales de esa breve novela— pude darme cuenta
que, en realidad, la obra de Ikeda respondia a unas ambiciones mayores en
cuanto a la extension del relato en sus origenes.

En la conversacién que mantuvimos en su casa de Okurayama
Apartments en el barrio de Okurayama, Nishizawa Hotaru fue esquiva a lo
largo de la primera media hora de nuestro encuentro y se dedicé a elogiar el
edificio que nos cobijaba, un discreto bloque de apartamentos construido por
la arquitecta Sejima Kazujo a principios del presente siglo en esta localidad
proxima a Yokohama a la que se llega a través de la linea de tren Tokyu
Toyoko.

Después de eso y tras observar los bambues que crecian en el jardin
tomamos el té y la sefiora Nishizawa me mostré las mas de ochocientas
paginas que componian el manuscrito original de Cien millones de seres extrajios.
Hotaru confiaba en mi finalmente y me decfa, a modo de secreto (que en
realidad podia contar a quien quisiera), que todo lo que escribia lkeda era
estrictamente cierto, real.

—Ya sabe —me dijo— esquizorrealismo del bueno.

E Ikeda lo confesaba también, si hacemos caso a algunos de los papeles
inéditos que Nishizawa Hotaru me proporcioné:

Todo lo que escribo sucede 0 ha sucedido. Yo no invento nada.

Diario de resistencia y ociosidad
Ikeda Sezume, inédito

(He llegado a Liechtenstein este mediodia. El vuelo ha sido pesado. No
he pegado ojo desde que sali de Narita. Me he registrado en el hotel donde
Ikeda Sezume paso6 sus primeras noches en Vaduz. O, al menos, donde dice
que durmio al principio).

2

Conociendo la extensiéon de la novela en sus primeras formas, no es
extrafia entonces la devocion que profesaba Ikeda Sezume por Thomas Mann,
un autor de libros tan extensos como pueden ser Los Buddenbrook, 1.a montasna
mdgica o Doctor Fausto. Laa admiracion del tokyota hacia el aleman era inmensa,
decia la senora Nishizawa que confesaba haber pasado junto a lkeda mas de
veinticuatro horas seguidas leyendo a Thomas Mann mientras bebian y
comian en una lectura a dos manos y en voz alta aligerada con la ayuda de las



anfetaminas.

Ikeda Sezume © Mario Bellatin

El propio lkeda afirmaba poco antes de desaparecer que estaba
comenzando la redaccién de una novela que, ambientada después de la
Primera Guerra Mundial, pretendia ser un hibrido entre el clasico medieval L«
nave de los necios del aleman Sebastian Brant y La montaia mdgica. Este particular
cruce genético-narrativo se desarrollaba en un transatlantico que se dirigia
hacia Nueva York y tenia entre sus personajes a la decadente y pelirroja Anita
Barber, estrella de los cabarets del Berlin de entreguerras y personaje historico
por el que Ikeda sentia devocion. Pero tal vez no sea éste el momento para
profundizar en esta novela que iba a llevar por titulo Sus pies desnudos sobre la
cubierta de un transatlantico y que el propio lkeda imaginaba, en una posible
adaptacion cinematografica, con banda sonora de Frank Comstock o Marty
Manning (compositor de la mdusica de The Twilight Zone). Como buen
admirador de Mamoru Oshii, Ikeda Sezume consideraba que era oportuno
que esta version en pelicula de su novela (atin por escribir) se hiciera en
dibujos animados.

—Generalmente, el buen dibujo animado —decia Sezume— suele ser
esquizorrealismo del bueno.

El primer manuscrito de Cien millones de seres extrasios contaba, como ya
seflalé antes, con algo mas de ochocientas paginas en las que el novelista
relataba la historia de una serie de habitantes de Tokyo en la primera década
del siglo veintiuno. Para ello empleaba multiples perspectivas narrativas con el
fin de retratar la poliédrica realidad de su tiempo. Era un texto caleidoscopico
y, de ese modo, lkeda ofrecia su voz como narrador al gran ndmero de
personajes presentes en las paginas de esta novela.

Fundamentalmente habia dos voces narrativas: la del propio Ikeda, que
utilizaba su mismo nombre en la novela, y la de Nakasone Miyuki (personaje,
en teorfa, de ficciéon). Ambos contaban historias de otros personajes y de ese
modo la narracién se ampliaba mas alla de ambos. Finalmente, la operacion de



reducciéon de la novela hizo que lkeda desechara tramas paralelas para
centrarse en unos pocos acontecimientos mucho mas concretos y que suceden
solamente en el circulo mas proximo de Ikeda.

Ikeda deambuld a lo largo de esas mas de ochocientas paginas en torno
a multiples temas, si bien en realidad su propodsito era hablar exclusivamente
de si mismo en una suerte de apologia antinarcisista que tomara su propio yo
como punto de partida. En algunos de sus textos privados bromeaba en torno
a la posibilidad de subtitular esta novela como E/ Antinarciso, igual que
Deleuze hablé del Antiedipo o Nietzsche del Anticristo. Las intenciones que
animaban el texto eran, sin duda, las de pulverizar —en la medida de sus
capacidades— un género arraigado en la literatura occidental del momento (y
también en la japonesa) como la autoficcion y la literatura del yo. Ikeda, segun
se puede leer en sus diarios, fue siempre consciente de las contradicciones que
implicaban tanto su trabajo como las bases que empleaba para sacar adelante
su proyecto.

Las urbes contemporaneas

En ese sentido, la ultima version de Cien millones de seres exitrarios tenia —
en principio— un caracter eminentemente confesional en el que dos
personajes escribfan apuntes autobiograficos, reflexionaban sobre lo que les
rodeaba o intercambiaban una serie de cartas entre si (estos personajes seguian
siendo Sezume y Miyuki). Sencillamente eso era lo que uno podia entender
con la lectura de las primeras paginas. Por tanto, era algo que estaba dentro de
lo previsible en ciertos circulos literarios del momento.

Sin embargo, lkeda Sezume imprimié a todo esto una atmosfera
inquietante gracias a la reutilizacion de caracteristicas propias de la serie B, la
literatura fantasmal y los relatos mitologicos griegos a través del mito de Fineo
y la adaptacion del mito de la Harpia a un relato contemporaneo. Introducia,
como se ve, el monstruo dentro de sus paginas; un concepto, el del monstruo,
sobre el que reflexion6 lkeda en diferentes textos y que englobdé en un
volumen comun que, como en otras ocasiones, no llego a finalizar.

De acuerdo con lo que se desprende de sus microdiarios (de tal modo



le gustaba llamar a esas anotaciones que redactaba en pequenas libretas que
ciclicamente iba olvidando por algunos de los rincones de su casa y que
fueron editados después de su desaparicion), Ikeda se decfa a si mismo que
para poder elaborar este proyecto narrativo (Cien millones. . .) era necesario:

No sentirse ligado a nada, ni siquiera a Hotaru.

Lo importante es —estoy seguro de ello— desconectar, desconectar de
la realidad como quien apaga un aparato eléctrico desenchufandolo de la red
con el fin de permitir que el aparato tenga existencia autbnoma y libre mas alla
del suministro eléctrico.

Microdiarios de una vida permanente entre Harajukn, Shimokitazawa y Jinibocho

Tkeda Sezume
Tokyo, 2012

Eso suponia que no tenfa que sentirse ligado a nada, que debia
distanciarse. Esta actitud fue creciendo con el tiempo y el aislamiento de Ikeda
Sezume aument6 consecuentemente unido a su obsesion de no ser mas que
una idea, algo o alguien que no existia (Ikeda decia de si mismo que ni siquiera
era un personaje literario del que alguien —algun lector— habla, sino que era
un invento, una maquinaciéon demiirgica de un dios engafiador como el de
Descartes, algo sobre lo que el griego Gorgias podria preguntarse sobre su
verdadera existencia).
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Todo se transforma en palabra

6 de enero de 2019, Vaduz, (Liechtenstein)

Distanciarse y fingir voces era lo que el tokyota Ikeda Sezume entendia
como necesario a la hora de escribir. Convertirse en ventrilocuo era el modo
de llevarlo a cabo.

No obstante, Ikeda no termind el libro.



Tampoco éste.

Es decir: no llegd a terminar la version reducida de Cien millones de seres
extrarios. Ahora entenderan mejor mis palabras: sus proyectos literarios eran
entregados a las editoriales sin acabar. Sin embargo, los editores accedian y
dejaban que Ikeda los publicase tal cual. Evidentemente, los libros estaban
profusamente corregidos pero, en cambio, quedaban absolutamente abiertos,
sin un fin claro. De ese modo, cualquier lector podia sentir que al terminar la
lectura de cada una de las obras de Ikeda sucedia algo semejante a cuando
alguien pulsa la tecla de stop mientras se ve una pelicula. Ikeda pulsaba el stop
y dejaba de escribir y lo hacia porque el texto ya no le interesaba mas o
porque, segun su punto de vista, no era necesario acabarlo. Las ideas basicas
que querfa desarrollar ya estaban planteadas y someterse a la necesidad de
finalizar el texto le movia a dejarlo inconcluso.

Habiendo desarrollado la idea principal, el desenlace era para Ikeda
irrelevante. Algunos criticos vieron en esto una falta de dedicacion al trabajo
de escritor en Ikeda y otros lo consideraron una verdadera innovacioén, un
caso de experimentacién narrativa que se permitia dejar cortado al lector, en
suspenso.

No sé qué decir al respecto.

“Narrativa de coitus intrruptus”, dijeron algunos criticos britanicos en
el diatio The Guardian en 2011 a la hora de elegir los libros de ese afio, fecha en
la que se tradujo la novela de Ikeda. Coitus interruptus en relaciéon con Ikeda
que, ese mismo afio, desaparecia de la circulaciéon en un viaje a Europa en el
que pretendia encontrarse con Stelvio Cipriano, el compositor italiano de
bandas sonoras y autor de la musica de Femina ridens, cinta que estimuld la
imaginacion de lkeda en su concepcion de la figura del monstruo en la ficcion
y de la que ya hablaré en proximas paginas.

Como decia antes, tampoco estaria terminada la version bonsai de Cier
millones de seres extraiios que es —en principio— aquella sobre la que me
interesa hablar aqui. Por esa razén es curioso que lkeda hablara en la novela
de una obra escrita por mi que lleva por nombre Teoria de la inconsistencia y de los
procesos inacabados. Copio directa e integramente el fragmento n° 5 de la edicion
original de Cien millones de seres extrasios, donde Ikeda hace alusion a mi ensayo:

5

Después de pagar el taxi en la puerta de casa, meti las llaves en la
cerradura y crucé el pasillo hasta nuestro dormitorio donde me quedé de pie.
Encendi la luz y estuve observando a Hotaru. Su pecho se hinchaba y se
desinflaba de forma ritmica, como si fuera una secuencia matematica.

A continuacién sali del cuarto y entré al otro dormitorio, el de color
rosa.

Allf pasé la noche.



Antes de dormirme relel un pasaje de Teoria de la inconsistencia y de los
procesos inacabados de Yasujiro Kawamura:

Las palabras no significan nada. El lengnage siempre comunica algo diferente a su
propasito inicial, original. Hay predominio del ruido o de la interferencia: E/ ruido es todo
aquello que no se dice; la interferencia es el filtro (o el vicio) que el oyente o el lector emplea a
la hora de interpretar cualguier comunicacion. La comunicacion afectada de ruido termina
sin terminar. [ lector o el oyente debe ser quien haga la operacion de decodificar el mensaje
a partir de estas premisas.

Afuera segufa lloviendo y las formas se desdibujaban en tonos grises.
Yo, en cambio, sofié que la luz invadia la habitacién.

Cien millones de seres extranos
Tkeda Sezume
Tokyo, 2009

(En esta novela, lkeda Sezume era el nombre del protagonista.
Igualmente, Hotaru —el nombre real de la mujer del escritor— se
correspondia con el nombre de la mujer del protagonista en la ficcién. Sin
duda esto conecta con la idea de Sezume que ya reproduje antes y que ahora
vuelvo a copiar: «Todo lo que escribo sucede o ha sucedido. Yo no invento
nada).

Creo que, si leo con atencion este texto y lo que apunta lkeda en sus
microdiarios, el novelista tom6 al pie de la letra (o compartia ya de antemano)
algunos de los principios expuestos en ese ensayo que escribi a finales de la
década de los noventa y donde exponia la radical inoperancia de los proyectos
artisticos y culturales que se daban por completamente terminados.

Yo, en aquel tiempo, juzgaba la inutilidad de esos
proyectos por dejar cerrado (e inutil) un sistema que
debia —como la vida misma— estar abierto y
susceptible de ser manipulado por cualquier usuario del
mismo. Igual que debia suceder con la interpretacion
del Bolero de Ravel o la actualizaciéon en vivo del disco
Super Ae de los japoneses Boredoms (grupo que, en
palabras del propio Ikeda, influy6 en su concepcion de
la novela como experimento narrativo que se construye
a través de la deriva y el ruido). En mi ensayo sobre la
inconstancia entendfa por sistema tanto una creacion de video-arte, como una
pieza musical o incluso una obra literaria debido —en este ultimo caso— a
que los formatos digitales permitian la interaccion con el lector y de ese modo
hacer crecer el texto de forma tentacular, a modo de metastasis narrativa que,
como la vida misma, podia o puede crecer ad infinitum.

Honestamente, creo que lkeda alumbré inicialmente una obra que
presentaba unas dimensiones desmesuradas para los habitos lectores




contemporaneos. El autor dilatd, pues, su texto y lo engordé como se engorda
el higado de una oca. Asi, lo distorsioné en los primeros manuscritos con la
intencién de (después de someterlo a la amputacion y la correccion) dejarlo en
una suerte de miniatura respecto al original. Esta mutilacién del texto tenia el
mismo propésito que aquel que un cuidador de bonsais pone al manipular
esos pequefos arboles con el fin de que el esplendor de su belleza radique en
la castracion de sus posibilidades.

A partir de ese momento debian ser los lectores los que reconstruyeran
ese texto incompleto a conciencia, ese sistema lingtifstico narrativo que es Ciern
millones de seres exctrarios, una novela propia de la fenomenologia de los procesos
inacabados, teorfa sobre la que escribi durante el cambio de siglo en el barrio
de Lewisham, Londres, donde alquilaba una habitacién debido a mis estudios
de investigacion en Europa.

Tal vez fuera esto (ese sentido inacabado de la obra) lo que en algun
momento atrajera al escritor latinoamericano Mario Bellatin hacia la novela de
Ikeda y que, de ahi, surgiera nuestra relacioén epistolar. Pero de eso hablaremos
mas adelante.

3

Sigamos.

De acuerdo con los microdiarios de Ikeda, en sus textos siempre habia
algo que cambiar, algo que afiadir o extirpar, una pagina que crecia de forma
tumoral junto a otra, una flecha con indicaciones nuevas que emergia del
lateral de una frase, esquemas que servian de brujula para nuevas variables
argumentales y que dejaban el cuerpo del texto como una estructura tentacular
que abria inesperadas trayectorias o bucles concéntricos sobre si mismo.

Era una narracién en metastasis y esa metastasis era la traduccion de
una vitalidad que se expresaba a través de la palabra. Si Ikeda Sezume hubiera
sido pianista, nunca hubiera interpretado la misma pieza de idéntica forma.
Incluso la habria dejado a medio, inconclusa, sin interpretar las tltimas notas.

El vacio, la desaparicion.

Eso era lo que verdaderamente interesaba a Ikeda Sezume que en los
afios noventa y, segun ¢l bajo la influencia de la serie britanica de television
Los Vengadores, esctibié un relato que, de alguna forma, anticipaba esa idea
recurrente en el novelista consistente en pensar que no existia. E Ikeda lo
hacfa en tal relato precisamente con la idea contraria: afirmando que los demas
eran los que no existian. El cuento llevaba por titulo ‘El hombre que nunca
existio’ (el capitulo de Los VVengadores en el que se inspird se llamaba ‘La hora
que nunca existi®’). El relato fue publicado por Dogs Chat, una pequefia
editorial de Shimokitazawa. El protagonista se llamaba como el autor: Ikeda
Sezume (s, cémo no). Segun los diarios de Ikeda el relato debia ser asi:



Narracién sobre un lugar donde parece haberse detenido el tiempo. No
sé si dejar a la personas paralizadas o que haya desaparecido todo el mundo.
Mejor esta segunda opcion. Asi se entenderfa que ha habido una absoluta
desaparicion de la gente. Todo esto puede recordar a la pelicula E/ #ltino
hombre en la Tierra.

En cambio, la intencién de este relato es diferente (creo que la pelicula
es mas bien floja, tiene un arranque espléndido pero el desarrollo de la trama
con zombis de por medio deja mucho que desear y no esta a la altura de la
novela de Matheson).

La narracion de mi relato tiene lugar en la playa.

Al principio hay gente: bafios en el mar,
partidos de tenis, paseos en bicicleta 'y
comportamientos de adolescentes en estrategias de
seduccion simiescas. Como monos. Hablar en el texto
(si es posible) de los bonobos (puede ser interesante
introducir una pequefa reflexioén en torno a ellos: los
bonobos cuando encuentran comida follan de forma
orgiastica entre todos los miembros del grupo. Lo
hacen para evitar el nerviosismo que les produce el
hallazgo de alimentos. Asi el reparto se hace, después
de la copula maltiple, de forma tranquila y pacifica).

Seguir con:

Descripcién de una salida nocturna. Amanece y el protagonista esta
borracho en el coche. Se queda dormido dentro.

Abre los ojos.

Al despertar arranca el motor del coche y se vuelve a casa y no se cruza
con ningun otro automovil y no le da importancia a eso y piensa que esta muy
borracho y que por esa razén no se ha dado cuenta de ver coche alguno.

Cuando se levanta a mediodia no hay nadie.

No hay nadie en casa.

Se asoma al balcén y no ve a nadie.

No hay nadie en la calle.

Pasa una avioneta y tira pelotas hinchables de color azul y en la playa no
hay nadie.

Nadie coge las pelotas hinchables de color azul.

Luego llega a la cafeterfa y no hay nadie y en la tele hay un video de
Pizzicato Five. La cancion es “Twiggy’ v el video esta en bucle.

Todo el tiempo.

Y no hay nadie.

Solo esas personas en la pantalla de la tele que nunca paran de cantar y

bailar.

Microdiarios de una vida permanente entre Harajukn, Shimokitazawa y Jinmbocho
Ikeda Sezume



Tokyo, 2012

El vacio, la desaparicion. Eso era lo interesante.

Y si quienes desaparecen son los demas y solo queda lkeda Sezume es,
al fin y al cabo, como si lkeda Sezume no existiera. Tal y como parece que
pas6 desde que se fue a Liechtenstein (y desde donde escribo) para, segin lo
que dijo el propio lkeda, encontrarse con Stelvio Cipriano o el director de
Femina ridens, Piero Schivazappa.

A quién vio o con quién quedd en este lugar es algo que no esta muy
claro.

Volvamos a los posibles ascendentes del relato de Ikeda.

E7 diltinmo hombre sobre la Tierra (The Omega Man) dirigida por Boris Sagal y
con Charlton Heston como protagonista, esta basada en la novela Soy /yenda,
obra del escritor Richard Matheson que influy6 (es mas que seguro) en Ikeda
Sezume:

Algo oscuro y nocturno se habfa cruzado en las sombras medievales.
Algo imposible e inconsistente, algo que so6lo existia en hechos e ideas, en las
paginas de la literatura fantastica. Los vampiros pertenecian a otra época,
como los idilios de Summers o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas
lineas en la Enciclopedia Britanica o quizas material para escritores o peliculas de
mediana calidad. Una débil leyenda que se habia transmitido de siglo en siglo.
Bueno, pues ahora era cierto.

Soy leyenda
Richard Matheson

Esta lloviendo. Esta lloviendo todos los dias

Como vemos, en la obra de Matheson el tema del vampiro esta
presente. Igual que ocurre en Cien millones de seres extraiios por la propia



naturaleza de uno de sus personajes: Nakasone Miyuki. Pero lo que en
Matheson es ficciéon, en lkeda Sezume es realidad. Entendamos esto: de
acuerdo con las palabras de la sefiora Nishizawa, Ikeda estaba convencido de
la existencia real de los vampiros y de las posibles interferencias entre el
mundo de los suenos y la vigilia, entre otros aspectos que se podrian clasificar
como fantasticos. Asi, es oportuno sefialar que el interés de Ikeda Sezume por
Matheson se remonta a The Twilight Zone, serie en la que llegd a participar el
novelista norteamericano como guionista, sin olvidar tampoco el trabajo que
realizé al escribir el guidon de E/ diablo sobre ruedas de Steven Spielberg. En
cuanto a The Twilight Zone, esta serie proponia una realidad fantastica que
empleaba la ciencia ficcién como metafora para explicar y analizar situaciones
cotidianas.
En cambio Ikeda lleg6 a escribir lo siguiente:

Pensabamos que la ciencia ficcion hacia metaforas del presente
traducidas al futuro, cuando en realidad la ciencia ficcién simplemente contaba
o narraba lo que ahora nos esta pasando: esta realidad que podria titularse

Asfixia en el Pais de las Maravillas.

Microdiarios de una vida permanente entre Harajukn, Shimokitazawa y Jimbocho
Ikeda Sezume
Tokyo, 2012

7 de enero de 2019, Vadnz (Liechtenstein)

Para Ikeda uno de los aspectos mas desconcertantes en Cien millones de
seres extrarios, tal y como refleja en la novela, es el ruido, ese ruido persistente y
que esta siempre de fondo y que, en palabras del protagonista, parece que
ninguna persona siente:

¢Es que nadie se da cuenta del continuo y monétono ruido en el que
vivimos? Todas las personas que circulan en el metro no demuestran mas que
su sordera frente al abrumador ruido de fondo que hay debajo de sus buenos
modales, debajo de la puntualidad, debajo de la limpieza del metro de Tokyo.
Este subterraneo es la puerta del infierno y nadie quiere darse cuenta.

Cien millones de seres extrarios
Tkeda Sezume

Tokyo, 2009

La nocién de ruido en la novela de Ikeda Sezume se puede entender



como una perforacion subcutinea del miedo, entendiendo ese miedo como
una frecuencia que se cuela en la psique igual que nos pudiera parasitar un
fantasma avido de nuestro espiritu. Sin duda, esto entronca con la tradicion
espectral de la narrativa y el teatro japonés que, con frecuencia, suelen mostrar
al fantasma como un ente que vampiriza a su victima (en el sentido de que
absorbe la vida de los vivos), tal y como sucede en el cuento Botan Doro (La
linterna de peonia en Occidente) que fuera adaptada al teatro por Encho
Sanyutei en 1884. Asimismo, este recurrente motivo narrativo seria el que
animaria en cierto modo la redaccion de Cien millones de seres extrasios sin olvidar
otros ejemplos de mujeres fatales de la tradiciéon japonesa como La mujer de
nieve o la protagonista de la ya mencionada Fewina ridens de Piero Schivazappa
e incluso el personaje femenino de The Audition de Miike Takeshi (no
olvidemos el papel que interpretaba Lili Taylor en The Adiction de Abel
Ferrara).

Otras posibles influencias serfan, por ejemplo, Paprika de Yasutaka
Tsutsui (y la adaptacion cinematografica en animacién hecha por Satoshi Kon)
en lo que se refiere a la contaminacién de la realidad por la pesadilla, los
delirios de Philip K. Dick (reconducidos hacia una ficcion doméstica y
contemporanea) o una reutilizacion de Godzilla en version BDSM en el caso
de vampiros adictos a las descargas eléctricas (entiéndase esto como
electrofilia). Ejemplo de esto ultimo son las siguientes palabras de Miyuki, la
petsonaje femme fatale/monstruo/fantasma que hipnotiza al protagonista y
que, probablemente, es un eco del personaje interpretado por Brigitte Helm
(Ia Venus robotica de Metrdpolis de Fritz Lang) en Mandrdgora (Alraune en el
original), pelicula dirigida en 1928 por Henrik Gaalen y que, en cierto modo,
influye en la construccién de este personaje:

El ruido se reproduce a lo largo del cuerpo. Es semejante a la corriente
eléctrica. La corriente eléctrica se reproduce a lo largo del esqueleto del
edificio y fluye al exterior a través de pequefios cables o tentaculos como si
fuera sangre bombeada por el corazon. La electricidad extiende sus tentaculos
y nos devora. Yo la busco como si fuera una diminuta Godzilla sedienta de
corriente eléctrica.

Cien millones de seres extrarios
Tkeda Sezume

Tokyo, 2009

Dejemos ahora las adicciones a los estimulos eléctricos y las posibles
referencias o influencias en los textos de lkeda Sezume. Tales ascendentes
serfan interminables de enumerar. Me gustaria que no pasara desapercibida esa
nocién de ruido a la que ya he hecho mencién y que tan presente esta en esta
novela.



El ruido es aqui banda sonora insertada en
el hipotalamo.

El ruido mental como sinénimo de esa
molesta y constante sensacion de que algo no va
bien.

El ruido como soundtrack de la existencia.

El ruido que se practicaba en proyectos
sonoros como los japoneses Boredoms y Acid
Mother’s Temple o los estadounidenses Sunn O))).

La actriz porno y escritora Rina Sawaguchi
afirma sobre el ruido creado por bandas japonesas
como Boredoms y Acid Mother’s Temple que se
encuentra cerca de la concepcion artistica del propio Ikeda. Ambas propuestas
musicales sintetizan ese caos sonoro y subterraneo que transita la realidad y
que, segun Sawaguchi, el propio lkeda Sezume abord6 en algunas de las
criticas musicales que hiciera en la revista underground especializada en
musica y arte contemporaneo Fuzzy Uber Alles. Esta publicacion se editaba en
una imprenta de Shimokitazawa, barrio de Tokyo donde Ikeda se
emborrachaba, se colocaba o intentaba perderse por unas horas en accesos
dipsomaniacos a base de sosho barato sin poder evitar recordar —en esos
momentos— las borracheras que Osamu Dazai describia en E/ ocaso en las
calles de Asakusa.

6

Asakusa, si.

Ikeda era consciente que en su tiempo Asakusa no era interesante como
espacio donde desarrollar la ficciéon (al menos las ficciones que a él le
interesaban). El encanto de la bohemia y de las vanguardias que retrataba, por
ejemplo, Yasunari Kawabata en lLa pandilla de Asakusa habia desaparecido
obviamente ya en la década de los noventa y en el cambio de siglo. Asakusa no
era mas que un parque tematico para el turista e Ikeda preferia situar a sus
personajes en Jimboché, Harajuku o Shimokitazawa (De ahi el nombre de sus
microdiarios).

Pensaba que esos lugares vibraban de forma especial.

De hecho algunos de los encuentros que Ikeda mantiene con Miyuki (o
el fantasma o la mujer de nieve —dependiendo del momento de la narracion
puede recibir uno u otro nombre esa actualizacion del mito de la Harpia a la
que ya he hecho alusién anteriormente— tienen lugar en ese dltimo barrio
(Shimokitazawa). Asi, por ejemplo, la primera cita entre los dos personajes
sucede alli, en el club QOne, 155-0031, Big Ben Building, B2F, 2-5-2 Kitazawa.
Copio los Fragmentos n° 33 y 34 que nos permiten conocer en qué
circunstancias se desarrolla el encuentro. Las palabras del fragmento 33 son de



Miyuki, las del 34 de Ikeda Sezume:

33

Yo es sinénimo de realidad y sé que me equivoco.
Le espero en el estanque de Yasukuni-Jinja mafiana a las cuatro de la
tarde. No haga planes para después.

34

En el estanque.

Miyuki estaba esperando junto a los peces de colores. Los peces de
colores abrian sus bocas y miraban hacia arriba. Creo que nos observaban.
Cuando llegué a su lado me dio un papel donde me pedia que no hablara. Me
daba instrucciones precisas de forma breve sobre lo que harfamos esa tarde.
Primero era mirar los peces, luego el sol reflejado en el rascacielos que esta
junto al estanque. Después coger el metro y tomar la linea de Chiyoda hasta
Yoyogi-Uehara para allf ir a Shimokitazawa. Llegué a casa cuando Hotaru se
acostaba.

No sé qué dije que no tenfa que haber dicho.

Cien millones de seres extranios
Tkeda Sezume
Tokyo, 2009

Yo es sin6nimo de realidad © Mario Bellatin

En este primer encuentro los dos personajes acuden al mencionado
local donde se disponen a asistir (y no es coincidencia) a un concierto de los
Boredoms (Ikeda elige a este grupo por la sintonia que encontraba entre ese
proyecto sonoro y su literatura que consideraba vastaga del ruido y de la
deriva). Esta vez no llegan a hablar y sélo se cogen de la mano en algin



momento de la actuacion, es decir, cuando ella decide llevarse a Sezume al
cuarto de bafio donde lo abraza y —cuando él se dispone a decirle algo— ella
saca un rotulador del bolso mientras le tapa los labios con sus dedos y le
obliga a mantenerse en silencio mientras se pone a escribir en la pared del
bafo:

No hables. Todo se transforma en palabra. Todo se transforma en una
palabra. Incluso td. Incluso yo.

Cien millones de seres extranos
Tkeda Sezume
Tokyo, 2009

(«Asi que los protagonistas tienen un encuentro silencioso envueltos en
ruido. Nada mejor como metifora de los hombres en el mundo
contemporaneoy», decia en una critica hecha al libro de lkeda la escritora
Kanako Suzuki, autora de Aristocracia moral y Reflexciones infantiles desde el glamonr
de una vida dedicada a la pasividad).

El propio lIkeda consideraba que Boredoms, Acid Mother’s
Temple y otros grupos que se movian en la misma onda ruidista presentaban
una aproximacién mas real a la musica (y a la realidad —o esquizorrealidad,
eso es—) que la mayoria de bandas e intérpretes de J-Pop que se sucedian de
forma clénica en las emisoras de radio, Youtube, MTV Japan o las pantallas
del cruce de Hachiko en Shibuya. Ikeda tomaba como referencia geografica de
ese tipo de mentalidad lobotomizada (que afectaba tanto a la musica como a
las costumbres) a la calle de Omotesando, es decir, los Campos Eliseos de
Tokyo... (sin olvidar tampoco el cercano barrio de Aoyamay):

Omotesando es una burbuja (o0 un parafso a medio hacer), aunque al
principio deslumbre por su tranquilidad o la calma que hay en las calles
adyacentes de Aoyama. Omotesando es la imagen de un infierno que no todo
el mundo es capaz de comprender. Por otra parte, la tranquilidad y la calma de
este lugar son cuestiones que hay que valorar dentro de una ciudad que, con
mas de treinta millones de habitantes, es un caos como logosfera, iconosfera y
audiosfera.

Omotesando es la antitesis visual de los sonidos de bandas como
Boredoms o Acid Mother’s Temple. La burbuja (o el escapismo) que sintetiza
este barrio se concreta, por ejemplo, en los casos de disefio grafico presentes
en fliers de todo tipo o en las exposiciones de arte que se pueden encontrar en
el barrio, exhibiciones que se contagian del caracter preciosista y fantasioso del
propio diseno grafico, la publicidad o la television. Todo esto es la traduccion
plastica de un sentimiento generalizado de complacencia y bienestar que afecta
a una parte de la sociedad tokyota y que tiene como banda sonora mental el
easy listening y el jazz de ascensor. Esta estética ambient (o antimetafisica



ambient) es visible en las calles y cafés a través de la vestimenta de las
personas que deambulan por el lugar haciendo que la via publica se convierta,
verdaderamente, en una pasarela de moda a la que —por los pelos— le falta
una pista de audio con bosanova que haga flotar a la gente en una nube de
egotripping. Todo esto hace pensar a todas estas personas que caminan sobre
esa fingida pasarela de moda que, pase lo que pase y annque lueva, no deja de ser
sdbadb....

Microdiarios de un safari permanente entre Harajuku, Shimokitazawa y Jimbochd
Ikeda Sezume

Tokyo, 2012

Enfermo borroso © Mario Bellatin

9 de enero de 2019, Vaduz, (Liechtenstein)

Como ya indiqué en mi ensayo Porno forever (Apologia de la seguridad y la
fantasia en los tiempos de la metaficcion nuclear) lkeda Sezume es junto a Rina
Sawaguchi o Kanako Suzuki uno de los ejemplos mas relevantes del
esquizorrealismo. Como ya he sefialado en alguna otra ocasion este modo de
proceder en la narrativa se caracteriza por conformar un realismo paralelo, un
realismo para no hacer realismo (aunque suene contradictorio). De alguna
forma podriamos decir que ese esquizorrealismo serfa una actualizacion de la
literatura fantastica o un apéndice de la ciencia ficciéon. El propio lkeda
seflalaba en sus papeles privados algunas de las caracteristicas del
esquizorrealismo:

Propongo un realismo paralelo, borroso y gravitatorio, un realismo para no hacer



realismo, solo andlisis de los procesos mentales, de la paranoia o la esquizofrenia.

Perforacion de la psique a partir de la palabra

Diario de resistencia y ociosidad
Ikeda Sezume
inédito

La influencia de la literatura de Yasutaku Tsutsui es fundamental en la
gestacion de este esquizorrealismo (si bien el propio Ikeda llegd a confesar en
publico que él carecia del sentido del humor de Tsutsui). Asi, la devocién del
autor de Cien millones de seres extraiios por el delirio onirico y surrealista
rebosante de satira y mordacidad en la obra del mencionado escritor le llevé a
ser invitado por la revista Dogs Chat a participar en un monografico en torno a
la figura del autor de Paprika y Hombres Salmonela en el Planeta Porno. No
obstante, Ikeda apenas escribiria sobre ese autor y se dedicaria a reflexionar en
el articulo sobre las preocupaciones literarias y estéticas que en ese tiempo
ocupaban su mente. De ello hay un buen ejemplo en un correo electronico
que dirigi6 a su esposa Hotaru:

Muy bien. Me han pedido que participe en un monografico en torno a
la figura de Yasutaku Tsutsui. Me parece genial poder participar, pero en
realidad no pienso hablar de Yasutaku Tsutsui. Es decir: apenas lo haré. No
me apetece analizar o pensar su obra. Ahora sélo quiero escribir sobre aquello
que me interesa. S6lo sobre eso.

(Tokyo, 13/10/2010)

Si leemos sus diarios, aquello que le interesaba en esos dias era el
esquizorrealismo (y que no le dijeran lo que tenfa que hacer):

La distorsion (narrativa, discursiva) destruye el discurso logico (y por
ende: la comprensién/la  decodificacién  1légica). La busqueda del
esquizorrealismo es la de perturbar tanto la emisién como la recepcion del
mensaje. Su propésito a la hora de contar/narrar es el de reducir la histotia y,
en cambio, amplificar la sensacioén, en una suerte de gravitaciéon emocional que
gira, como digo, en torno a una historia —en cierto modo— simplificada. La
narracion (y/o los personajes) orbita(n) alrededor de sucesos minimos que
adquieren dentro de la psique y del comportamiento de los personajes
dimensiones gigantescas: al minimalismo de la historia/narracién corresponde
un maximalismo emocional dentro del personaje, en su psique.

La narracién muta en una especie de estado de “fiebre” que embarga a
los personajes y que se desea “transferir” al lector (y a la lectura) o al discurso.
La lectura en si se convierte en la morosa observacién, por ejemplo, del
deambular (vagabundeo, deriva) de un insecto sobre nuestra piel.



Todo eso con mucho ruido de fondo.

Se puede hablar de introspeccién o de bisturi psicolégico en torno o
alrededor de los personajes. No obstante, no puede afirmarse que esto sea una
muestra de realismo psicologico, puesto que no se pretende explicar ningin
comportamiento o actitud, sino poner delante del lector un paisaje mental (a
modo de sensacion o emocién). Esto es: el lector se entrega a la
contemplaciéon de ese paisaje mental. Visto éste como enfermedad o,
sencillamente, como delitio irracional.

Al mismo tiempo (puede decirse que) no se expone ninguna tesis.
Tampoco se intenta establecer que lo que se cuenta es fruto de la paranoia (o
del uso de drogas y narcéticos, aspecto que servirfa para justificar la
historia...). Nada de eso se puede afirmar como verdad. Mas bien se pretende
dejar la historia en un territorio ambiguo, en el que la realidad y la locura se
confunden, no pudiendo delimitarse las fronteras que separan una de otra
porque, en realidad, no las hay.

Microdiarios de una vida permanente entre Harajukn, Shimokitazawa y Jimbocho
Ikeda Sezume

Tokyo, 2012

Gr
rabados poputares gue se bicieron o Prtiv de lis oo

Ese tipo de narracién febril se puede comprobar a lo largo de Cien
millones de seres extraiios y de forma claramente alusiva en el pasaje que a
continuacion reproduzco:

13

Ahora solamente hay palabras y los fantasmas, igual que la fiebre,
entran en casa sigilosamente.

El sonido de la fiebre esta subiendo y su murmullo se convierte en
palabras otra vez mas.

Todo se transforma en palabras aqui.
Dentro.

En mi cabeza.

En estas paginas.



Sucede desde que estuve bajo la nieve.

Ahora el sentido de suspension de la realidad aumenta, a la vez que una
impresion de despersonalizacion o alucinacion se amplifica dentro de mi y me
hace flotar.

El sentimiento de flotar es semejante al de una nube en medio de esta
habitacion.

En momentos asi los fantasmas o, mas bien, el fantasma, el suyo, entra
en casa.

Cien millones de seres extranos
Tkeda Sezume

Tokyo, 2009

Como no, al hablar de un fantasma que entra en casa, Ikeda se referia a

Miyuki.

10 de enero de 2019, Vaduz, (Liechtenstein)

Pasan los dias y en el hotel no he encontrado rastro de la presencia de
Sezume en las fechas que afirmaba haberse alojado aqui. Entretanto he
recibido un correo del escritor Mario Bellatin (M.B. a partir de ahora). Me
comunica que demora su llegada a Liechtenstein. Quedo a la espera de
noticias suyas en los proximos dias.

Mi relaciéon con M.B. nacié del mutuo interés en la obra de Ikeda.
Después de un encuentro con el autor mexicano en la embajada de México en
Tokyo, recibi una carta del autor de Shiki Nagaoka, una nariz de ficcion y El jardin
de la seriora Murakami. En la carta el escritor mexicano copiaba un fragmento
de Cien millones de seres extrasios que reproduzco aqui:

Toda esta mania estupida de hablar sin hablar o escribir sin escribir:
Igual que las novelas de Mishima y Tanizaki en las que los personajes tienen
que hablar de la belleza de un kimono, del sabor del té o de la fascinacion que
sienten por las luces que flotan en el aire durante el festival de las luciérnagas,
cuando en realidad quieren decir amor o boca o piel, cuando en realidad
anhelan el calor de la sangre y palabras que se mojan con sangre dentro de la
garganta.

La mejor conversacion aqui consiste en la eleccion de la mascara mas
bella y sutil. Esa que solamente revela una personalidad decidida de antemano,
como en el teatro NoO.



Sigamos, por tanto, hablandonos.
O escribiéndonos.

Cien millones de seres extranos
Tkeda Sezume
Tokyo, 2009

Eistas eran las palabras que el personaje literatio Sezume Tkeda dirigfa a
Miyuki, esa figura vampirica y fantasmal que se introduce en la vida del
protagonista. Claro esta que M.B. recoge aqui en este fragmento algunas de las
caracteristicas de cierta literatura japonesa del siglo veinte, una literatura que
conoce a la perfeccion si leemos su novela E/ jardin de la seiiora Murakami
donde el escritor latinoamericano se “traviste” a la perfeccion con las ropas
propias de un autor japonés como Yukio Mishima en Después del banquete o Sed
de amor.

Su capacidad camalednica le permite, en este caso,
sonar a autores como Tanizaki o Kawabata, y eso es
digno de elogiar en una persona que no ha vivido la
cultura japonesa nada mas salir del vientre materno.
Tenemos en esta obra de M.B. un ambiente semejante al
que podemos encontrar en algunas de las novelas de
ambos autores, aunque el propio M.B. haya podido llegar
a desmentirlo o, al menos, silenciar las posibles
influencias en su novela. Tampoco puedo olvidar ahora
mismo su especial predileccion por Osamu Dazai (al &
igual que lkeda Sezume), devociéon que se puede comprobar en algun
momento a lo largo de E/ jardin de la seiora Murakami con explicitas alusiones
al autor de E/ ocaso. Y, cobmo no, debo recordar el interés de M.B. por la obra
de Ikeda y, mas concretamente, Cien millones de seres extraiios de la cual fue
ferviente lector, aunque para los conocedores de la obra de este autor afincado
en México pueda resultar sorprendente.

Si, Mario Bellatin, lector de Cien millones de seres extraiios.

Volviendo a lo que decfamos antes, la fascinaciéon que Miyuki produce
en Ikeda es insana y se traduce en una creciente obsesién por esa mujer que
ha aparecido extranamente en su vida.

Entonces Miyuki inunda sus suefios y los de Hotaru (la esposa de Ikeda
que, como ya sabemos, aparece con el mismo nombre en la novela).

Ejemplo:

20

Hotaru me dijo que habia tenido un suefo.
Decia que ella era un conejo o que iba disfrazada de conejo. En el



suefio habfa una mujer que le mordia el cuello y que chupaba su sangre.

Al principio la situacién le parecia atractiva: Dejaba que la otra mujer le
besara el cuello y sentia una boca caliente que reposaba, en el cuello, sobre los
latidos de su corazoén en la yugular. Decia que lo extrafio era que ella no sentia
que perdia sangre cuando la otra le mordia, sino que mas bien sentfa que se le
escapaban palabras o su capacidad para hablar.

Al mismo tiempo experimentaba un placer extrafio.

Asi que Hotaru sabia que, en ese momento, no podia gritar para pedir
ayuda. Incluso era consciente de que después de eso ya no serfa capaz de
hablar. Esa mujer que le mordia el cuello y le chupaba la sangre le estaba
quitando la posibilidad de ser escuchada por los demas.

Hotaru decia que, al mirar la boca de la mujer cuando ésta se apartaba,
veia pequefias letras manchadas con sangre sobre su lengua.

Eran sus palabras, las que la otra mujer le estaba robando.

Cien millones de seres extranos
Tkeda Sezume

Tokyo, 2009

Tampoco debe olvidarse que esos mismos suefios de los que habla
Sezume comienzan a infectar la realidad en el desarrollo de la novela.
Paulatinamente, el relato se va convirtiendo en una suerte de narracién
esquizorrealista donde la confusion entre suefio y vigilia impregna las paginas
en una suerte de obra de ciencia ficcion de andar por casa (y por ello mas
terrible), a la vez que la historia se contagia de las caracteristicas propias de un
relato fantasmal que dirige su atencion hacia el abismo y que tiene como telon
de fondo el monstruo.

9

Enfocar desde una nueva perspectiva el trabajo que tiene un escritor,
reinventar la propia literatura a partir de filtros como la novela negra, la
ciencia ficcion y la literatura vampirica. ..

Desde mi humilde punto de vista, fueron esas las razones que hicieron
que M.B. se sintiera interesado en que le hablara de la obra de Ikeda, un autor
que, desde su punto de vista, habia sabido combinar dentro de su produccion
narrativa (poco traducida en el ambito hispanico segin M.B.) el gusto por la
investigacion y la experimentacioén narrativa con la fascinacion hipnética por
temas propios de géneros estandarizados como los antes aludidos u otros
como la novela negra o el cine de monstruos.

Y en eso Ikeda era un maestro. Era capaz de combinar en un mismo
texto una novela negra de fantasmas con monstruos mutantes nacidos de
radiaciones atomicas (aunque esto ultimo pudiera resultar un tanto demodé a



principios del siglo veintiuno). Esa habilidad queda perfectamente demostrada
a través de algunos de sus relatos previos a Cien millones de seres extrasios donde
el autor de esta novela hizo sus primeros ensayos en ese territorio literario
que, hasta ahora, ha sido poco transitado por otros autores y que con
frecuencia se acercaba a cierta serie B europea de los afios 60 y 70 y que, en
algunos casos, podia tener como referencia el cine de vampiros de Jean Rollin
y Jess Franco (aunque sin su carga de erotismo enfebrecido y de rebajas) o la
serie de largometrajes del Dr. Quatermass, los delirios paranoides del japonés
Suzuki Seijun en Branded to kill e incluso el caracter psicodélico y grotesco de
Teruo Ishii en Female Yakuza Tale: Inquisition and torture. No era extrafio, por
tanto, que lkeda repitiera en algunas entrevistas que sus novelas y relatos
debian ser leidos con la musica de Peter Thomas como banda sonora ideal.
Ejemplos de ello seria la musica de Rawumpatronille — Die phantastischen Abentener
des Raumschiffes Orion, cinta dirigida por Edgar Wallace, sin duda otra de las
influencias en el imaginario de Ikeda.

Por esas mismas razones, lkeda se sinti6 fascinado por los cuentos de
Edogawa Rampo y la adaptacion cinematografica realizada por Masumura en
el largometraje Blind Beast. Aqui, en la pelicula, encontramos perfectamente
reflejado el tema del monstruo a través de un escultor ciego que secuestra a
una modelo de la que esta enamorado. Durante el encierro, la relaciéon que se
establece entre ambos adquiere un caracter claustrofébico, una atmosfera
insana y oscura tefiida de una sexualidad sombria que, al igual que Fewina ridens
del director Piero Schivazappa, es un filme de tortura psicolégica y pasiones
esquizofrénicas donde el monstruo es, sencillamente, una persona de
apariencia normal.

10
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A diferencia de las dos peliculas a las que aludi ayer donde el torturador
es el hombre, en la obra de Ikeda Sezume la tortura es practicada por una
mujer espectral, esa suerte de actualizacion del relato fantasmal de la tradicion
popular japonesa al que ya aludi antes y que es La mujer de nieve. Sin embargo,
hay algin momento en la narraciéon en que se llega a decir que Miyuki en
realidad no existe y que su presencia es fruto de la alucinaciéon disparatada de
Ikeda Sezume (lo llega a confesar el propio narrador en un momento de
lucidez). No obstante, Sezume hablaba con frecuencia sobre lo que estaba
escribiendo y decia que, en realidad, si que conocia a esa mujer con la que se
escribia en la novela.

Es decir:

Todo lo que escribo sucede o ha sucedido. Yo no invento nada.

Eso debe ser.

Ikeda afirmaba que Miyuki existia y que pronto se reuniria con ella y
desaparecerfa: volverfa a esa realidad invisible a la que pertenecia como
personaje falso e inexistente que, segun sus propias palabras, ¢l mismo era.

Asi todo volveria a estar en su sitio.

Entonces fue cuando Ikeda Sezume tomé un vuelo a Europa donde
decia que se encontrarfa con Piero Schivazappa o Stelvio Cipriani. Incluso en
alguna carta llegd a decir que se habia citado con Dagmar Lassander, la actriz
que participaba en Femina ridens y que, finalmente, se convertia en el verdadero
monstruo de la pelicula (de ahi el interés de Sezume por conocer a la actriz
que, entre otros, interpretd un papel destacado en Black Emmanuelle 2).

Asi que, con estas intenciones, Ikeda Sezume vol6 desde el aeropuerto
de Narita en Tokyo hasta la ciudad alemana de Frankfurt. Allf tomé un tren
hasta Vaduz, ilusionado como se sentia de conocer por primera vez la
geograffa europea. Nada —después de que pusiera un pie en la capital del
Ducado de Liechtenstein— queda claro. En Vaduz desaparecié por completo
y todo acabé de golpe.

Como en uno de sus libros.

Finalmente, tal y como el propio autor decia de si mismo, Ikeda
Sezume no existia.



A la caza del ultimo escritor salvaje

JOSE OSCAR LOPEZ

Camino a través de una cancion del desierto
cuando la heroina muere

“The secret life of Arabia’
David Bowie

Quiero ir a otro lugar, es la tinica manera de saber donde estoy.

Fuimos convocados al congreso diez personas, en
concreto diez especialistas en la obra de un escritor. Las
otros nueve, al menos, eran especialistas. Yo habia estado
leyendo sus novelas y relatos de forma febril, atenta y febril,
desde que se me comunicé la noticia de que estaba invitado
a dicho congreso. Mi lectura era febril porque aquellas
narraciones me entusiasmaban, no podia parar de leerlas.
Pero era un entusiasmo que no mitigaba mi inseguridad ante
el reto.

Al llegar al hotel, la misma tarde en que el avién tomo
tierra en el lejano pais del escritor, y a pesar de que habia
pasado la mayor parte del viaje durmiendo, me senté un
instante en la cama de la habitaciéon y me quedé durmiendo. Sofié que las diez
personas, todos aquellos especialistas, era yo. Que me levantaba de diez camas
distintas, en diez hoteles diseminados por la ciudad extranjera, para
encaminarme hacia el congreso por diez rutas distintas, rutas que atravesaban
una ciudad en la que nunca habia estado.

Supe que sofiaba. Supe que cerca de mi pero del otro lado, del lado de
la vigilia, me esperaban varios libros mas, muchos de ellos a medio leer, en la
mesita de noche y dejados de forma apresurada sobre la ropa de la maleta a
medio vaciar. Libros como rutas distintas, en direccion hacia un lugar al que
acaso yo intentaba acceder ahora, a través del sueflo, como una forma de




enfrentar mi inseguridad para hacerlo, acceder a ese lugar, a través de la
escritura.

Fiebre de encierro, sconoce usted la expresion? —preguntd Ullman con una
sonrisita de suficiencia, dispuesto a explicarla tan pronto como su interlocutor
bubiera admitido su ignorancia |...] La sensacion de claustrofobia se
exterioriza como aversion hacia la gente con quien uno se encuentra encerrado.
En los casos exctremos puede dar como resultado alucinaciones y violencia.

El resplandor
Stephen King

Cuando hablo de la escritura quiero decir de mi escritura, que debe
versar sin embargo, y he ahi la dificultad, asi como mi miedo, sobre otra
escritura, la del escritor del que debo escribir, sobre el que debiera estar
haciéndolo ahora, —debiera, siquiera, seguir leyendo al escritor, terminar
todos esos libros que tengo aun a medias— en vez de dormir, dormir y sofiar,
que es lo que hago ahora.

Las imagenes se sucedfan en mi suefio como un caleidoscopio, y
caminando por esas calles extrafias, recorriendo largos trechos a pie o
tomando taxis o el metro, segin era yo uno u otro de los diez especialistas
convocados, ansiaba llegar a la sala de congresos para que esas imagenes
hermosas y cambiantes, que me mareaban, dieran paso a una imagen sola,
quizas no tan hermosa pero estable, sin la sorpresa de la inestabilidad ni la
poética del extrafiamiento o de la novedad pero lo suficientemente duradera
como para poder moverme en ella sin la necesidad de sentir fascinacién a cada
instante, hacer recuento y decidir dénde estaba o seguir mirando hacia afuera
sabiendo o sintiendo que sabfa —enganandome, por ello: en una suerte de
ficciéon necesaria— hacia donde podian marchar y a qué atenerse el resto de
imagenes futuras.



Fue una sensacion de alivio que se transformé en panico, conforme
cada uno de mis diez yos llegaba al fin al edificio de congresos situado en el
centro de la ciudad desconocida: caminé por intrincados pasillos y sospeché
que cuando mis yos al fin confluyeran, todos nosotros desaparecerfamos para
surgir —resurgir, es decir renacer— dentro de una conciencia vasta y cruel
que ya no nos pertenecia.

Desperté del suefio. Abri mi maleta y preparé una muda. Alejandro,
nuestro convocante, me llamé al mévil para saludarme y disculparse por no
haber podido recibirme en el aeropuerto. Vendria a recogerme, anuncid, al
hotel en media hora. Colgué y fui hacia la ducha.

Salvaje © Mario Bellatin

Mientras me duchaba, consideré mi suefio. Temi el momento en que
Alejandro nos reuniera, pero luego pensé que el encuentro, acaso, seria frio;
que nuestras ponencias, una vez desarrolladas para nuestro publico, no
coincidieran en nada o aun peor: que se contradijeran, que entraran en un
conflicto irresoluble; una brecha de incompatibilidad, de falta de comprension
y, al fin, de identidad irfa creciendo desde el mismo momento en que
Alejandro nos presentase. Y todo ese proceso haria que, en el momento en
que yo abandonase esa ciudad, sintiera que dejaba atras uno de esos retos que
comienza siendo amargo por la exclusiva intervencién de nuestro miedo y
acaba transmitiéndonos alivio y seguridad cuando nos permite comprender
que todo miedo, ademas de una fantasmagoria, constituye una seguridad y un
traje que nos protege, como un exoesqueleto o armadura mecanica de un
cémic o novela de ciencia-ficcion.

Quedaba atn un rato para que Alejandro llegase y yo, ain desnudo
pero seco del todo, me senté junto al calefactor para fumar un cigarrillo. Volvi
a pensar en mi suefio y me extrané no haber sofiado en ningin momento que
yo 0 que mis otros avatares no fuésemos, en realidad, el escritor a tratar en



nuestras eruditas ponencias sino que ese escritor era, en todo caso, una
otredad que acababa devorandonos, y que en esa otredad devoradora residia,
seguramente, la peor trampa, la mas deshonesta, de mi suefio.

Volvi a pensar en esa conciencia vasta y cruel que, exclusivamente a
través de mis pesadillas, se me antojaba el escritor a tratar en nuestras
ponencias. Una conciencia en la que acababamos ingresando todos nosotros,
que ya no nos pertenecia porque éramos ella, y mas bien le perteneciamos
nosotros; y que tras devorarnos seguiria en disposicion, es decir con hanzbre, de
devorar otras individualidades, cualesquiera que le salieran al paso: todos los
asistentes al congreso, los lectores de sus actas, cualquier persona informada
de tal evento, siquiera de forma eventual y distraida; todos y cada uno de los
seres que hayan escuchado el nombre del escritor del que debemos tratar,
diseminados por el mundo.

Tras escribir todo lo anterior, me dormi. Después he despertado y me
he puesto a escribir justo esto que estoy escribiendo. Es un hecho, pienso
ahora, que quizas me convierta en el autor al que los diez personajes de mi
historia, que es una historia inventada, consagran sus ponencias; diez
personajes entre los que se incluye el narrador —quien, supongo, debiera ser
yo—, dado que es el autor a tratar en las ponencias de mi historia —no hay
tales ponencias, ni hay ningin congreso, mucho menos en un pais
extranjero— el Unico que, en principio, es escritor de historias de ficcion.
Claro que lo escrito por mi también es ficcion, luego aquel escritor no existe.
O si lo harfa en mi ficcién: lo pienso ahora y ya no sé salir de este bucle
absurdo en el que no debi haberme metido.

He venido a esta ciudad extranjera a pasar solo unos dias de vacaciones,
pero me aburro tanto que he decidido escribir esta historia. Me he inventado
este trabajo. En realidad, no lo hago por aburrimiento, dado que suelo escribir
a diario. Quiero decir que se trata, mas bien, de una costumbre. Debo decir
que muy raramente me aburro. Mis costumbres me impiden aburrirme, o
estan ahi para protegerme, en todo caso, del aburrimiento: no hay nada que
mas tema que la abulia. Cuando termine de escribir esto, justamente esta linea
que, creo, cerrara este parrafo, voy a irme a dormir otra vez.

Ya he vuelto. Ahora voy a salir de paseo.

Salgo de paseo, porque ¢qué sentido tiene cruzar medio planeta y venir
a una ciudad extranjera para quedarme encerrado en la habitacién del hotel?
Asi que salgo a dar una vuelta.



La extrafieza © Mario Bellatin

Me gusta esta ciudad. Porque es extranjera, hay varias capas de
extrafieza que me separan de todo lo que veo, incluso hacen extrafia mi misma
relacién acostumbrada conmigo mismo, dado que debo reformularla al
incluirme en un conjunto distinto; es una extrafieza que siento necesaria para
reaccionar ante todo lo que me venga desde fuera: la arquitectura y los
horarios, la gente y sus costumbres, la lengua, la comida, las canciones y los
modos. Quizas por eso yo escribo ahora todo esto con distintas capas,
superpuestas, de ficcién y realidad. Como en analogfa a la extrafieza que ha
disparado este texto, al menos en su idea inicial.

Tengo clara la idea del comienzo. Mas que nada, porque ya tengo
escrito el comienzo de este texto. Ahora no voy a revisarlo. Me interesa, sobre
todo y en cualquier caso, comprobar adénde va a parar. Eso, al menos, pienso
antes de acostarme: ya es muy tarde y debo dejar ya este texto, no agostar las
ideas que sobre mi, y para él, planean misteriosas.

Esta manana, al levantarme, me he acercado al ordenador para tratar de
terminar el texto. Al sentarme y abrir el documento, antes de ponerme a leer
lo que ya tenia de él, he pensado en una frase, algo que no tenia por qué
pertenecer necesariamente a este texto, una frase que, sencillamente, tiene que
ver con mi costumbre de escribir a diario, de dejar que las palabras y las frases,
de alguna manera misteriosa —¢hay otra manera?— lleguen a mi, aparezcan
en mi cabeza: las pronuncio para mi como quien recibe algiin comunicado —
pero ¢desde donde’— y no quiere olvidar sus términos exactos, cada una de
sus palabras, antes de escribitlas.

He decidido poner esta frase, escribirla y presionar la tecla “enter”, al
inicio de este texto:

“Quiero ir a otro lugar, es la unica manera de saber donde estoy”.



No quiero creer en nada que pueda confundirse con sucesos
paranormales ni zarandajas parecidas. Quizas por eso me voy al otro extremo
y, de pronto, pienso que toda escritura no es mas que la parafrasis incesante
de algo que ya ha sido escrito. Quizas por eso todo escrito sagrado se arroga
como originario: I.a Biblia comienza con la creacion del mundo, E/ Corin va
mas alla porque se afirma preexistente al mundo vy, por tanto, al lenguaje. La
ciencia actual, en la culminacién de su obra de siglos del desalojo de dios de la
obra de dios, se pregunta por los cinco primeros minutos del universo.
Supongo que pronto tendra la pretension de querer saber qué habia antes del
universo, allf donde el lenguaje de la ciencia no puede nombrar nada dado que
los planes de, digamos, dios, encriptados en algo que nuestra ciencia se debate
en acariciar de lejos, ni siquiera habfan sido formulados todavia.

Vuelvo a la idea de la parafrasis incesante con la que abria el parrafo
anterior, lo hago porque pienso que la acabo de, si, parafrasear de otro texto
anterior, de la novela E/ loro de Flaubert de Julian Barnes. Esta novela es un
falso trabajo critico. Una falsedad que esconde una verdad, es la definicion de
ticcion literaria. Un fake, si se quiere, aunque no oculta su condicion de fake,
hacer critica sobre la ficcion literaria, sobre la literatura de Gustave Flaubert,
es uno de sus temas, el principal punto de fuga de su argumento. Tiene, eso si,
mucho de trabajo critico. La idea que acabo de sorprenderme parafraseando,
por ejemplo, cuando hablaba de la parafrasis, entrarfa en esa dimensiéon. No
creo que sea original de Julian Barnes, siguiendo con la idea. Yo mismo la
habré leido repetidas veces en autores anteriores a Barnes en el tiempo. Ahora
mismo no sabria citar uno solo de estos autores, tendria que pararme a
pensarlo y cortarfa el hilo de la escritura de este texto que me sale fluida, de
repente. De cualquier forma, es la manera en que funciona: toda escritura es
una forma de ayudarnos a recordar lo que se ha olvidado. Es algo que ya dijo
Platon, caigo de repente. Aunque, continuaba Platén, también fuese una
invitaciéon a la relajacién de nuestra memoria, una vez esta delega en el signo
escrito, y por tanto una invitacion al olvido.

Idea que repite Derrida, que nos recuerda Derrida. Volvemos a la
parafrasis: las ideas del pensamiento y de la critica, como las imagenes de la
poesia y la literatura, son acaso una parafrasis continuada. La creacion literaria
y la critica literaria se fagocitan a si mismas, se relevan a la vez que se revelan,
en el tiempo. Esto no va a ser un texto critico ni mucho menos de
pensamiento en torno a las imagenes del creador Mario Bellatin, pero
tampoco va a ser un texto creativo que remede las formas del texto
bellatiniano, o que juegue a nacer segin las reglas de su poética, unos
imaginados planes del pensamiento de Mario Bellatin para crear, tras un
estallido, un universo. Porque es, el de Bellatin, un universo que se basta a si



mismo, y que destruiria sin piedad cualquier torpe remedo de universo que se
la acercase para parasitarlo.

Dirfa, en todo caso, que este texto serfa un
acto de amor. Pero eso seria, por ejemplo, la
parafrasis de la imagen de Adan y Eva retozando en
el paraiso. O, atn peor, la parafrasis de la mentira de
la serpiente.

Anado esta idea de la serpiente para
compensar, creo que no seria justo dejatles con la
idea de Adan y Eva, miticos —es decir: poéticos—
primeros padres; mas que tratarse de una captatio de
su benevolencia como lectores se tratarfa de una
suerte de chantaje emocional.

Siempre resulta preferible dar opciones de
elegir, a quien te escucha —o quien te lee—.

Enrique Vila-Matas afirma leer por las mafianas, antes de ponerse a
escribir, a sus escritores de referencia. Como quien enciende los motores de su
escritura. Robert Walser, Franz Kafka... Fraseos que le inspiren, que quiere
que le inspiren. Railes del estilo. Yo leo y releo libros de Mario Bellatin para
tratar de escribir sobre él, quizas para tratar de penetrar en su poética, es decir
en los motores de su creaciéon. Sospecho que finalmente no voy a hacer un
texto critico, pero sigo leyéndolo para, en todo caso, tratar de avanzar justo
después, durante algtin segundo, en este texto, por railes similares a los de sus
fabulaciones.

Enrique Vila-Matas afirma usar estructuras de otros novelistas, para sus
obras. Por ejemplo, de Faulkner, novelista muy alejado, en principio, del
fraseo y los temas propios de Vila-Matas. Quiero decir que el lector que yo
soy se sorprende y sospecha que esta declaracion no sea mas que un rasgo del
extravagante humor del escritor espafol. Pero este lector que yo soy también
sospecha que hay muchas formas de que Vila-Matas, efectivamente, haya
realizado tal proeza. De una manera insospechada, disfrazada, carnovelesca, por
decitlo con el fantastico neologismo bifronte —literatura condensada—
creado por Julian Rios. Como el mismo Vila-Matas ha dejado escrito,
titulando uno de sus textos criticos mas brillantes —escritura y estructura de
la que este texto que yo ahora escribo, pienso de repente, es deudor; pero hace
aflos que lef ese texto y no me voy a detener ahora para comprobarlo—: «Un
tapiz que se dispara en muchas direcciones» (1).

Mario Bellatin, por ejemplo, como César Aira, trataria acaso de liberarse
de esta parafrasis infinita transformando la parafrasis en pastiche, en falso
pastiche, deliberada y ostentosamente falso pastiche —S$hiki Nagaoka: una
narig de ficcion o El jardin de la seiiora Murakami y la hipersensitiva hasta la
enfermedad novela japonesa; Saldn de belleza y la enfermedad ironica e ingenua
a la vez de Franz Kafka; pero, mas alla de lo literario, también la performance
artistica de Joseph Beuys en Lecciones para una liebre muerta, o el ready made de




Marcel Duchamp en E/ gran widrio, hechos narraciéon escrita y, por tanto,
retornando a lo literario—; y sustentando este pastiche, cuando se da, en la
improvisaciéon perpetua, asi como cuando no se da —ese pastiche—
encontramos la improvisacion, o el aire de improvisacién, como origen y
meta. Por supuesto, con ritornellos y motivos que se repiten una y otra vez, en
este texto hemos comentado alguno y espero que los otros ponentes analicen
buena parte del resto; pero siempre el motor, que no se detiene, de lo que no
puede dejar de suceder, imprevisto e imprevisible.

La reconquista, otra vez, de la narraciéon que no se detiene. Una
fabulacion salvaje.

Si Kafka edifica su escritura sobre la herida del padre, el incesante
desacuerdo con él, en uno de los nodos y a la vez puntos de fuga de la
escritura de Mario Bellatin, de la enfermedad de su escritura incesante, hallamos
la reiteracion del tema de la ausencia de la mano de su autor, asi como la
variedad de proétesis para sustituitla.

La protesis del hijo prueba una y otra vez a discutir con la ausencia del
padre, su ausencia y su retorno imparable, que se da justo antes de que se
marche otra vez.

Decir y desdecirse. Para volver a decitlo, para no parar de decirlo.

El padre que dicta la ley, la mano que la escribe.

Pero ya basta de piruetas criticas.

Mico © Mario Bellatin
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Esta radio es mia. Las noticias son mias. Soy el padre, todos los datos son
mios. Todo conocimiento sobre el mundo que queda fuera de esta casa de dolor
me pertenecen y os lo oculto, hijos miios.

Joyce Carol Oates (2)



Mi demorada incursién en esta ciudad desconocida —he salido muy
temprano, de mafana, del hotel; acabo de regresar, a altas horas de la noche—
ha resultado de lo mas excitante, por el caudal de ideas que ha estado
asaltindome en todo momento, hasta el punto de que he dudado, en diversos
momentos del dia, en si debia volver cuanto antes para transcribirlo todo aqui,
en mi cuaderno.

Podia haberme detenido a transcribirlas conforme se me iban
ocurriendo, dado que este cuaderno es pequetio y lo llevo a todas partes. Pero
he preferido dejar que el proceso por el cual las ideas llegaban a mi no se
detuviese, ir escribiéndolas suponia la detenciéon de ese caudal de ideas, o su
desvio hacia otra parte: como llevar contigo las reglas que quieres que rijan
durante tu estancia en una ciudad desconocida, en vez de dejar que las reglas
de la ciudad —toda ciudad las tiene— te sean dadas y vengan hacia ti de
forma natural; mientras td te muestras receptivo hacia ellas.

La tnica conclusiéon de todo ello es que ahora, s que hablar de las
ideas que me han ido llegando a lo largo del dfa, aqui y ahora, mas bien estoy
hablando del hecho de que me hayan llegado. Si hay palabras que, misteriosas,
preexisten al pensamiento, como supongo sucede en la mejor literatura —en
la literatura, por ejemplo, de Mario Bellatin, que es de la que, por la invitacion
que se me ha hecho, deberia hablar en este texto—, las ideas o mejor las
imagenes que se me han ocurrido hoy, todas en torno al texto que debo
escribir, solo podian ser formuladas con las palabras exactas a través de las
cuales afloraban en mi mente.

Ya es inutil que trate de recuperarlas, salvo de esta forma, en
circunloquio —horrible palabra, “circunloquio”, para una idea, creo, no tan
fea—, no de forma creadora pero tampoco critica, pues resulta insuficiente
para llegar a un nivel critico. Con esta sensacion de sorpresa y de asombro,
mientras fui receptivo a la ciudad extrana, mientras /eiz sus reglas —es decir
dejaba que sucediera, que me englobara en su funcionamiento—, sensacion
sumada a la de no haber hecho del todo mis deberes, de no haberme
mostrado suficientemente enérgico en el papel activo que también, desde el
otro lado —desde el de quien me ha invitado al congreso—, se me pedia que
ejerciese, he ido a acostarme; lo voy a hacer en cuanto cierre este cuaderno.
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A la mayoria de escritores se les suelen presentar dos situaciones funestas,
de las que casi nunca pueden librarse. Experimentar la sensacion de haber
agotado las capacidades de escritura, y ser invitados a nn congreso.

Underwood portitil. Modelo 1915,



Mario Bellatin (3)

Al despertar, he pensado con alarma que llegaba tarde
al congreso. Se celebraba hoy. He hecho que un taxista
atravesase la ciudad a toda prisa, solo para encontrarme que
el edificio donde debia celebrarse el congreso se hallaba
vacio, cerrado y vacio. Tras dar algunas vueltas e indagar por
sus distintas entradas, he dado con un bedel. Me ha
comunicado que el congreso se celebrd la semana pasada y
que llego tarde, pero tras comprobar mi estupor también me
ha dicho que el congreso no ha tenido ni tendra lugar, y que en todo caso yo
no estaba invitado, que aquello no era la universidad sino un auditorio de
musica, que no era una casa de cultura sino una serrerfa, una tienda de objetos
de escritorio, una tienda cerrada, en todo caso. Que aquel lugar no existia.

He caminado muy despacio, consternado, alejandome de alli. Luego me
he tomado una copa en una terraza, donde he aprovechado para tomar nota
de todo esto en mi cuaderno.

Un sefior mayor, en una mesa vecina, me ha mirado con curiosidad y
me ha preguntado si era escritor. Yo le he dicho que, en todo caso, escribia
sobre un escritor, o mas bien trataba de escribir sobre por qué no iba a
escribir sobre un escritor. Luego me he disculpado por la escasa logica
aparente de mi explicacion. «Estoy cansado y deprimidow, le he confesado.

—No se preocupe —me ha respondido—, entiendo lo que quiere decir
porque, si a usted le gusta escribir, a mi me gusta vigjar. Y yo viajo
continuamente para no saber nunca dénde estoy.
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No se ha llegado todavia a ninguna conclusion, pero se cree que cuando se
consiga traducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo titulo es
tgualmente intraducible —Dhasta ahora solo conocido por un simbolo—, se
resolverd de una veg por todas el enigma que representa, dentro del campo
académico especialmente, la obra de Shiki Nagaoka.

Shiki Nagaoka: una nariz. de ficcion
Mario Bellatin (4)

Dice que el proyecto de escribir ente varios sobre Mario Bellatin como
complemento ludico-ficcional a su propia e individual tesis sobre Bellatin nace
movido por el consejo de un tarotista en Chile, a quien le pregunté por su
trabajo sobre el escritor mexicano.



—Hagalo con amigos —ley6 en sus cartas el tarotista.

Alejandro es un irresponsable y un insensato. Nunca confié en sus
insensatos proyectos, Jpor qué iba a hacerlo ahora?

Le mando a Alejandro esta ultima frase a través de una red social en
internet, como broma y en medio de mi agotamiento, agotado de tratar de
agotar, y apurar, lo mejor que puedo este trabajo. Porque se anuncia en
Alemania y ha relatado estos ultimos dias diversas aventuras en dicho pais, le
pregunto que qué tal por alli. Me responde a los pocos minutos afirmando que
ni esta ni ha estado en Alemania dltimamente, que todo lo que cuenta a través
de esa red social, de un tiempo a esta parte, es pura impostura, ficcion, fake; y
que no me preocupe por mi trabajo, que lo importante es disfrutar
haciéndolo, escribir por placer.

Yo monto en célera. Yo no estoy aqui por placer. No hago este trabajo
para disfrutar escribiendo, aunque disfrute escribiéndolo. Por otra parte,
¢como escribir de forma critica sobre textos de un autor como Mario Bellatin,
que en Underwood portdtil. Modelo 1915 ha dejado escrito: «Un texto debe estar
fuera de toda categorizacion. Alli es precisamente donde reside su gracia» (5)

Ya s¢ que somos jovenes
) $€ que puede que me anmes,

pero no puedo estar contigo de esta forma,
Alejandro.

‘Alejandro’
Lady Gaga

Damas chinas © Yolanda Arroyo Pizarro
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cQué eres, entonces? Un hombre al que fotografian continuamente y a quien
nadie ha visto nunca, ni se ha oido nunca hablar de é/.

Fluyan mis lagrimas, dijo el policia
Philip K. Dick



Alejandro me propuso escribir sobre Mario Bellatin. Yo no habia leido
a Mario Bellatin. Lo he hecho ahora, entusiasmado. Pero no me apetece
escribir sobre Mario Bellatin, me apetece seguir leyéndolo. Le digo a Alejandro
que me apetece escribir ficcién, mejor que ensayo o recensiones criticas. Lo
cierto es que interrumpo la escritura de ficciones propias, para escribir este
trabajo. Pero eso no se lo digo. Lo pienso ahora, lo sé ahora, enfrascado en
este texto. Alejandro me dice que haga lo que quiera, me lo dijo cuando
hablamos antes de que yo me pusiese manos a la obra; que hiciese lo que
quisiera, repetia, aunque anadié que contaba conmigo para que, dentro del
fake colectivo que planeaba, yo fuese de los que aportase algin ensayo,
siquiera sobre un libro-fake de Mario Bellatin, un libro inventado por mi y que
yo le adjudicase, de tal liberal forma, a Mario Bellatin. Le digo, en uno de los
mensajes que hemos cruzado estas tltimas semanas, que el ultimo libro que he
leido de Mario Bellatin, el quinto o el séptimo —y aqui estoy tratando de
ordinar sus libros, constituidos por relatos breves o largos, por novelas breves
que se incardinan y reordenan en sus distintas ediciones en los distintos paises
de lengua hispana: ¢quién soy yo, qué ensayo de ensayista? Ordinar es
ordinario— que el dltimo libro de sus libros que he leido, decia, es de los que
mas me han gustado: E/ gran vidrio.

Le digo que no me apetece empafiar con mis intentos ctiticos el Gran
Vidrio de Bellatin: son pequefias bromas que uno puede permitirse en su
correspondencia privada pero no aqui y en una revista, a la vista de todos.
Incluiré la frase en mi trabajo como ejemplo de insuficiencia critica, y ademas
diré que no le veo sentido articular discurso critico alguno en torno a un
escritor que ya expresa muy bien, por si mismo, por ejemplo en las ultimas
paginas de E/ gran vidrio —pero también, por ejemplo, en Underwood portitil.
Modelo 1915—, un discurso critico respecto a si mismo. Quizas sea ir
demasiado lejos si afirmo que toda su obra de ficcibn no es mas que un
demorado y exhaustivo ensayo critico sobre su propia ficcion, que reflexiona
sobre si misma allf en el centro exacto de la ficcién, desatada y salvaje; en todo
caso, s¢ que no exagero si afirmo que lo sospecho, y desde luego si es
rigurosamente exacto afirmar que gran parte de su obra dialoga consigo
misma: un relato habla sobre otro, y articulando sin cesar un discurso sobre lo
ya sucedido dentro de su propia obra manifiesta su horizonte y su interés tan
solo en lo que vendra, «escribo para saber que voy a seguir escribiendoy, lo
pongo entre comillas pero es un estilo directo inexacto y ficticio, parafraseo
una idea suya que he leido en uno de sus libros, nétese que alli hay un “que”
sin acento o tilde porque subraya un proceso mas que un resultado, o el
resultado es el proceso, una conjuncién o nexo en vez de un pronombre que
sustituya, siquiera preguntando (por), ningun sustantivo, y aqui me detengo
porque no queria hacer esto, o sea llegar a conclusion critica alguna, que en
todo caso o mejor en casos como los del escritor Mario Bellatin ya se hallan



mejor y mas precisos dentro de su propia obra. Asi, en Underwood portitil.
Modelo 1915 escribe: «De lo que se trata, creo, es de conseguir que la escritura,
tal como se quiera plantear, genere nueva escritura. Para lograrlo cualquier
truco puede ser valido, pues al final quiza prevalezca la verdad de una
propuesta» (6). Y en ese tramo final de E/ gran vidrio del que antes hablabamos:

De una vez por todas voy a dejar atrds las personalidades necesarias para
segutr escribiendo |...| ;Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de
las tres autobiografias (T)¢ Saberlo carece totalmente de importancia (p. 159).
La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo mds que se
pueda una identidad determinada, basada principalmente en la negacion del
tiempo y el espacio que supuestamente debian corresponderme. Cambiar de
tradicion, de nombre, de bistoria, de nacionalidad, de religion, son una suerte de
constantes (pp. 159-160). Sencillamente para dejar que el texto se manifieste
en cualquiera de sus posibilidades |...] Continsian existiendo en mi, eso si,
imdgenes inalterables. La presencia de la deformacion de los cuerpos, los
miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, que ese
fendmeno suele levar consigo. La aparicion de una enfermedad incurable y
mortal, ya anticipada por mi mismo en textos como Salon de belleza y
Poeta ciego. Los juegos con las identidades sexnales. El pasar, sin solucion
de continuidad, de ser un niiio exhibido en los alrededores de la tumba de un
santo a una ladrona de cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en su
sexo y en su edad, que es ademas sojuzgado por un padre intransigente |...]
Ese periplo parece que sirvid para, después de algunos arios, convertirme
simplemente en un escritor contempordneo, que casi sin darse cuenta ofrenda su
vida 1o a la crianga de animales ni a una serie de ejercicios espirituales capaces
de darle a su existencia una dimension onirica mayor, sino que el verdadero
deseo termind siendo la palabra, no solo crearla sino compartirla en una escuela
que dirijo con un grupo de futuros escritores que, semana a Semana, se retinen
con una fe admirable, para tratar de desentrasiar el sentido oculto de los textos.
Y compartirla también con dos o tres amigos cuya opcion fue también similar:
la de escribir solo por escribir (pp. 160-161). (8)

0

Rizo luminoso © Matio Bellatin
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Y apuntalar la documentaciéon de este escribir por escribir mediante
recursos que van mas alla de la escritura, como el uso de la fotografia en Jacobo
el mutante o en Shiki Nagaoka: una nariy de ficcion. En este dltimo relato se
documenta la (ficcional) existencia del personaje con un uso deliberada y
ostentosamente creativo de imagenes que certifican y muestran: el «radio de
accion que Shiki Nagaoka realizé durante su vida: casa de sus padres, kiosco
de fotograffa, monasterio de lke-no-wo, casa de bambu que habité hasta su
muerte» (todos estos lugares quedan marcados con pequefios circulos sobre
un plano urbano); la «vajilla que utiliz6 Shiki Nagaoka en la casa donde paso
sus ultimos aflos»; el «calzado que el autor se colocé a diario para ir a trabajar
al kiosco fotografico»; su «exprimidor de nariz» (dos varillas y una cuerda
anudada por un cabo a las varillas y formando un lazo en el otro cabo
anudado sobre si mismo); el «cuenco que contenia el agua hervida necesaria
para el tratamiento de la nariz»; el «vaso preparado para recibir la grasa
eliminada por medio del tratamientow; el «espejo que usé Shiki Nagaoka para
apreciar los resultados experimentados en su narizy; el «aparato que utilizaba
Shiki Nagaoka para escribir sin ser molestado por su narizy»; y muchas mas que
«certifican» otros momentos de la historia (estas fotografias constituyen, por
las paginas que ocupan, la mitad del relato; situadas tras el relato propiamente,
son su “otra” mitad (9)). Dentro del propio relato encontramos estas palabras,
que también servirfan para ilustrar el uso que de las fotografias, integradas ya
dentro del relato, de la escritura en si, hace Bellatin en Jacobo e/ mutante: «La
niebla de los fondos de las imagenes parecia tener como fin demostrar que las
letras y los caracteres habian aparecido de la nada, como convocados por una
asociacion natural de los objetos» (10).
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Asi que, ¢para escribir este texto sino para insertar mi propio nombre
en algo que me gusta y que aun no ha terminado —mi lectura, su creacion—,
en un proceso en el que Alejandro, ese insensato, me ha incluido no sé por
qué razoéon?

Le escribo un mail y me equivoco desde la primera linea: Hola, soy
Alejandro.

El me responde: Hola, Alejandro, soy José Oscar.
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Sonardi deserts, forme senza nome, escribe Mario Luzi: desérticas miradas, meras
Sformas sin nombre. (11)

(1) En Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid, 2000, pp. 209-234.
(2) La hija del sepulturero, Alfaguara, Madrid, 2010, edicién electronica, p. 49.

(3) En Obra rennida, Alfaguara, México DF, 2005, p. 507.

(4) Ibid., p. 229.

(5) Ibid., p. 517.

(6) Ibid., p. 519.

(7) Exactamente las que componen el libro E/ Gran VVidrio.

(8) Mario Bellatin, E/ Gran Vidrio, Anagrama, Barcelona, 2007.

9) En Obra rennida, op. cit., pp. 236-260.

(10) Ibid., p. 231.

(11) Mario Luzi, Vida fiel a la vida. Antologia poética, Circulo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009, trad. de Jestis Diaz Armas,
pp. 70-71.



Mario Bellatin y Joseph Roth:
una docena de huevos cocidos .

H. S. LUCKE

Antes de leer mi ponencia he de hacer dos cosas inexcusables. Una es
agradecer al Doctor Echegaray sus elogiosas palabras y su invitacién a este
Congreso de Literatura Hispana y Germana. Ia otra es pedir perdén por dos
razones. La primera y mas importante es la referente al titulo de mi ponencia
que ustedes tienen en el programa. No hablaré, como indica el programa,
sobre Kafka y Levrero, metamorfosis y procesos. Este cambio se debe a unos
acontecimientos que han sucedido recientemente y que, no sin dudatlo
durante muchas noches de insomnio, me llevaron a escribir lo que voy a leer a
continuacion. El titulo de mi disertacion es Mario Bellatin y Joseph Roth: una
docena de huevos cocides. La otra razén por la que presento mis excusas, ya lo
habran adivinado, es por mi cémica pronunciaciéon de su lengua castellana.

El hecho que tanto me hizo dudar sobre la conveniencia de presentar
esta ponencia es que, pese a que en ella hay, como exige este Congreso, un
estudio que relaciona una obra en lengua germana con otra en lengua hispana,
también incluye una serie de vicisitudes personales que son imprescindibles
para la explicacion critica.

Josep Roth, escritor judio

La primera de estas aclara como conoci la literatura de Mario Bellatin.
En el ano 1995 fui convocado como miembro del tribunal que juzgaria una



tesis doctoral sobre Joseph Roth. La tesis se llamaba La leyenda del santo escritor:
Historia, destino y decadencia en la narrativa sltima de Joseph Roth y fue presentada
por una estudiante a la que, por respeto, llamaremos X. Ha sido la tnica tesis
doctoral a la que he dado una calificaciéon de no apto, y uno de los culpables
de ello es, de forma directa, Mario Bellatin, el autor de un libro llamado Jacobo
e/ mutante. Esta obra consiste en el comentario a una novela inédita de Joseph
Roth llamada La frontera y que, lamentablemente para X, nunca existié. Mario
Bellatin inventd esa novela, escribié unos supuestos fragmentos dispersos que
ciertas revistas habrian publicado y teorizé sobre esos fragmentos y su
relaciéon con la vida y obra de Joseph Roth.

Otro de los culpables es internet. Ahf fue donde, tal y como me relatd
luego su avergonzado y perezoso director de tesis, en una de las ultimas
busquedas que X realizé6 para comprobar lo completo de su bibliografia,
encontr6 el texto de Bellatin. X se sorprendio y casi se asustd por encontrar, a
tan escasos meses de la lectura de sus tesis, este znédito rothiano del que nunca
habia oido hablar. La ausencia de filtros que caracteriza a ese libro de arena
que es internet, su monstruosidad inabarcable, la multiplicacion ad infinitum de
archivos en los que no hay jerarquia alguna o asomo al menos de verdad,
llevaron a la pobre X a confundir molinos con gigantes y se lanzé de lleno
dentro de, o contra, La frontera.

La lectura del texto la fasciné y, a toda prisa, en un estado casi febril,
escribi6 las que, posiblemente, fueron las mejores paginas de su tesis. Todos
los temas que le interesaban de Roth estaban ahi, condensados, ocultos y
presentes al mismo tiempo, revelando en su oscuridad lo que en otras obras
estaba demasiado claro para ser advertido. En esas dltimas semanas de trabajo
apresurado, X llegd incluso a lamentar no haber conocido antes Lz frontera,
para haber enfocado el nicleo de su tesis hacia esta obra inacabada.

Pero tuvo que conformarse con algunos anadidos que reforzaban
ciertas teorfas (si se hubiera limitado a eso seguramente no lo hubiera
descubierto, pues mi especialidad es Katka) y con la adicién de un nuevo
capitulo integramente dedicado a La frontera, que motivo mi fatal pregunta y
mi descubrimiento de la literatura de Mario Bellatin. Recuerdo que, desde que
lef la tesis hasta el dia de la lectura publica, estuve pensando como enunciatrla.
Primero, claro, hice lo que ella deberfa haber hecho: indagar por todas partes
(s, también por internet) alguna referencia a La frontera. Al no encontrarla,
busqué informacién sobre ese supuesto estudioso de Roth, del que yo nunca
habia oido hablar, llamado Mario Bellatin y entonces, visto el tipo de
experimentos literarios al que este autor es aficionado, descubti que todo era
un juego, y que, lamentablemente, yo tenfa la obligacién de hacérselo ver a X,
de mostrarle la terrible verdad de esa mentira. Al final, opté por hacer la
pregunta de la manera mas sencilla posible, dando la posibilidad de que un
milagro de ultima hora salvara a la joven aspirante. Recuerdo que, cuando
lleg6 mi turno, dije: «¢Ha comprobado usted las fuentes de ese inédito
llamado La frontera, al que dedica el capitulo 162». No tuve respuesta, y la



imagen no se borra de mi cabeza. Creo que ella, en el fondo, ya debia sabetlo
de alguna manera. Porque no se sorprendid. Se quedé callada, mirando sus
papeles primero, al publico (sus padres, sus amigos) después y, por ultimo, de
una forma apenas audible, como si fuera parte de un discurso interior que ella
mantenfa, creo que dijo algo como #na docena de huevos cocidos. Al tiempo que
balbuceaba esas palabras, se desmayo.

Siempre me he sentido mal por ser el severo juez de aquella ejecucion y
ahora quiero rescatar algo de aquella tesis y mostrarselo aqui. Al fin y al cabo,
aunque ella no lo supiera, estaba haciendo lo que en este congreso se exige:
relacionar una obra hispana con otra germana. Es cierto que la germana no
existe, pero al fin y al cabo sus palabras analizan una obra de Mario Bellatin en
funcién de la obra de Joseph Roth. Por tanto, traduciré ahora (disculpen las
inevitables torpezas de la traduccién) algunos fragmentos de ese capitulo
titulado “El Moisés asesinado’

Joseph Roth constituye un claro ejemplo de judio que, tal vez por la presion
antisemita, quiere negar su_judaismo y que se podia encontrar
con frecuencia entre la intelectualidad de Berlin y Viena de los
anos 30. La mis profunda y elaborada manifestacion filosdfica
de esta tendencia la podemos encontrar en la obra Moisés de
Sigmund Frend, publicada en 1939 de manera completa (el
mismo ano de su mnerte y la de Joseph Roth), pero cuyas dos
primeras partes vieron la lug en 1937, por lo que cabe incluso
la posibilidad de que Roth hubiera leido parte de ella. En
esencia, Frend trata de entender la cultura y el modo de ser
Judios remontandose a los origenes, al mismo Moisés. Este,
segtin Frend, no era judio, sino un egipcio que adoraba al solar
dios Aton, primera muestra de monoteismo que se dio durante el gobierno del faraon
Ikhnaton. Este monoteismo solo durd, segiin Freud, lo que la vida de este faradn, pues a su
merte se impuso de nuevo el politeismo y los seguidores monoteistas de este dios del Sol
fueron perseguidos. Moisés seria uno de estos perseguidos, que huyd de Egipto con una tribu
semitica. La teoria del padre del psicoandlisis sugiere que esta tribu asesind a Moisés (...) y
se alid con otra tribu semita monoteista, que adoraba a Y ahvé. Asi, segrin Freud, nacio el
Judaismo, de la mezcla de dos monoteismos: el pacifico y espiritual dios solar Atin y el
volcdnico y guerrero dios Yahvé. Y, sobre todo, el judaismo nacid sobre el silencio de un
asesinato, del crimen de su lider, de su padre, es decir, de un parricidio nunca confesado. No
obstante, esta culpa colectiva estd en el origen de tres caracteristicas esenciales del judaismo: el
control de las pulsiones, la bisqueda de la espiritualidad y la constitucion de una cultura
basada en codigos morales de conducta. La Biblia seria asi el Libro dominado por la culpa
) por el deseo de reparacion de dicha culpa.

Joseph Roth representa doblemente la identidad judia propuesta por Frend. Por un
lado, como el psicoanalista, atennd su_judaismo, considerandolo un hecho sin importancia
(antes ya citamos las palabras de Roth en que este comparaba el hecho de ser judio con el
hecho de tener el bigote rubio en Iugar de moreno) hasta el punto de que se convirtio al




catolicismo por ragones politicas. Por otro lado, Roth cumplio simbilicamente el asesinato de
Moisés que plantea Freud, cuando decidio elinminar el Moisés del que era su nombre
completo: Moses Joseph Roth. En algunas de sus obras pueden rastrearse huellas de esas
caracteristicas esenciales del judaismo que Freud basaba en el parricidio original (...) pero
es sin duda en La frontera, esa inacabada narracion escrita en parte en las mismas fechas
que el Moisés de Frend, donde podemos encontrarlas como elemento estructural del relato.
Como ya he explicado en el capitulo anterior, es esta una obra extrana (...). Su
protagonista, Jacobo Pliniak, es un rabino de Galitzia que se dedica también a ayndar a
cruzar la frontera a judios rusos que huyen de los pogroms. Es evidente que en la eleccion
de este personaje, asi como a través de las acciones que realiza, Roth esti dejando aflorar su
subconsciente @) mds judio, su sentimiento de culpa por haber rechazado su identidad
religiosa, expiando a través de Jacobo el asesinato de su propio Moisés. Parece como si, desde
la embriaguez constante en la que escribid esta obra, desde el exilio parisino, desde la
cercania de un holocausto que él todavia no podia conocer pero que se cernia sobre Europa
como una pesadilla, Roth estuviera intentando rescatar a sus congéneres y rescatarse también
a i mismo para enfrentar su inminente muerte limpio de esa culpa.

Pero no es solo este elemento narrativo el gque confirma el judaismo culpable de Roth
en La trontera (...) Esa “biisqueda de la espiritualidad” de gue habla Freud puede verse
en cada uno de los actos de Jacobo Pliniak, especialmente en el recurrente bario vestido ), asi
como en la también frecuente aparicion de las ovejas sin aparente sentido argumental pero
con un evidente sentido espiritual @.(...)

Del mismo modo, la freudiana “constitucion de wuna
cultura basada en codigos morales de conducta” es un elemento
rector de toda la obra. Es ciertamente dificil o, cuando menos,
aventurado, realizar interpretaciones globales de una obra de la
que solo se conservan fragmentos que, para mayor dificultad,
muchas  veces se superponen o contradicen. No obstante,
podriamos entender ese extrario hecho que parte (o que partiria)
en dos la novela, es decir, la transformacion (al mds puro estilo
del Otlando de Woolf), de Jacobo en Rosa Plinianson tras uno
de sus espirituales batios con ropa, como una muestra de la
pervivencia del judaismo incluso en su misma desaparicion.
Recordemos  que la vida de  Jacobo ha estado marcada
continuamente por “codigos morales de conducta” asumidos con toda naturalidad, puesto que
se trata de un _judio plenamente consciente de su identidad. Sin embargo, ya desde que viaja
a América, atin siendo Jacobo, sufre una crisis de fe que se ve aumentada por el abandono
de la religion de toda su comunidad. No obstante, pese a estar cada vez menos arraigada a
una ley, a una fe concreta, Jacobo signe manteniendo esa conducta moral. Esta tendencia se
acentria tras la transformacion en Rosa. (...) ;Por qué es Rosa la misma persona que
Jacobo?  ;Cimo  puede interpretarse esta  transformacion, esta conversion? ;Qué
caracteristica hace que Joseph Roth diga que son la misma persona? Debe haber un elemento
unitario, alguna caracteristica comiin a ambos para que podemos afirmar que se trata de la
misma identidad. Ese elemento (...) es la culpa, el parricidio judio.

LA MARCHA
RADETZKY

JOSEPH ROTH




(Con Rosa) la religion judia ya no esta presente de ninguna manera, se ha
realizado una conversion y, sin embargo, ahora mds que en ningin otro momento de la
obra, son los cddigos morales de conducta el elemento central de la narracion. Rosa-Jacobo
dirige ahora un comité que guiere salvaguardar al pueblo de una extrania plaga, casi biblica,
consistente en la proliferacion de academias de baile. En ese extraiio mundo sin Dios y sin
Historia, ambientado en unos oniricos Estados Unidos, la defensa de los cidigos de
conducta, la defensa de la espiritualidad y el “control de las pulsiones” (encarnadas estas en
¢/ baile) estan en manos de ese Jacobo-Rosa que, como Roth, ha renunciado a su nombre y a
su identidad judios y que, sin embargo, mantiene el cardcter esencial del judaismo movido,
tal vez, por ese parricidio original. Este “mitema” del parricidio se ve acentuado por el hecho
de que Rosa es también la hija (adoptiva) de Jacobo, y que este tuvo que desaparecer para
que ella naciera como protagonista de la obra. Los fragmentos finales de la obra son
realmente confusos y muestran claramente el cardcter inconcluso de la misma. Algunos
incluso son considerados de dudosa atribucion, como el hecho de que Rosa Plinianson
quisiera abrir su propia academia de baile con la secreta intencion de construir un golem
para acabar con la plaga danzante. Esta iiltima y extrana referencia judia parece incluir
una idea circular en lo fragmentario de la obra y aparece casi como un grito desesperado por
recuperar lo espiritual, por recuperar una divinidad, una fignra sobrehumana gue ordene y
dé sentido a esa pérdida de identidad mantenida de una manera que se revela pdgina a
pdgina mds absurda, acercando a Roth, de una manera nunca vista, a la literatura de

Franz Kafka. (...)

Ademas de esta interpretacion psicoanalitica de la pseudo-novela de
Roth (o, mejor dicho, de la novela del pseudo-Roth), la sefiorita X también
dedic6 unas paginas en otro capitulo a desarrollar una interesante
comparacion entre La frontera y La marcha de Radetzky, el gran éxito novelistico,
este si real, de Joseph Roth. Traduzco a continuacion algunos fragmentos en
los que se condensan las ideas principales de dicho analisis:

Pareceria gue con La trontera, Roth hubiera querido cambiar el modelo narrativo
que le encumbrd como novelista (...). Pero, al mismo tiempo, mantiene su obsesion temadtica
esencial que, como he intentado demostrar a lo largo de estas pdginas, es la obsesion por la
decadencia, por la pérdida de valores, la pérdida de la patria y, en definitiva, la pérdida de
la unidad a favor de la multiplicidad y la disgregacion (.. .).

(En La trontera) la primera parte, los primeros fragmentos de la misma, podrian
encuadrarse perfectamente bajo el estilo de la Nene Sachlichkeit (Nueva objetividad). Una
narracion sobria y directa de unos hechos brutos que ¢/ conocia mny bien, ambientados en la
region en la que el mismo Roth nacid. Mientras Jacobo es | i |
Jacobo y permanece en su Galitzia natal, hay un orden en la ‘ =
narracion, un sentido, una relacion con la Historia y la )
politica europeas de finales del XIX y principios del XX, tal
Y como ocurre en toda su obra narrativa (...)

Pero en la segunda parte, a raiz de la expatriacion,
desde que Jacobo se ve forzado a emigrar a los Estados

JAGOBO EL MUTANTE
Mario Bellatin
-



Unidos, el estilo de la narracion va abandonando toda objetividad. En un principio, esos
Estados Unidos que describe Roth todavia mantienen una relacion con la Historia y, asi,
encontramos referencias, como en otras de sus novelas, a las migraciones de judios hacia
América, asi como a los trabajos que realizaron histdricamente esos primeros emigrantes
Judios en Nueva York; asi, se cita como un personaje es «comerciante en geéneros»_y otra se
dedica al «teatro ambulante». También encontramos la muy concreta referencia historico-
politica: «el suyo fue el diltimo barco al que se le permitid ingresar al pais sin exigir visa de
entrada a sus ocupantesy. Y poco mds. A partir de ahi y, sobre todo, a partir de la
conversion de Jacobo Pliniak en Rosa Plinianson, ninguna otra conexion entre el texto y la
realidad bistirica puede establecerse; la Historia es sustituida por las historias, los relatos
miiltiples y bastardos, sin union (...) La Nueva objetividad desaparece del estilo rothiano
como por arte de magia y aparece, precisamente, la alargada sombra del padre al que la
Nueva objetividad gueria asesinar: Frang Kafka. Asi, todo elemento realista desaparece y
la narracidn se convierte en una especie de pardbola de tintes oniricos regida por unas leyes
1o escritas, carentes de origen, como esa injustificada “plaga” de academias de baile, o como
el misterioso y severo comité que lucha contra dichas academias (.. .).

No obstante, también puede encontrarse un sentido plenamente rothiano a este
aparente caos fragmentario e inconcluso. Si tomamos La marcha de Radetzky como cima
del estilo narrativo de Roth, encontraremos que, pese a las diferencias estilisticas que he
senalado arriba, La frontera mantiene, en esencia, ese nsicleo temitico que hemos destacado
en todas las obras de Joseph Roth analizadas en este estudio: la pérdida de la patria (. ..).

Al igual gue La marcha de Radetzky narra la decadencia y descomposicion de
imperio austro-hiingaro a través de la bistoria de tres generaciones de la familia Trotta,
desde el héroe de Solferino hasta el teniente borracho de la frontera, relacionando la
decadencia de esos personajes con la decadencia de la idea de un imperio unitario, en La
trontera no encontramos sino la historia de otra decadencia. 1a gran diferencia es la
ansencia de origen(...). En La marcha de Radetzky conocemos el origen, el acto azaroso
pero heroico que origina el cardcter nobiliario de los Trotta, pero en La trontera no
sabemos nada de los ascendientes de Jacobo Pliniak. A pesar de eso, la decadencia es el
motivo narrativo que da sentido a la aparentemente absurda sucesion de hechos narrados. Y
es precisamente cuando la patria desaparece, cuando [acobo viaja a Nueva York, cuando
esa decadencia toma plena posesion del relato, cuando todo comienga a hacerse difuso.
¢ Como excplicar si no la pérdida de fe que este rabino sufre cuando empieza a trabajar como
maestro en el Nuevo Mundo? (...)

La pérdida de la patria es la pérdida de la identidad, por eso es en Amiérica donde
ha de tener lugar esa transformacion final de Jacobo en Rosa; una conversion que
necesarianmente nos remite a la biogrdfica conversion del judaismo al catolicismo por parte del
propio Roth como muestra de fidelidad a su emperador. Asi como La marcha de
Radetzky tiene un sentido descendente desde la plenitud del origen nobiliario de los Trotta,
que coincide con el esplendor del imperio austro-hingaro, hasta la decadencia de la misma
Sfamilia, que coincide con la desaparicion y disgregacion del imperio unitario en la
multiplicidad de naciones, de la misma manera, pues, en La frontera, el subconsciente
culpable de Roth aplica ese sentido de decadencia y pérdida a su fe judia. No es dificil

observar un paralelismo entre la decadencia del protagonista (desde su fe inicial de rabino en



Galitzia hasta ese difuso cristianismo de Rosa Plinianson) y la decadencia espiritual de
Roth wuna vex que el imperio austrobiingaro se desmorona y empieza su exilio, su
alcoholismo, su peculiar pérdida de identidad. Y, al mismo tiempo, esa decadencia se plasma
también en lo narrativo: mientras hay fe, la narracion es inteligible, objetiva, realista;
cuando se pierden la fe, la patria y la identidad, la narracion se convierte en un caos, en una
sucesion de acontecimientos unidos solo por unas vagas esencias subconscientes del judaismo:
la culpa, el orden, el control de las pulsiones.

Tal vez esa esencia del judaismo esté presente también en mi mismo,
pues es la culpa la que mueve estas lineas, la que me llevé a cambiar mi
ponencia de hoy. En un nivel consciente sé que yo no soy el culpable de la
desgracia de X; fue ella sola la que se suspendid; fueron su ingenuidad, su
prisa, su falta de rigor, los culpables de que ese trabajo de afios quedara
invalidado. Pero mi subconsciente no deja de presentarme la escena de la
chica desmayandose, la imagen de sus ojos en el momento en que las palabras
de mi pregunta fueron procesadas y entendidas, el enorme abismo que se
abri6 en esa mirada, el desierto infinito que sus ojos recorrieron en apenas
unas milésimas de segundo. Y con esa imagen vienen también las fotografias.
(Ahora puede darle al proyector)

Porque Jacobo el mutante no es un libro exclusivamente literario.
Combina el texto con la imagen. Cada pagina de esta obra tiene una o dos
fotografias, las que ustedes estan viendo ahora mismo y que de vez en cuando
afloran en mi subconsciente como un paisaje de la culpa o de la compasion.
Todavia me pregunto qué pensé X de esas fotos, qué tipo de critico o
comentarista “adorna” sus teorias con fotografias como estas. Aunque tal vez
ella accedio solo al texto: puede que en alguna pagina web estuviera solamente
la parte lingtifstica de esta obra. De no ser asi, estoy seguro de que, antes de
desmayarse, fueron estos pedazos de desierto, estos fragmentos de rios, de
humedales, estos restos de una frontera inexistente, los que tornaron opacos
sus 0jos, los que volvieron desde algtn rincon de su memoria para decir a X
que si, que sus peores presentimientos (que habfan sido rapida e
imprudentemente arrinconados por la euforia interpretativa) eran ciertos, que
todo era una gran mentira, que La frontera no existe.



Proyectando © Mario Bellatin

Quitemos la cursiva: la frontera no existe. Ese fue el gran fallo de X
que no quit6é la cursiva y creyo a pies juntillas en esa cursiva, en esa /lefra
bastardilla de Jacobo el mutante, esa bastarda impostada que indica falsamente que
determinados fragmentos del texto pertenecen, son responsabilidad, de
Joseph Roth; pero La frontera estaba escrita en bastardilla porque no tenia
padre. No te puedes fiar de la palabra escrita, de su irresoluble polisemia. Ya
lo advertia Platon en el Fedro: la palabra escrita es un /gos sin padre, huérfano;
el libro es sospechoso como una droga, pharmakdin: una repeticion muerta que
no garantiza sabiduria, pues no esta sostenida por un alma. Realmente imagino
la euforia hermenéutica de X como una droga que entré en ella con la lectura
de Jacobo e/ mutante y que desapareci6 el dia de la lectura de la tesis, cuando yo
cuestioné la existencia de sus visiones, cuando mostré lo sospechoso del libro.
La escritura nacid, segun relata Platon, como un farmacoén, un remedio para la
memoria, pero también un zeneno peligroso porque es un saber huérfano o
bastardo, sin padre, que no tiene detras una presencia que confirme o autorice
ese pensamiento. Todo esto es una parafrasis de Derrida, claro. Derrida es el
padre de estas palabras. Ahora citaré palabras textuales del francés. Pondré las
comillas, separaré mi responsabilidad, mi paternidad, de la suya. Ustedes lo
creeran, como sucedié con X. Porque hay que creer en la verdad, es necesario
que existan las fronteras. Escucharan estas palabras que voy a decir, que
pertenecen a La farmacia de Platon, y supliran la orfandad de las mismas con la
imagen de su padre. LLa imagen de Derrida acudira a sus cabezas como la de
Roth acudi6 a la de X, y entonces el padre dara sentido pleno a este logos
bastardo, su imagen de Derrida completara el sentido, la verdad de estas
palabras abandonadas a la interpretacion infinita:

El (el dios de la escritura, el egipcio Zot) es, pues, el otro del padre, el padre y el
movimiento subversivo del reemplazo. (...) Ocupando siempre el lugar que no es el suyo, y
que por lo tanto podemos llamar el lngar del muerto, no tiene ni puesto ni nombres propios.



Su propiedad es la impropiedad, la indeterminacion flotante que permite la sustitucion y el
Juego. E/ juego, del que también es inventor, como recuerda el mismo Platon. Se le debe el

Juego de dados.

Antes, de una forma irreflexiva, ingenua, inocente, habia calificado
Jacobo el mutante como un juego de Bellatin cuyo caracter lidico no habia sido
advertido por X. Pero las palabras tienen una vida independiente, se llaman
entre ellas en la urdimbre infinita de la textualidad y ahora reclaman al dios del
juego. Zot, inventor de la escritura, inventor de las cartas, de los dados.
Bellatin, dios también de la escritura, sacerdote de esa religién ludica y
bastarda, parricida y usurpadora que es la literatura. Bellatin ha ocupado el
lugar que no es el suyo, el lugar de Joseph Roth y a partir de ah{ ha instaurado
el reino de la indeterminacion, de la sustitucion, del juego, del azar. Con Jacobo
el mutante, Bellatin ha querido revelar esta caracteristica tantas veces olvidada
de la escritura, de la literatura, que tiende a llenarse de nombres propios, de
padres, de hijos legitimos, de archivos en los que se deposita el origen, el
arché, la verdad original. Bellatin ha querido dar la razén a Platéon en su
desconfianza ante la escritura.

X no vio el juego, no comprobé la paternidad, crey6 en esos archivos
multiples que Bellatin inventa para los fragmentos encontrados de La frontera.
Creyo en el origen y en la unidad, como el propio Roth crefa en la unidad de
su amado imperio austro-hingaro; pero no vio la decadencia, la ruptura, la
disolucion, pese a todas las pistas que Bellatin dejé en su juego. O si las vio,
pero las interpret6 siempre dentro de la unidad de Joseph Roth, dentro de la
Historia y no de las historias, dentro de la idea y no de las palabras, dentro de
la necesidad y no del azar.

Encontré el parricidio, pero no el de Roth, sino el de Moisés. El
asesinato del padre (que estaba ahi, ausente pero presente en todo el texto) era
otra cosa que el sentido de culpa judio; era la condiciéon de la escritura.
Bellatin, dios juguetén y usurpador, inventa esa historia de un judio que ayuda
a otros judios supuestamente escrita por un desertor del judaismo, para que X
encuentre el parricidio, para que encuentre a Freud, a Moisés. X lo encontro,
pero no advirtié que en ese crimen silencioso, en esa amputacion del origen,
del padre, de la autoridad, estaba también la pérdida del sentido unico, de la
interpretacioén correcta, la basada en Joseph Roth. Por eso la escritura, como
las Escrituras, como el judaismo, es siempre culpable, busca siempre la
espiritualidad, busca siempre las normas, el orden. Porque se sabe fundada
sobre el vacio, sobre un origen ausente, porque nadie puede confirmarla. Los
archivos siempre son falsos, como los que supuestamente atesoran la frontera,
porque no hay arché ni autoridad en la escritura. Bellatin se lo estaba diciendo
a X, pero ella no lo escucho, no al menos hasta que se desmay6. Estoy seguro
de que en los segundos antes de perder el conocimiento, tuvo una vision de
archivos vacios, quemados, asaltados por los pueblos fronterizos, nacionalistas
contra el imperio austro-hungaro.



X encontré la decadencia y la degradacion en La frontera como en una
legitima obra de Roth, no como en una obra bastarda. Por eso su
interpretacion sigue la ley marcada por la Historia, por el nombre de Roth, lo
que ese nombre significa para la interpretacioén y la lectura. Pero no se dio
cuenta de que Bellatin estaba también hablando de la lectura y de la escritura
en Jacobo e/ mutante. Por eso, pese a su aguda relacion entre la pérdida de la
patria y la pérdida de la identidad en La frontera, asi como en la biografia de
Roth y en la Historia de Europa, pasé por alto una frase de Jacobo Pliniak:
«as letras y los nombres son las formas que usa la fe para su propio
aniquilamiento». Hsas son las ultimas palabras que, segin Mario Bellatin,
pronuncia Jacobo como Jacobo. Las dice cuando ya esta en América, cuando
intenta ensefiar las Eserituras a un pueblo que, como €1, ya ha perdido la fe, que
sabe que nada sostiene ese Libro. Lo siguiente que sucede (que se conserva,
segin los archivos y los fragmentos) es ya la conversion de Jacobo en Rosa. El
sentido del parricidio vuelve a aparecer, esta vez explicito. La verdad debe
desaparecer para poder hablar, escribir sobre la verdad. Joseph Roth
desaparece para que Derrida vuelva a aparecer en estas palabras:

La desaparicion del bien-padre-capital-sol es, pues, la condicion del discurso (...).
La desaparicion de la verdad como presencia es la condicion de toda manifestacion de la
verdad. La no-verdad es la verdad. La no-presencia es la presencia. La differdance,
desaparicion de la presencia originaria, es a la vex la condicion de la posibilidad y la
condicion de la imposibilidad de la verdad. (...) La repeticion es aquello sin lo cual no
habria verdad (...). Pero, por otro lado, la repeticion es el movimiento mismo de la no-
verdad: la presencia del ser se pierde, se dispersa, se multiplica mediante mimemos, iconos,
fantasmas, simulacros, ete. Y esta repeticion es la posibilidad del devenir sensible, la no-

idealidad.

Por esto, tras esas palabras, Jacobo pierde la fe y la identidad. Tras esas
palabras, Jacobo Pliniak sufre su conversiéon en Rosa Plinianson: la presencia
del ser se pierde, se dispersa, desaparece la presencia originaria y aparece la
posibilidad de la escritura y el juego. A partir de este punto, como advirtié6 X
en su fallida tesis, comienza la decadencia, la Historia da paso a las historias, el
sentido se pierde, rena el caos. Y esto, que X relacion6é con La marcha de
Radetzky v la decadencia del imperio austro-hungaro, puede ahora ser
interpretado también recurriendo a esa obra pero en un sentido diferente.



Podemos leer a Roth desde Bellatin y desde Derrida, porque Roth ya era
consciente de todo esto cuando esctibié La marcha de Radetzky. Roth pudo
haber escrito esa frase que Bellatin le atribuye («Las letras y los nombres son
las formas que usa la fe para su propio aniquilamiento»). Recordemos, por
ejemplo, como el primer Trotta noble, ¢/ héroe de Solferino, se enfada cuando lee
su propia hazafa relatada en un libro escolar. Ese personaje no entiende la
deformacién de la verdad, no entiende que el relato de como €l recibié un
balazo que iba dirigido al emperador fuera adornado y distorsionado de esa
manera. Todo el mundo, incluso el propio emperador, le explica que es un
libro para nifios y que la esencia de su heroismo esta ahi, si cabe con mas
fuerza que en el campo de batalla; pero él no atiende las explicaciones y
abandona el ejército y se retira al campo, completamente decepcionado por
esa pérdida de la verdad. A partir de ahi comienza la decadencia. Como decia
Derrida, la desapariciéon de la verdad es la condiciéon para el discurso, la
desaparicion de la presencia originaria es a la vez la condicién de la posibilidad
de la verdad y la condicién de la imposibilidad de la verdad. Por tanto, su
identidad, el imperio, todo, se sostenfa sobre nada, sobre una imagen falsa. La
decadencia es inevitable; el mismo imperio es sostenido, a lo largo de toda la
novela, por la presencia del mismo retrato del emperador. Ese retrato es lo
unico que mantiene el imperio. Ese retrato que el nieto del héroe de Solferino
retira de un prostibulo, poniendo as{ de manifiesto de nuevo esa dualidad de la
representacion: el retrato es y no es el emperador. El retrato es la mentira a la
que nadie hace caso en el prostibulo y es también la verdad para quien, como
el teniente Trotta, tiene fe, y cree que en el retrato esta realmente el
emperador, y que por lo tanto no puede estar en un prostibulo. Autoridad y al
mismo tiempo debilidad de la representacion; esa debilidad por la que el
emperador, repetido por todo el imperio en ese retrato, es la no-verdad, icono,
fantasma, simulacro de unidad que sera subvertida por la plural rebelion
nacionalista.

Roth sabia que el imperio era un simulacro, un retrato, un relato
distorsionado, una idea que habia sido creada sobre la imagen del emperador,
sobre los uniformes, los desfiles. Roth sabfa que dejar de creer en esos
simbolos era dejar de creer en la unidad que los mantenfa vivos, con
significado. Del mismo modo que Roth consideraba vacios todos los signos y
simbolos del judaismo y, por ello, consideraba que su significado era igual a
cero, igual a la azarosa diferencia entre un bigote rubio y un bigote negro,
sabfa también que la idea del imperio unitario se desmoronarfa cuando la
gente dejara de creer en el emperador, en su imagen, en sus retratos. X, como
Roth, quiso creer en La frontera. Quiso creer en el emperador-Roth, en la
unidad de la interpretacion, en la verdad y el sentido que guiaban su lectura.

Pero X también tuvo que dudar, tuvo que ver tambalearse al
emperador, tuvo que darse cuenta de su decadencia, de como la unidad se
resquebrajaba. En cierto modo lo habia visto todo cuando advirtié que, con la
transformacion de Jacobo en Rosa, el estilo rothiano desaparecia para dar



paso a un estilo kafkiano. Es como si no solo Jacobo, sino también Joseph
Roth, hubieran entrado en ese lago del que se sale magicamente transformado.
Ese lago del olvido, ese Leteo del que sale toda escritura, todo significado.
Entra Jacobo, sale Rosa. Entra Roth, sale Kafka. En el agua estan las
posibilidades infinitas, la ausencia de formas y de fronteras. Y ahora que la
accion transcurre siempre cerca de ese lago original de la creacidn, de la nada
creadora por la que todo se sostiene y todo se derrumba, la unidad, la Historia
y la solidez dejan paso a la incertidumbre, la indeterminaciéon y lo
fragmentario, es decir, a Franz Kafka. Bellatin ya habia dejado pistas. Bellatin
habia jugado a poner un castillo y un agrimensor al principio de La frontera,
cuando todo era todavia casi indiscutiblemente rothiano. Pero lo kafkiano de
Jacobo el mutante va mas alla de esas pequefias referencias.

¢Acompaiiado de H. S. Liicke? © Mario Bellatin

Bellatin crea, como todas las de Kafka, una obra fragmentaria. Jacobo e/
mutante se compone de fragmentos. En primer lugar, dentro de esa ficciéon por
la cual se supone que de una novela inédita de Roth se conservan una serie de
fragmentos dispersos y muchas veces dispares, contradictorios. En segundo
lugar, en esa especie de prologo y de epilogo que sitia antes de comenzar la
ticcion de La frontera y que son una acumulaciéon de oraciones sin relacion
entre si, sin conectores, una especie de fragmentaria enumeraciéon de algunos
elementos que compondran la trama de la narraciéon y que insisten, sobre
todo, en imagenes de la dltima parte, la parte de Rosa, la parte de Kafka: Las
faguras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetnamente mojada. Un golem.
Una docena de huevos cocidos. No se produjo ninguna mutacion. Tan solo aparecid la
imagen de unas ovejas pastando en un roguedal. Por dltimo, lo fragmentario se
acentua con la inclusion de las fotografias que, por un lado, fragmentan mas
adn el texto y que, por otro lado, son ellas mismas fragmentarias, incompletas,
carentes de una imagen central o “tema” que permita interpretarlas como
representacion de un objeto concreto.



X anul6 lo fragmentario. Su lectura era demasiado poderosa. Era una
lectura-tesis, una lectura guiada con tanta fe por el nombre y la idea de Joseph
Roth, que todo espacio de silencio y de indeterminaciéon quedé borrado. Pero
yo senti, al leer esta obra, lo mismo que cuando leo a Kakfa; especialmente, a
partir de la transformacion, a partir de que Jacobo se convierte en Rosa. La
lectura de Bellatin provoca la misma inquietud, la misma interrogacion
continua: ;Por qué Jacobo y Rosa son el mismo personajer ¢Qué significa la
aparicion de esas ovejas? ¢Qué sentido tendra la inclusion de ese hermano
espiritual? iPor qué una plaga de academias de baile? ;Por qué una docena de
huevos cocidos, una manada de ovejas pastando, un pintor manco, una
laguna, un golem? Se trata de una tensién continua, una tension entre el sentido
y su ausencia, que en este caso se tematiza radicalmente en la presencia y la
ausencia de un escritor real llamado Joseph Roth. Bellatin, como Kafka, nos
lleva hacia ese punto de indeterminacion del sentido, nos lleva desde la certeza
de Joseph Roth y su estilo, su tematica, su significado, hasta que las preguntas
empiezan a ser demasiadas, hasta que la lectura se convierte en un calvario,
una tortura por la que las preguntas empiezan a acumular cada vez mas
silencio, mas espacio en blanco entre fragmento y fragmento.

Solo con una fe inquebrantable como la de X podia suplirse tanto
espacio en blanco, tanto desierto fotografiado, tanto azar expuesto de manera
infinita y arbitraria. La lectura de los fragmentos de La frontera que Bellatin
tinge hacer en Jacobo e/ mutante nos empuja a perder la fe, como le ocurre a su
personaje, por culpa de los nombres y las palabras. Los nombres
intercambiables de Jacobo y Rosa nos llevan a la imposibilidad de que esa
obra pertenezca realmente a Joseph Roth, nos esta diciendo la imposibilidad
del sentido previo, porque no hay unidad, porque, como en Kafka, el
fragmento muestra esa imposibilidad del sentido que nuestra lectura intenta
continuamente evitar. Recurriré a otro que me apoye, ahora Blanchot, gran
lector de Kafka y que hubiera disfrutado con Bellatin. Sobre el
fragmentarismo de Kafka dice estas palabras que podrian aplicarse a Jacobo e/
mutante: Los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto de la obra de Kafka
es un fragmento. Esta carencia podria explicar la incertidumbre que hace inestables la forma
'y el contenido de su lectura. Pero esa carencia no es accidental. Esta incorporada en el
sentido mismo que mutilay; coincide con la representacion de una ansencia que ni es tolerada
ni rechazada. (...) Nada les falta, ni siquiera esa carencia que es su objeto: no es ninguna
lagnna, es el signo de una imposibilidad que esta presente por doguier, sin ser admitida
nunca: imposibilidad de la excistencia comiin, imposibilidad de la soledad, imposibilidad de
mantenerse en estas inposibilidades.



Ponencia © Mario Bellatin

Alrededor de esa Jaguna viven los personajes de La frontera una vez que
se consuma el exilio. El destierro de Jacobo le lleva a un pueblecito a orillas de
un lago que, en un principio parece un destino idilico, pero que, tras la
transformacion en Rosa, se convierte en una laguna pestilente. Y precisamente es
con la palabra /aguna con la que nos intentamos referir a la ausencia del sentido
y del lenguaje. Tenemos lagunas de conocimiento, tenemos lagunas de memoria y
tenemos, también, /agunas en los archivos, trozos perdidos de la obra de Roth,
papeles que contendrian la clave del sentido pero que permanecen en la
laguna. Y, si algo podemos leer en la imposible lectura de esa parte final de
Jacobo el mutante, es esa imposibilidad que Blanchot destaca en Kafka.

Pero para entender un poco mejor el fragmentarismo y lo katkiano de
Jacobo el mutante hemos de volver una vez mas sobre Blanchot y Kafka. Para el
critico francés, esa imposibilidad que revela lo fragmentario de Kafka se
relaciona con la imposibilidad de la muerte. Evidentemente, creo que hay una
relaciéon estrecha entre fragmentarismo, sentido, narracién y muerte. Desde
una perspectiva antropologica, la narraciéon proporciona al hombre una ilusion
de sentido para lo mas tragico a lo que este se enfrenta: el tiempo y la muerte.
Por eso el género narrativo tiende siempre a ordenar los infinitos
acontecimientos de la existencia dentro de un tiempo significativo. Cada
accion cobra su sentido dentro de la narracion, de manera que se elimina lo
azaroso y se impone la necesidad; la vida, por tanto, se ordena bajo el sentido
ultimo de la muerte y el narrador siempre encontrard en su historia qué
hechos merecen ser narrados porque explican la muerte, es decir, el destino, el
final, del héroe. Asi, el tiempo del azar y del absurdo, son sustituidos por el
tiempo de la necesidad y la causalidad. Sin embargo, no podemos decir esto de
Jacobo el mutante, como tampoco podemos decirlo de Kafka. No hay muerte en
la obra de Bellatin y, por ello, no hay sentido, no hay necesidad sino azar.
Nuestra lectura intenta imponer la necesidad a esos hechos, pero no hay un
destino al que agarrarse, no hay una muerte. Blanchot lo explica asi para la
narrativa de Kafka: Lo gue vuelve angustioso nuestro esfuerzo por leer no es la
coexistencia de interpretaciones diferentes, es, para cada tema, la posibilidad misma de
aparecer unas veces con un sentido negativo y otras veces con uno positive. (...) La
ambigiiedad de lo negativo esti vinculada a la ambigiiedad de la muerte. Dios ha muerto



puede significar esta verdad aun mds dura: la muerte no es posible. (...) No hay final, no
hay posibilidad de terminar con el dia, con el sentido de las cosas, con la esperanza (...). La
excistencia es interminable, ya es sélo una indeterminacion de la que no sabemos si estamos
exclnidos (v por eso buscamos vanamente en ella asideros sélidos) o encerrados para siempre
(y nos volvemos con desesperacion hacia el afuera). Esta existencia constituye un exilio en el
sentido mds fuerte: no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de
estar en ella.

Coexistencia de lo positivo y lo negativo: la esencia de Jacobo el mutante.
El rabino es y no es rabino, el reverendo es y no es reverendo, Jacobo es y no
es Rosa. Ya lo advertia Bellatin en las primeras lineas de su novela: Las figuras
quedaron en suspenso. Lo que esta suspenso: lo que es y no es al mismo tiempo,
la indeterminacién del sentido, la espera que puede convertirse en una espera
infinita. La lectura es esa suspension de la que ya nos advertia Bellatin, con
rotundidad: “quedaron en suspenso”. No se resuelve, no hay destino, no hay
muerte, no hay sentido. Leer es permanecer en ese suspenso en que Bellatin
nos quiere dejar con respecto a la autoridad de Joseph Roth, a la existencia de
La frontera. Por eso la obra es fragmentaria y por eso carece de final. El final
no esta en los archivos. La frontera termina simplemente con la intrascendente
o insignificante reflexion de un pintor manco que recuerda cémo lo
rechazaron en un trabajo por ese impedimento. Jacobo e/ mutante termina como
empezo, recordaindonos la imposibilidad del sentido, repitiendo que /Jas fignras
quedaron en suspenso. No les otorga la muerte. No nos otorga el sentido.
Buscamos, en nuestra lectura, asideros sélidos contra esa existencia interminable,
contra esa indeterminacién, y nos agarramos a Joseph Roth, al judaismo, a
Freud, a la Historia, a Derrida, a Blanchot. Del mismo modo, los personajes
buscan sus asideros en la ley, como Rosa defendiendo la ciudad de la plaga del
baile, recurriendo a lo que queda de una religion en la que desapareci6 la fe
pero permanece la ley y permanecen unos simbolos que ya no se relacionan
con ningun dios, con ninguna muerte, con ningun significado: un mapa
indeterminado, una docena de huevos cocidos.




Pero también decfa Blanchot que puede ocurtir otra reacciéon. Que, ante
esa suspension eterna, reaccionemos, no buscando asideros solidos, sino
intentando escapar de una suspension que se siente COMo un encierro y como
un exz/io. En este sentido si que he de dar la razén a la interpretacion que X
realiz6 en su tesis. El destierro de Jacobo es el destierro del sentido y la
Historia. Pero el sentido de ese exilio se convierte en mas radical si, con
Blanchot, consideramos que ese destierro se acentia cuando no solo se pierde
la tierra, la religion, sino también la muerte. Jacobo no desaparece, no
descansa en el lago, no se ahoga, no muere. Jacobo continda en Rosa,
perpetuamente exiliado, viviendo sin muerte, sin destino, acumulando por
tanto hechos y mas hechos, signos y mas signos que no significan nada.
Bellatin es el dios de la escritura y del azar. Y escritura y azar llenan las dltimas
paginas de La frontera porque no hay final, solo fragmento, laguna, hueco,
fotografias. No hay final, la narracion podria seguir de manera infinita,
acumulando huevos cocidos, mapas, pintores mancos, academias de baile,
golems.

La interpretacion queda en suspenso, y es infinita. Queremos, como
Rosa, crear un golemz para resolver todos los problemas, para acabar con las
academias que bailan locamente a nuestro alrededor, alrededor de la laguna.
Queremos, como ese comentarista de La frontera que se inventa Bellatin, apelar
a la Cabala para que, al menos en su recurso a la magia, a la interpretacion
misteriosa, el golerz cobre vida, el texto se anime.

El texto es un goern. Un artificio que el hombre crea intentando imitar a
dios. Segun la tradicion judia, el golesz es un ser de barro al que un rabino
consigue dar vida a través de la cabala, encontrando el nombre secreto y
perdido (en la laguna) del dios. Pero esa misma tradicién también nos dice que
el golemr es un simulacro torpe, del que, como de la escritura, tampoco te
puedes fiar. En los relatos protagonizados por esta criatura es una constante
su torpeza, motivada principalmente porque el monstruo interpreta todas las
6rdenes que recibe de manera /iteral, sin entender la idea, sino solo la letra.
Esta incapacidad hace que el golrm pierda el sentido, que se aleje de su
hacedor, que acabe descontrolado, actuando sin sentido y con independencia
de su creador. Como ocurre con el simulacro de Jacobo el mutante, que es al
principio escritura animada por el cabalistico nombre de Joseph Roth, pero
que luego se vuelve torpe, independiente, impredecible.

Borges escribi6 sobre el golerz para horrorizarse ante esta repeticion, este
simulacro. Y Borges escribié también sobre la Cabala. Encontraba admirables
a los cabalistas por su incesante busqueda del sentido, y comprendia a la
perfeccion ese empefio interpretativo por una razon: la Biblia es un texto
escrito por Dios; por tanto, es el tnico texto en el que no existe el azar. Toda
letra, toda frase, toda consonante, el nimero de vocales de una pagina, su
disposicion en el texto, todo, absolutamente todo, debe ser significativo, ha de
tener un sentido, una razén. Porque ha sido asi dispuesto por Dios, que no
conoce el azar. L.a Cabala aparece varias veces en Jacobo e/ mutante. No solo con



la aparicion del golens, sino como una posible interpretacion a los mas hechos
mas dificiles de interpretar, asi, por ejemplo, la transformaciéon de Jacobo en
Rosa. Pero Bellatin no es Dios, sino el dios de la escritura, que también
invento los juegos de azar. Nosotros, como lectores, especialmente X en su
interpretacion para la tesis, actuamos como cabalistas, suponiendo siempre la
necesidad de lo escrito, su relacion inevitable con un sentido previo, con un
disefio, una intencién precisa a la que llegaremos a través de la guia de las
palabras. Pero la lectura nos confronta una y otra vez con el azar, nos lleva a
habitar junto a la laguna pestilente, nos entrega una docena de huevos cocidos.
Queremos leer un libro. Queremos creer, con todas nuestras fuerzas,
llevados por el entusiasmo interpretativo, que hay una unidad de sentido.
Queremos creer que La frontera existe, y hacer una tesis cabalistica o doctoral
sobre esta obra de Joseph Roth. Pero lo que leemos en Jacobo e/ mutante no es
un libro, no es una obra relacionada con la Historia, con la biografia, con los
temas, con la realidad. Lo que leemos es nuestra propia lectura perdida, lo que
leemos es el texto como fragmento infinito del azar, lo que leemos es que la
frontera, sin comillas, no existe. El desierto es infinito, y no podemos desertar,
solo podemos seguir atravesandolo, o desmayarnos ante su terrible cancion.

(1) Este es el texto de una ponencia leida en el XII Congreso de Literatura Hispano-Germana celebrado en la Universidad de Salamanca
en mayo de 1999. Cuando mi amigo Alejandro Hermosilla contacté conmigo para que patticipara en un libro colectivo sobre Mario
Bellatin, tuve que excusarme de hacerlo debido a la cantidad de trabajo que entonces me asediaba. No obstante, él recordaba esta
ponencia y me planted la posibilidad de incluirla, a lo que, evidentemente, no puse ningun reparo; al contrario, me senti encantado y
halagado de poder estar en un atractivo proyecto al que mis obligaciones me forzaban a renunciar muy a mi pesar.

(2) Esta referencia al subconsciente no es gratuita, pues segiin Mario Bellatin, que ha estudiado en profundidad La fiontera en su articulo
“Jacobo el mutante”: «Es por eso que se puede considerar este texto (...) como una especie de tratado hecho a través del inconsciente
del autor. Mario Bellatin. Op.cit. Pag 279.

(3) «Segtin Jacobo Pliniak, cada vez que uno se bafia vestido esta reiterando su comunién con Dios». Mario Bellatin. Op.cit. Pag. 281.

(4) «Es evidente que en esta parte del relato, Joseph Roth pone de manifiesto, de manera evidente, el caracter mistico de su obra». Mario
Bellatin. Op. Cit. Pag. 283.



EL LIBRO DE LOS
INSTANTES: TINTADE LUZ

La maquina que sirve
para atrapar el instante

JAVIER MORENO
A Cristina Morano, por su ‘Salin de Belleza'.

Relataba su madre que tras el parto el doctor lo sostuvo durante un
tiempo firmemente sujeto por los pies, examinando atento su rostro con los
ojos entrecerrados, como un experto recolector ante alguna especie todavia no
catalogada, hecho que daba a entender que algo anormal estaba ocurriendo o
habia ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Ya en su regazo se dio cuenta de
que aquello tan extraordinario no era sino una ausencia, una protuberancia
deficitaria colocada entre los ojos todavia cerrados y una boca demasiado
abierta que se obcecaba en un lamento ininterrumpido. Algo a lo que sélo con
dificultad podia llamarsele ‘nariz’.

Celso Acevedo creci6 lo justo, es decir, hasta alcanzar el equivalente a la
estatura media de la poblacién masculina del pais. Ni un centimetro mas ni
uno menos. Ni guapo ni feo; si exceptuamos la miniatura de su apéndice
nasal, nada en la anatomia de Celso resultaba relevante. Entre la multitud
pasaria desapercibido como un adverbio en medio de un relato erético. Ante
el perfil de Celso saldria derrotado el mas avezado pintor de medallones
renacentista. Celso sélo se reconocia en los rostros de algunas peliculas chinas
y japonesas que por aquel entonces empezaban a causar furor entre las clases
intelectuales. Los habitantes del castizo barrio donde vivia la familia
presentfan en la anomalia nasal un transito evolutivo indeseable y al mismo
tiempo inevitable, fusiéon perfecta del tipo occidental y del chino, espécimen
este dltimo que habia multiplicado su nimero en los ultimos afilos —a juicio
siempre de los cada vez mas menguados autéctonos— hasta lo alarmante.

Celso Acevedo, quizas influenciado por la cantidad de tiendas de chinos
del barrio de Lavapiés donde residfa su familia, supo muy pronto de su
vocacion. Con los ahorros de los padres (por otro lado bastante humildes)



Celso acabé instalando un negocio cerca de casa, incrustado entre tiendas
orientales de electrénica y de ropa al por mayor que colmaban la calle Juanelo
(1). Avisados por las obras de remodelacién del local, los chinos de los
alrededores se acercaron movidos por la curiosidad. Durante algunas semanas,
mientras duraron las obras, lo tunico que los curiosos pudieron ver claramente
era un cartel colocado sobre la puerta de entrada donde alguien habia rotulado
las palabras: SALON DE BELLEZA.

La falta de decoro entre los rasgos de Celso supuso un problema desde
su infancia. A las bromas de sus compafieros y el rechazo de las alumnas
destinadas a convertirse en objeto de su deseo, Celso debia anadir las miradas
extrafiadas de los transedntes, que se quedaban prendidas como moscas
aturdidas en su rostro antes de descubrir la causa de su repentina atencion. De
este modo Celso adquiri6, entre la masa indistinta y populosa de los habitantes
de Madrid, junto a las colegialas de falda recortada y algunas estrellas de
television, la categoria de particula altamente significante, objeto sumo de
atencion, propicio a un voltear de cabeza mas o menos solapado. Celso
intent6 desde su infancia paliar su defecto a través de medios mecanicos tales
como el estiramiento manual, la inserciéon de palitos en los orificios nasales o
la colocacion de pesas ancladas a las aletas de su nariz. No sabemos lo que
Celso intuy6é en las largas meditaciones durante las cuales, tumbado boca
abajo, asomando tan sélo su cabeza del borde de la cama, contemplaba las
pesas de plomo apenas a un palmo de su rostro; lo que si es cierto es que tales
actividades resultaron del todo inutiles y que el cartilago que modelaba su
nariz quedé incélume tras toda aquella gimnasia.

Los primeros que visitaron el Salén de Belleza de Celso se quedaron
sorprendidos. Esperaban encontrar una peluquerfa o una boutique
especializada en maquillaje pero sélo vieron una tienda mas de productos
electronicos. El visitante paseaba por la tienda entre aparatos de radio,
teléfonos moviles, reproductores de cedé y televisores. Cualquiera que tomase
un aparato de aquellos en la mano podia leer, inscritas en algin rincon
escondido del artilugio, las siglas C.A, iniciales que delataban la mano del
demiurgo. Y es que el propio Celso remataba con su sello aquella tecnologfa
salida de su propio taller. El primero que compré un teléfono alabd la
facilidad de uso y la calidad del sonido. Cuando regresé a la tienda a por un
pelador de uvas eléctrico pregunté a Celso por aquella tecnologia que suponia
salida de algin contenedor procedente desde los puertos de Shangai o de
Shenzhen. Nada mas lejos de la realidad. Celso explicé que aquellos productos
procedian de su taller, donde jovenes compafieros de facultad (por aquel
entonces Celso simultaneaba su negocio con estudios de ingenieria
electrénica) imitaban los originales procedentes de China. El cliente mostrd
sus dudas, ya que no concebia que una imitaciéon de una imitaciéon pudiese
atesorar una calidad superior a la imitacién china; menos atn equiparar a la del
original occidental. Celso se encogié de hombros y respondié que sin duda
existian copias que superaban a sus originales, al tiempo que confesaba que su



inspiraciéon provenia de las tiendas de sus vecinos chinos. En la tecnologfa
oriental adivinaba Celso una ontologfa novedosa. En el hecho de que una
grabadora de voz afadiese un botén de risa enlatada o de que un repelente
ultrasénico de perros incorporase un reclamo de mariposas nocturnas Celso
encontraba la corroboraciéon de que el ente para un oriental, atn en el caso
particular del ente electrénico, estaba ligado indisolublemente a la alteridad, a
algo siempre distinto del objeto mismo. El cliente salié de la tienda con su
pelador de uvas, si no convencido, al menos haciendo equilibrios sobre sus
tambaleados prejuicios. De lo que estaba seguro era de que la nariz miniada de
Celso se habfa impuesto como una especie de destino que lo hurtaba de la
voluntad tajante y expeditiva del occidental medio. De ahi a aquella
proclividad por la especulacion difusa sélo habia un paso. La nariz de Celso,
qué duda cabe, hacia de él un ente extrafio, injerto de dos disimiles
naturalezas.

Prosperaba el Salon de Belleza de Celso. Las siglas C.A. se fueron poco
a poco convirtiendo en sinénimo de calidad. A la bondad de los productos, la
factura de Celso afiadia un aura de encanto que hacia de éstos algo exclusivo.
Enorme éxito tuvo su serie Maneki-Neko donde el habitual gato japonés
habifa sido sustituido por reconocibles modelos occidentales. Asi el gato de
Cheshire, Garfield o Silvestre saludaban a la asombrada y divertida
concurrencia con la acostumbrada remocién de su patita. La inventiva de
Celso no parecia agotarse, de modo que el cliente siempre podia disfrutar de
nuevos modelos que se incorporaban al catalogo ya por entonces apabullante
de su Salon de Belleza. Uno de estos clientes, avido de novedades, encontrd
tras una urna un objeto hasta entonces inédito. Inmediatamente solicito a
Celso informacion acerca de aquel aparato cuya funciéon distaba mucho de
resultar evidente. Celso extrajo el artilugio de la urna, lo elevé hasta la altura
de los ojos del curioso cliente y declar6, no sin un poso de emocion en sus
palabras, que aquel objeto recién salido de su taller habia sido bautizado con el
misterioso nombre de Tinta de Luz. ¢Tinta de luz?, indagd retéricamente el
cliente. Ante el silencio reconcentrado de Celso se vio obligado a dar un paso
mas. ¢Y para qué sirve? Celso parecié imitar la sonrisa del Maneki-Cheshire
del estante antes de responder que era un aparato disefiado para capturar el
instante. Una respuesta tan ambigua no aclaraba mucho las cosas. Por el
contrario, ayudé tan solo a acrecentar la curiosidad del cliente que sélo
desistié de ir mas alla al conocer, esgrimido como un escudo por parte de
Celso, el precio desorbitado del invento.

La fama de la Tinta de Luz se extendié como la pdlvora. Su enigma y su
precio inalcanzable atrajo a multitudes que hacfan cola frente al Salén de
Belleza. Todos, incluso los que nunca habian puesto un pie en la tienda,
querian saber de repente qué era aquello y, sobre todo, conocedores de la
filosoffa de Celso, de qué objeto era copia aquella Tinta de Luz. Algunos
nativos buscaron la ayuda de sus vecinos chinos a los que proponian visitar el
Salon de Belleza. Crefan que ellos serfan capaces de identificar la copia de la



cual procedia el nuevo objeto, sin reparar en el error légico que suponia
indagar por el origen de una copia cuyo original deberia proceder (siguiendo el
método de trabajo habitual de Celso) de occidente. El asombro no establecia
diferencias culturales y se propagaba con distintos matices por los rostros de
orientales y occidentales cuya curiosidad sobrevolaba alrededor de la urna de
cristal que custodiaba como una reliquia aquello a lo que sélo podian apelar
con un mistérico nombre.

Hubo algtn avezado que llegd a postular que, puesto que el objeto no
parecia copia de ningin otro existente, debia proceder directamente del
paraiso. Celso negaba con la cabeza rechazando la hipdtesis metafisica e
insistia en la naturaleza de copia de su Tinta de Luz, anadiendo que sélo la
torpeza de la percepcion podia explicar el desconocimiento del original que se
escondfa tras su obra. No resulta extrafio que al poco tiempo ya aflorasen
interpretaciones de lo mas diverso acerca de ‘la maquina que servia para
atrapar el instante’. Un profesor de semidtica retirado en Guadarrama
aseguraba tener la soluciéon del enigma y propuso un congreso donde mostrar
al mundo su respuesta, congreso que finalmente no tuvo lugar por una
desoladora falta de presupuesto. Aquellos que peregrinaron al recondito lugar
de la sierra donde el profesor habia dispuesto su retiro tuvieron que volver sin
la solucion del enigma, ya que el semidlogo se negd en redondo a compartir
sus certezas.

Finalmente la Tinta de Luz, también conocida como ‘la maquina que
sirve para atrapar el instante’, desaparecié un buen dia de la urna que la
contenfa. Requerido por los pretendientes del artilugio, Celso aseguré haberlo
vendido a un millonario que habia acudido a su Salén de Belleza atraido por la
fama de su invento. A los pocos dias de su desaparicién también la tienda
cerré misteriosamente sus puertas. Desde entonces, una persiana cerrada
sobre la que campea el rétulo de Salon de Belleza es el unico vestigio de la
existencia del antafio fructifero negocio. Hay quien opina que aquel asunto de
la Tinta de Luz no fue sino una artimafia con la que Celso se habria
aprovechado de la ingenuidad de algtin rico hombre de negocios propenso a
las mistificaciones. De cualquier modo Celso y toda su familia aprovecharon la
pequena fortuna para mudarse de barrio. Un vecino de Lavapiés afirma
incluso haber visto, meses después del cierre del Salon de Belleza, a un
hombre detenido frente a la persiana echada de la tienda. Al parecer del
vecino se trataba de un hombre idéntico a Celso, salvo por el detalle de que
aquel hombre posefa una nariz prominente o, al menos, cabria decir, que
satisfacia los estandares occidentales en lo relativo al tamafio de los apéndices
nasales. El hombre rehuy6 al vecino cuando éste intenté aproximarse con la
intencion de salir de dudas.

Diremos, por ultimo, que la casa de los antiguos Acevedo ha sido
comprada por una familia de chinos dedicados a la venta de ropa al por
mayor, algo que llegb a entristecer si cabe aun mas que el cierre del Salén de



Belleza a los que se reconocen a s{ mismos como indudables oriundos del
bartio.
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Imagen de la antigua tienda de Celso situada en la calle Juanelo, con su rétulo correspondiente.



Unica foto conservada del artilugio conocido como Tinta de lnz. Celso
habia prohibido expresamente fotografiar el aparato. La rapidez con la
que tuvo que ser tomada explica que la imagen aparezca movida.

(1) Juanelo Turriano inventor de origen Siciliano. Fue relojero y matematico mayor de Carlos I y de Felipe II. Entre sus inventos
destacan el Cristalino, un reloj que seguia minuto a minuto el movimiento de los astros con fines astrolégicos, un autémata de madera
conocido como E/ hombre de palo que simulaba un pedigtefo y el Artificio de Juanelo, una maquina hidraulica que permitia elevar el agua

desde el tio Tajo hasta el alcazar de Toledo.



La maquina imposible de narrar

JAVIER BLAZQUEZ

¢Dinde ahora? ;Cudindo abora? ;Quién ahora? Sin preguntdarmelo. Decir
yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipotesis. Ir adelante, llamar a
esto adelante.... (...) Seré yo, serd el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo
sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir.

Samuel Beckett
E/ innombrable

En el afio del 2007, Mario Bellatin llega a Madrid, donde se le realiza un
homenaje. Se encuentra finalizando E/ gran vidrio, para lo que relee una y otra
vez los apuntes poéticos de Marcel Duchamp, escritor francés cuyo texto,
Instantes indeterminados, influye de manera definitiva en La mdquina de atrapar el
instante, un relato que un joven escritor madrilefio, Javier Moreno, realiza para
un dossier que una revista, Ciclos, efectia sobre las ultimas peripecias y
andanzas del escritor mexicano.

Mario Bellatin se siente intrigado por el hallazgo, esa maquina de
reproducir instantes, del texto de Javier Moreno. Y dos afos después
comienza a elaborar una narracion, Tinta de /ug, protagonizada por Celso
Acevedo, el personaje del libro de Moreno que concluye a mediados de 2011.

Locutor deportivo © Mario Bellatin



Obviamente, Mario Bellatin no esta interesado tanto en continuar la
historia elaborada por el escritor madrilefio o en ser fiel a algunos de sus
parametros, sino en aprovechar algunas de sus sugerencias para —de una
forma impresionista— desarrollar su propio historia en la que aparecen ciertas
modificaciones y un gran nimero de novedades respecto al relato de Moreno,
que ya es apenas reconocible en la creaciéon vacifa —dicho aqui sin ningin
animo peyorativo— del escritor mexicano.

Tiempo habra de valorar el libro Tinta de luz —Miguel Angel
Hernandez lo hace excelentemente— por su capacidad sugestiva, evocativa y
la forma en que ha reelaborado los discursos sobre el cédigo escrito que
deviene en el libro de Bellatin, wuna especie de misterioso jeroglifico que
unicamente pueden desentrafiar quienes no conocen lengua alguna. Lo que
importa resefiar aqui es que la maquina de atrapar el instante continda
produciendo destellos que forman parte de la literatura en constante
movimiento del escritor mexicano. Porque, no contento con el libro, un mes
mas tarde aparece en las librerfas y ciertas revistas, una nueva creacion llamada
Fragmentos del diario de Celso Acevedo I, esto es, un pequefio cuaderno de diez
paginas —vendido al precio de un euro en Europa y 15 pesos en México— en
que se nos describen los actos realizados por el protagonista de Tinta de lug
cada uno de los dias del mes de septiembre del afio 2010.

Al parecer, con el fin de familiarizarse con el personaje Celso Acevedo
y su mundo exterior —hay que aclarar que para Bellatin lo interior es una
mera mascara que oculta nuestra verdadera personalidad que solo podemos
conocer estudiando nuestros actos cotidianos, dado que es alli en donde
queda perfectamente reflejada—, el escritor mexicano habia decidido escribir
un diario en el que suplantaba la personalidad del poseedor de la maquina de
atrapar instantes. En este diario se habia planteado describir una gran parte de
los actos que Celso realizaria mecanicamente durante cada uno de los dfas del
afio, pero como es normal tratindose del performer literario al que nos
referimos, este diario, finalmente, no serfa escrito “a la vieja usanza” o bajo
parametros tradicionales. En absoluto, ya que Mario Bellatin unicamente se
encontraba interesado en describir las actividades fotograficas del personaje
por el que se sentia fascinado, obsesionado y, mas en concreto, el titulo de las
fotografias que realiza asi como los objetos, personas o animales que retrata
dia a dfa sin descanso que aluden en su gran mayoria al conjunto de la obra
literaria del escritor mexicano o a algunas de sus preferencias y gustos
artisticos y vitales.

Conforme va escribiendo sin descanso este peculiar diario y da forma a
Tinta de lug, Mario Bellatin comprende entonces que lo que tiene entre manos
podria dar lugar a un proyecto mucho mas amplio y ambicioso. Y a esto
responde la rapida publicacién en tirada economica de los Fragmentos del diario
de Celso Acevedo I, porque lo que el escritor de Saldn de belleza se plantea hacer a
partir de este primer cuadernillo lanzado al mercado es lo siguiente: publicar
durante los proximos afios —no puede asegurar cuantos— un cuadernillo el



primer dia de cada mes. Para ello ha entregado ya los treinta primeros
fragmentos del diario de Celso Acevedo a distintas revistas y editoriales que lo
unico que deben hacer para promocionar su venta y lectura es enviarlos a las
librerfas o publicarlos el dia indicado.

Lo S b - N

Diario de Celso Acevedo

¢Que qué son los Fragmentos del diario de Celso Acevedo? En esencia,
instantes repetitivos o, me atreveria a decir, flashes de luz. En cada una de las
frases del libro —especie de vidrios bien formados que reflejan un momento
que ya nunca volvera— hay un nimero invariable de palabras que se repiten.
Y tan solo unas pocas que cambian, las cuales son necesarias. Me atreveria a
decir esenciales, pues sin esta alteracion no serfamos conscientes ni de los
objetos, animales y personas retratados todos los dias por Celso Acevedo a las
seis de la tarde en el parque Chapultepec ni como decide nombrarlas. Y, por
tanto, no tendriamos testimonio alguno del paso del tiempo. Ni de los dias
que parecen —en el diario compuesto por Bellatin— asimilarse totalmente,
ser imposibles de diferenciar. Y parecen no existir, como si fueran un reflejo
de esa maquina de atrapar el instante, la escritura, a través de la que Celso
Acevedo fotografia los distintos estados de su alma.

Se pueden sacar muchas conclusiones e interpretaciones —mas o
menos exactas y ciertas— que permitan entender esta nueva osadia (y odisea)
creativa acometida por Mario Bellatin. Pero, bajo mi punto de vista, lo que
consigue aqui el escritor mexicano es un hito, puesto que sin aludir a ningin
aspecto en concreto de la vida de Celso Acevedo —no sabemos como viste,
qué desayuna, si esta enamorado ni poseemos ninguna descripcion fisica de
él— consigue que nos hagamos una idea muy cabal y exacta de la neurdtica,
obsesiva personalidad que posee, muy probablemente, debido a algun
trastorno sufrido en su infancia que la sociedad en la que pasa sus dias y
noches no contribuye en absoluto a erradicar. Mas bien a potenciar.

Por ello, pienso, siento que los Fragmentos del diario de Celso Acevedo, en
realidad, son una de las reflexiones mas profundas, sinceras y descarnadas que
se hayan hecho sobre los mecanismos de control psicolégicos que abundan en
las sociedades contemporaneas, asi como el mas exacto reflejo y retrato —
valga la redundancia— del anénimo ciudadano que forma parte de estas. Un
ciudadano que ya no es ese bosquejo que nos presentaba Samuel Beckett en



aquella trilogia de novelas —=Mo/loy, Malone muere y El innombrable— a través de
las que diseccionaba varias de los porqués de la muerte de Occidente. Ni
tampoco es el angustiado protagonista de La nasisea de Jean Paul Sartre ni ese
hombre sin conciencia ni preguntas ni respuestas, Mersault, de E/ extranjero de
Albert Camus, pues Celso Acevedo es el hombre sin futuro ni pasado, el
hombre del instante, el del presente, el hombre del momento. Un hombre
que, se dirfa, no respira y no tiene sangre en sus venas, ni pulmones, ni
gemelos, pero que tampoco es un hombre-maquina, sino mas bien un reflejo,
una especie de reflejo en un espejo de lo que serfa un hombre. O tal vez una
maquina, o al menos el recuerdo de lo que era una maquina, como los
Fragmentos del diario de Celso Acevedo son un recuerdo de lo que era un diario, o
un reflejo de varios instantes y de lo que era una vida.

En cualquier caso, las implicaciones de este nuevo proyecto no acaban
aqui —lo que, por otra parte, ya serfa suficiente mérito para concedetle su
importancia— sino que contindan y se expanden
progresivamente como un cristal roto en pedazos,
porque el hecho de que la mayoria de los nombres
de las fotografias realizadas por Celso Acevedo
aludan o bien a titulos de libros de Bellatin o de
otros autores literarios que forman parte del
universo y la imaginologfa simbdlica reverenciada (y,
en ocasiones, también odiada) del escritor mexicano o bien a algunas frases
contenidas en estos, provoca —una vez mas— un dialogo infinito entre las
multiples partes y estructuras de una maquina literaria —la del escritor de
Poeta ciego— que no cesa de girar hacia un sinfin de direcciones como si su
proposito fuera decitlo todo y al mismo tiempo nada, como si tuviera vértigo
y miedo a las pausas, puesto que entiende que detenerse es morir. Y lo tnico
que desea es estar viva, aunque no sepa para qué ni porqué. Como un insecto,
Gregorio Samsa en La metamorfosis o Celso Acevedo en los fragmentos de su
diario. Un diario que, si, es uno de los mas grandes homenajes que se han
realizado al libro de Franz Kafka en cuanto unicamente es criticable cuando lo
comparamos con el magico relato del escritor checo, quien es el principal
referente al que debemos acudir para comprender una buena parte del sentido
de una obra, Los fragmentos, que, por otra parte, intenta desesperadamente
evitar decirnos algo de si misma, aunque, paradéjicamente, lo haga hablando
constantemente de si. Porque sabe que es de esta manera que conduce a
interrogarse al lector sobre el porqué y sentido de su presencia en las librerias
y frena el deseo que puede sentir éste de encontrar referentes y sentidos al
texto de Acevedo.

En cualquier caso, no es de recibo insistir en el hecho de que toda la
accion de los diarios de Acevedo se produzca en un espacio verde, el parque
Chapultepec, lo que incide ain mas en que consideremos el texto de Bellatin
como anti-utépico, un sereno y frio retrato de un mundo despersonalizado en
el que no hay lugar donde ir, ni en el exterior ni en el interior, gobernado éste




como lo esta por reflejos fotograficos e imagenes que pueden intercambiarse
mutuamente sin importar en demasia su contenido absolutamente aleatorio.

Mismamente, el hecho de que las referencias citadas por Bellatin no
sean absolutamente exactas —se denomina una foto como Iuseparable para
referirse al film del realizador canadiense David Cronenberg Inseparables—
hace referencia tanto a la indeterminaciéon de una verdad ya imposible de
encontrar en un mundo descompuesto en multiples fragmentos similares a los
del diario de Acevedo como a la estupidez, en suma, de perseguirla. No hay
viajes, no hay lucha, tampoco busqueda, unicamente ilusién de viajes, lucha y
busqueda, ilusién de un torneo y una guerra —la vida— disputada en un
terreno aparentemente benigno —un parque— que, sin embargo, se revela
como el mas aspero lugar: un gélido espacio donde perece toda sombra de
esperanza, una nueva representacion del infierno dantesco.

En fin. Por ultimo, me parece también necesario incidir en un hecho
concreto y que pude resultar, en un principio, sorprendente aunque no lo sea
para mi en absoluto: la no aparicién de ninguna de las fotografias realizadas
por Celso Acevedo en los fragmentos de su diario, al contrario que en Tinta de
nz y otros libros del escritor mexicano en los que, en mayor o menor medida,
se encuentran practicamente omnipresentes.

Si. Es evidente que por el tono del cuaderno y la trayectoria de Bellatin
era normal pensar que situaria alguna fotografia en el transcurso del diario.
Por ejemplo, podia haber colocado la de una silla que denominaria —
siguiendo su habitual légica— retrato de mariposa realizado por Celso
Acevedo el 14 de septiembre llamado Biblioteca en uno de sus habituales juegos
perversos —no exentos de humor— literarios. O podia haber retratado un
abanico y colocar al pie de la foto “retrato de muchacho norteamericano
realizado por Celso Acevedo el 8 de septiembre llamado 17 eres mi primor’.
Pero de ser asi, no estariamos hablando de un creador como Mario Bellatin,
porque es gracias a la no-aparicién de las fotografias que destaca la presencia
de ellas, que el lector las aprecia con mucha mayor exactitud o al menos desea
con mayor intensidad contemplarlas, lo que forma parte de la estrategia urdida
por el escritor mexicano, que tiene pensado realizar una exposiciéon dentro de
diez afios con su correspondiente libro-catalogo en la que se puedan observar
una gran parte de las fotograffas realizadas por Celso Acevedo, de quien
unicamente conocemos las aparecidas en Tinta de /uzz ese libro como la
escritura de Bellatin, capaz de atrapar todos los instantes.



Escribir la imagen: reflexiones
apresuradas sobre Tinta de luz

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

Este siglo pertenece a la luz.

Laszlé Moholy, Nagy

En E/ autor como productor, reflexionando acerca de la necesidad de
romper la barrera entre escritura e imagen para lograr una practica artistica
revolucionaria, Walter Benjamin escribe lo siguiente: «lLo que tenemos que
reclamar del fotégrafo es la capacidad para dar a su imagen un titulo concreto
que la saque de las tiendas de moda y le confiera el valor de uso
revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el mayor énfasis cuando
los escritores hagamos fotografias». La relacion entre escritura y fotografia es
una constante en la obra de Benjamin, quien a finales de su vida parece
convencido por completo de la posibilidad de escribir historia a través de la
fotografia: «la historia se descompone en imagenes, no en historias o relatos».
Como ha observado agudamente Eduardo Cadava, Benjamin trabaja el
potencial discursivo de la fotografia e incluso su capacidad lingiifstica como
alternativa a la escritura. Aprender a leer imagenes —y también a escribir con
ellas—, sera una de las tareas de la alfabetizacion de los tiempos venideros.
Esto es lo que parece decirnos Benjamin en su Peguesia historia de la fotografia, al
citar sin mencionar una conocida postura de Laszl6 Moholy-Nagy: «el
analfabetismo del futuro no consistira en el desconocimiento de la lectura o la
escritura, sino de la fotografiax.

Ay

Laszl6 Moholy-Nagy Marcel Duchamp ‘




Escribir con imagenes fue, en cierto modo, una de las aspiraciones de
Walter Benjamin. Aspiraciéon que también compartié un contemporaneo suyo
como Aby Warburg, cuyo Atlas Mnemdsyne constituye uno de los mas célebres
intentos de escribir la historia a través del montaje de reproducciones
fotograficas. Son muchos los escritores que han incorporado la imagen a su
escritura a lo largo del siglo XX. Pienso en W. G. Sebald, pero también en
John Berger o incluso en Georges Perec, entre otros muchos. Escritores que
han utilizado la imagen de diferentes maneras: como ilustracién del texto
escrito, como apertura de la escritura a otros lugares, o como indice de la
realidad representada a través del lenguaje. Pero muy pocos son —yo no
recuerdo ahora ningin caso relevante— los que han logrado mantener la
potencia escritural de la imagen, los que, como dirfa Benjamin, se han atrevido
directamente a «escribir con luz». Este es, sin duda, el caso de Mario Bellatin,
quien a través de fotografias propias y “apropiadas”, consigue una relacioén
dialéctica con las imagenes que no es de complementariedad ni de ilustracion,
sino de relativa intraducibilidad, de escritura fotografica autébnoma que
mantiene separados, pero al mismo tiempo suturados por un hilo invisible, los
registros de lo legible y lo visible. ILas imagenes de Bellatin fracturan, punzan'y
revuelven la escritura: reactivan y mueven el discurso escrito. Colisionan con
el texto, le dan otro sentido; y logran producir entre ambos registros un
sentido de tension continua, una especie de divergencia suturada que no esta
demasiado alejada de la relacién entre traduccion y original también estudiada
por Benjamin: «como la imagen, que siempre se escapa al saber, la lengua
elude el dominio del traducto.

En la obra de Bellatin, la presencia de la imagen fotografica ha sido una
constante. Ejemplos destacados son Shik: Nagaoka: una nariz de ficcion o el mas
reciente Los fantasmas del masajistas. Pero lo que muy pocos podian imaginar es
la inversion radical del dltimo libro del autor, Tinta de /uz, donde la fotogratia
ha usurpado el papel al texto, pero de un modo tan paradéjico que es dificil ya
saber donde acaba la escritura y donde comienza la imagen. Su particularidad
es tal, que incluso las estrategias tradicionales de la critica literaria deben ser
puestas en suspenso, y el critico, como ahora es el caso, debe recurrir a las
herramientas de otras disciplinas como la critica de arte o los estudios de
cultura visual.

El libro consiste en una serie de fotografias borrosas de textos. Ciento
veinte fotografias, que hacen las veces de ciento veinte paginas. Fotografias
que son acompanadas por pequeflas inserciones textuales donde el autor
describe imagenes tomadas por su camara digital. Tenemos, por tanto, varios
registros. En primer lugar, las fotografias de los textos. Fstas son las
protagonistas del libro. Pero no es posible leerlas. Las imagenes aparecen
borrosas y, por mucho que uno intente fijarse con detenimiento, apenas puede



captar —ver o leer— palabras aisladas. En segundo lugar, nos encontramos
con los textos impresos que describen fotografias. Fotografias cotidianas, de
amigos, de lugares y de objetos. Estas descripciones crean imagenes mentales.
Imaginamos lo que describen. Y esta descripcion de situaciones es lo unico
que mentalmente podemos tener claro. Si lo pensamos bien: las fotografias-
texto son imagenes borrosas ilegibles, y los textos-que-describen-fotografias
constituyen el unico relato posible. Es a través de estas descripciones que
podemos imaginar algo. Protesis ortopédicas, casas destruidas, animales
salvajes, vagabundos, bosques, personas anénimas... Lo que Bellatin hace es
casi mostrar una cartograffa de hitos singulares por medio de los cuales el
lector puede crear un contexto aproximado.

Distanciamiento © Mario Bellatin

Nos encontramos, de este modo, con imagenes que son textos y textos
que son imagenes. Y en ambos casos estamos ante representaciones de un
original al que no tenemos acceso: los textos impresos y fotografiados, por un
lado, y las fotogratias descritas a través del texto, por otro. Si lo pensamos
bien, Bellatin parece aqui haber dado un paso enorme hacia el distanciamiento
respecto a su propia escritura. El acto de fotografiar sus propios textos es una
manera de tomar distancia ante su subjetividad. Un distanciamiento que es
aun mayor en la borrosidad de las imagenes, totalmente ilegibles. El autor, a
través de la imagen, se distancia y se difumina, como si hubiese emprendido
un proceso de desaparicion o de desvanecimiento de la identidad. En cierto
modo, se trata de algo que ya Bellatin ha realizado a través de la palabra en
otras obras como E/ Gran VVidrio, donde la identidad esta fragmentada y
despiezada. Ahora este despiece se convierte en tachadura.

Por otro lado, si la fotograffa de sus textos constituye un
distanciamiento, la escritura de sus fotos es una manera de reapropiacion de la
imagen a través del texto. La descripcion que Bellatin hace de los objetos,
personas y lugares que previamente ha fotografiado, es, al mismo tiempo, una
distancia del original —un alejamiento de la realidad, que ya ha sido mediada
por la imagen, y ahora lo sera por el lenguaje—, y un acercamiento hacia lo
comprensible, pues, en cierto modo, la descripcion, la palabra, el lenguaje,



acaba por conceder un sentido a las imagenes, una especie de “pie de pagina”
que vendria a ocupar ese papel que Benjamin reclamaba para el uso
revolucionario del medio fotografico.

Sin lugar a dudas, Bellatin reivindica con Tinta de /ug su lugar en la
historia del arte visual. Y eso lo hace por medio de la puesta en cuestion de
todo limite entre los registros de lo visible y lo legible. Una frontera que se ha
ido erosionado paulatinamente a lo largo de las ultimas décadas, pero que
ahora se ha roto por completo. La experiencia de la lectura de Tinta de lug es
una experiencia que trasciende, con mucho, el ambito de la experiencia
literaria. Nos adentramos aqui en el reino del arte visual y de la experiencia
sensible. La cercanfa con el mundo del arte, con el que Bellatin ya ha
coqueteado en alguna ocasion, llega aqui a un punto crucial, hasta el extremo
de no poder estar seguros de si este libro es una obra literaria o directamente
una obra de arte. Y es que, cuando uno piensa en Tinta de /ug, mas que la
herencia de Joyce, se le viene a la cabeza la herencia de Duchamp, para quien
ese entrecruzamiento de lo visible y lo legible era central a la hora de pensar el
acto creativo como un «escribismo iluminador. Bellatin, en este sentido, se
sitia en la linea recomenzada por los Memory Drawings de Robert Morttis, y
continuada por las investigaciones poético-corporales de Vito Acconci, el
trabajo con materialidad del lenguaje por parte de Lawrence Weiner o con los
enigmas visuales en el caso de John Baldesari. Un sentido conceptual de la
escritura que pone en jaque la artificialidad modernista de las disciplinas, los
géneros y las tradiciones.

Uno de los elementos que mas llaman la atencion del trabajo visual de
Bellatin es su uso del desenfoque y la difuminacién. En Los fantasmas del
masajista ya nos enfrentabamos a fotografias que perdian la consistencia.
Imagenes borrosas que mas que cortar el texto parece que se internaban en €l
como si fuesen una bruma que se introduce y que espesa la textualidad.

En su Pequeria historia de la fotografia, Benjamin sugeria que los inicios de ésta
estuvieron llenos de fantasmas y de brumas. Una niebla que obstaculizaba la
posibilidad de una historia con origen, de un “habia una vez”. En cierta
manera, las fotografias de Bellatin se encuentran dentro de ese «régimen de
desvanecimiento» de la imagen que Benjamin observa en los inicios de la
técnica fotografica. Una borrosidad que para el filésofo aleman era, sin
embargo, un indicio de su realidad, del hecho de que la fotografia no trata
sobre el ver, sino sobre la imposibilidad de ver: «en la zona crepuscular entre
ver y no ver, fracasamos en la obtencién de una imagen». La verdadera
realidad era para Benjamin aquella que se nos escapaba de la imagen, aquella
que quedaba en la bruma y la niebla, esa que se perdié definitivamente con la
nitidez. Hoy, en la era de la imagen digital, de la imagen precisa y delimitada,
de la alta definicién, Bellatin acude a una fotografia precaria, desenfocada,



desencuadrada, casual... casi la fotografia de un parpadeo. La fotografia de
aquellos afios brumosos. Una imagen precaria.

Walter Benjamin

Vivimos en la era de la imagen digital y la alta definicién. Y parece que
la definicién y claridad absoluta de la imagen la aleja de la realidad. Son, sin
embargo, las imdgenes precarias, desdefinidas, las que hoy se encuentran
“cerca de la verdad”. Como ha sefialado Andrés Hispano, parece que sélo
creemos las imdgenes que apenas tienen calidad. La indefiniciéon y la
precariedad aparecen hoy como sinénimos de la verdad visual. En la era de la
imagen hipertecnologizada, las imagenes que creemos son las que provienen
del ambito mas bajo. Son las imagenes de las camaras de vigilancia, las de los
teléfonos moviles, las de nuestros videos domésticos... las que rigen el criterio
de verdad. Es como si la verdad de la imagen se hallase en el ambito precario
de lo doméstico frente a las imagenes falsas del espectaculo. Es como si aun la
verdad, la realidad real, la catastrofe, quisiera escaparsenos, y como si, a pesar
de tener todos los medios, solo fuese posible acotatla y apresarla a través de lo
precario y lo cercano.

Esta precariedad de la imagen, que uno en cierta manera ya encuentra en
Sebald y sus fotografias, absolutamente exentas de valor fotografico —al
menos si por “valor” se entiende la destreza técnica y la calidad de la
imagen—, llega en Bellatin a extremos verdaderamente asombrosos. Una
imagen precaria, borrosa, fantasmatica, imposible de delimitar. Y es
precisamente esa borrosidad de la imagen la que se transmite en el texto-
imagen de Bellatin en Tinta de /nz, tanto en el texto fotografiado, como en la
imagen descrita. En el texto, encontramos apenas una suma de lineas
borrosas; es imposible leerlo. Tan sélo tenemos formas. No dice nada. Es un
mero balbuceo, un patrloteo. O mejor, un rumor. Pero la imagen que se
describe tampoco es delimitada. Es imposible hacerse una imagen precisa de



lo descrito, por mucho que el autor intente describir casi fotograficamente las
cosas —o mejor, la fotograffa de las cosas; porque no debe olvidarse que la
descripcién no es del mundo sino de su imagen fotografica—. En cualquier
caso, la écfrasis siempre fracasa. Y nunca logra hacer emerger en la mente una
imagen clara y distinta.

En dltima instancia, esa falta de claridad, ese aspecto fantasmagérico de la
fotografia y del texto es lo que parece querer conseguir Bellatin con esta obra.
Una pérdida de todo limite. De limite entre imagen y escritura, entre literatura
y artes visuales, pero también entre lo real y su representacion. Una de-
limitacién, una ruptura de cualquier frontera preestablecida. De este modo, la
tinta de luz enarbola, al final, una poética de la imposibilidad: «esctibir con
luz». Una metafora de lo imposible, como «esculpir en el tiempo» (Andrei
Tarkovski) o «dibujar en el aire» (Julio Gonzalez).

Benjamin llam¢ a la fotografia una escritura de la luz. Henri Fox Talbot,
uno de los pioneros e inventores, la describi6 como «el lapiz de la naturalezax.
También para Barthes, como magistralmente aparece en La cimara licida,
entiende la fotografia como una escritura de lo real, una vanitas, la escritura
fugaz de la muerte. En el caso de Bellatin, la fotografia es otra textualidad.
Otra manera de decir lo imposible. Si Kafka llegd a escribir que «a través de
las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz», Bellatin escribe aqui «a través
de la luz, de la imagen, oblicuamente, llegan restos de palabras». O lo que es lo
mismo, que la imagen se convierte aqui en una anamorfosis de la escritura.
Mirar al sesgo para poder leer. Leer a contraluz para poder ver. Y en ambos
casos, lejos, muy lejos de la realidad. Y, sin embargo, tocados, punzados,
tambaleados por una suerte de punctum velado cuyo origen se ha perdido para
siempre.



Fragmentos del diario de
Celso Acevedo 1

MARIO BELLATIN

El titulo de la fotografia de la mariposa violeta que he retratado a las
seis en punto de la tarde del 1 de septiembre de 2010 en el parque
Chapultepec es Danas chinas.

El titulo de la fotografia del hombre enmascarado que he retratado a las
seis en punto de la tarde del 2 de septiembre de 2010 en el parque
Chapultepec es Castillo.

El titulo de la fotografia del nifio con globo que he retratado a las seis
en punto de la tarde del 3 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Inseparable.

El titulo de la fotografia de la oruga que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 4 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Cain.

El titulo de la fotogratia de la cometa blanca que he retratado a las seis
en punto de la tarde del 5 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
L a escritura sumeria.

El titulo de la fotografia del arbol que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 6 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Minzica.

El titulo de la fotografia del zapato que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 7 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Lipido.

El titulo de la fotografia de la camisa que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 8 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Demerol. Sin fecha de cadncidad.

El titulo de la fotografia de la hormiga negra que he retratado a las seis
en punto de la tarde del 9 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Fior.



El titulo de la fotografia de la barca que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 10 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Tiezzpo de
sufies.

El titulo de la fotografia de la mujer rubia que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 11 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Mastin.

El titulo de la fotografia del pez que he retratado a las seis en punto de
la tarde del 12 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Las
genealogias.

El titulo de la fotografia de la cabra que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 13 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es E/
elefante blanco.

El titulo de la fotograffa del mosquito que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 14 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es

Lo raro es ser un escritor raro.

El titulo de la fotografia del mono que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 15 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es M:

delicioso lapan.

El titulo de la fotografia de la rata que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 16 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Nocturno
de Bujara.

El titulo de la fotografia del siamés que he retratado a las seis en punto
de la tarde del 17 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es La

mdscara de la muerte roja.



El titulo de la fotografia del loro que he retratado a las seis en punto de
la tarde del 18 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Narda o e/

verano.

El titulo de la fotografia del tigre que he retratado a las seis en punto de
la tarde del 19 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Frigorifico.

El titulo de la fotografia del saltamontes que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 20 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es

Mi viego maestro.

El titulo de la fotografia de la mariposa amarilla que he retratado a las
seis en punto de la tarde del 21 de septiembre de 2010 en el parque
Chapultepec es Poeta ciego.

El titulo de la fotografia del escarabajo que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 22 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Anabel 1 ee.

El titulo de la fotografia del escarabajo que he retratado a las seis en
punto de la tarde del 23 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es
Salon de belleza.

El titulo de la fotogratia del ciempiés que he retratado a las seis de la
tarde del 24 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Loco mia.

El titulo de la fotogratia del globo verde que he retratado a las seis de la
tarde del 25 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es E/ arte de la

fuga.

El titulo de la fotografia de la abeja que he retratado a las seis de la
tarde del 26 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Los antegjos.

El titulo de la fotografia del grillo que he retratado a las seis de la tarde
del 27 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Sepher Sephirot.

El titulo de la fotografia del escorpiéon que he retrata a las seis de la
tarde del 28 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es E/ jardin de la

senora Murakann.

El titulo de la fotografia del reptil que he retratado a las seis de la tarde
del 29 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Farabeuf.



El titulo de la fotografia del actor tailandés que he retratado a las seis de
la tarde del 30 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Mar Muerto.



Instantes perdidos

Arte: JOSE LUIS FULLEA
Texto: AURORA GONZALEZ

Edificio del Distrito Federal en que vive Celso Acevedo

Sin duda, las fotografias del artista mexicano José Luis Fullea vienen a
terminar de dar lustre y coherencia a un proyecto, en esencia, inconexo y
fragmentario pero meditado al maximo por Mario Bellatin como es el surgido
a partir de la publicaciéon de su libro Tinta de /ug. Porque la coleccion de
fotografias —de las que aqui presentamos tan solo seis— que han sido
expuestas en una exposicion, Instantes perdidos, que hasta julio de 2011 se podra
visitar en la primera sala del museo de Ciencias Naturales del Distrito Federal,
son el complemento ideal de las que aparecen en el libro. Puesto que ademas
de ser descartes de las que aparecen en Tinta de /uzg y por lo tanto servir como
indicadores de los pasos seguidos para realizar las principales, vistas en su
conjunto, pueden ser consideradas como una especie de work in progress
independiente del propio libro. Esto es, como un trabajo que nos revela los
pasos seguidos, las dudas, los errores y los progresivos aciertos que tanto
Fullea como Bellatin tuvieron —cada uno en su ambito artistico
correspondiente— para realizar ese singular texto.



Prueba fotografica de Celso Acevedo. Retrato
de partes del brazo de Huitzilopotchtli. en el cementerio del Tepeyac
Litografia situada en el Museo de
Antropologia del D. F.

Prueba fotografica de Celso Acevedo. Lapida

Ademas, las fotografias de Fullea nos ofrecen informacién sobre ciertos
detalles —la casa donde vive Celso Acevedo, los distintos encuadres elegidos
antes de llegar a la composicion perfecta o algunas de sus mas secretas
inquietudes— que no aparecian en el libro ni en sus opacos diarios y por
consiguiente desconociamos. En este sentido, la exposicion de Fullea —un
artista multidimensional bastante conocido en la escena mexicana dado que
llego a tocar el bajo en la banda Trompe Team— es un testimonio valioso en
si mismo para conocer los entresijos de la personalidad de uno de los
personajes mas enigmaticos y atractivos de la literatura actual. Pero también
para introducirnos en un México que, visto a través de sus lentes, aparece aun
mas fragmentario y cadtico de lo que lo conociamos. Sobre todo, porque a
Fullea —como a Bellatin— no le interesa recorrer los rasgos tipificados con
los que todos identificamos a este pafs sino profundizar en algunos de sus
simbolos y signos ocultos que, de alguna forma, influyen tanto o mas que los
sobradamente conocidos en la psique colectiva de la poblacién.



-
Prueba fotografica de Celso Acevedo. Retrato de cuadro abstracto
expuesto en un mercadillo contiguo al zécalo del DF

Todo en las fotograffas de Fullea es explosivo. Todo en ellas es pasion.
Intriga y emocién. Como si estuvieran desbordabas por un intenso amor a la
vida que contrasta con la artificiosidad de la escritura de Bellatin a la que, por
otro lado, complementa a la perfeccién. Porque nos permiten conocer en
primera persona aquello que siente el personaje creado por el escritor
mexicano cuya introversion entendemos ahora que nace por su incapacidad de
poder canalizar sus emociones y sentimientos que, acertada o
equivocadamente, entiende que practicamente nadie podra comprender. Es asi
que las creaciones de Fullea plasman a la perfeccién el momento anterior y
posterior a la verdad —la fotografia definitiva— y hacen del mismo el motor
y sentido de todo arte. Exponen la necesidad de que indagar en las tomas
talsas y los bocetos y ensayos artisticos para descubrir ahi el sentido de la obra
final. Y finalmente, expanden mas alla de todo limite conocido los significados
de la literatura de Bellatin, que se asemeja cada vez mas a un infinito puzzle
imposible de completar en su totalidad.



Retrato de mural situado en los patios exteriores de la UNAM

Prueba fotografica de Celso Acevedo. Carton encontrado
en la calle Alexander Fleming del Distrito Federal

Todo lo que aparece en un libro de Bellatin es arte. Pero ahora también
lo que no aparece. Lo que podria haber aparecido. Y lo que nunca hara.
Porque estas fantasticas fotos de Fullea vienen a confirmar que para
comprender los libros de Bellatin es necesario estar situado en todos los
tiempos y lugares y vivir cada instante como si fuera el primero y el ultimo.
Mas alla de las sombras y la luz. Alli donde Tinta de /nz comienza y termina.



UNA ETAPA DIFERENTE

Mario Bellatin, Las jornadas de Ia

mona y el paciente. 100 vols.
Buenos Aires, Taller Mono, 2028

ALBERTO CHIMAL

La mas reciente iteraciéon del proyecto narrativo de Mario Bellatin
explica parte de su sentido. O asi podria parecer. Desde luego, no es verdad.

Publicada por primera vez en 2007 en México, La jornada de la mona y el
paciente era una novela brevisima y que bordeaba, como era costumbre en
aquel periodo de la obra bellatiniana, la destruccion del sentido convencional
de narrar: la prosa que no deshace sino que rechaza lo novelesco y se desvia
en otras direcciones: hacia el gesto o los gestos del arte conceptual o la
enunciacion de ofras cosas, inasibles, secretas. En los afios posteriores, ediciones
sucesivas del libro aparecieron en diversos paises y se fueron propagando,
despaciosamente, entre los lectores del escritor, que poco a poco se revelaban
como un grupo reducido y selecto, a la manera de los de autores llamados de
vanguardia o de culto en otras épocas. Tras el periodo mas “popular” —de
opiniones y lecturas mas convencionales— de sus novelas iniciales, Bellatin
parecfa acomodarse, no sin resistencia ni dificultades, en ese arquetipo del
autor secreto.

Sin embargo, algo sucedia en estas publicaciones, también, al margen
del proceso convencional de la difusion y la critica. El mejor documento de
los hallazgos iniciales es, aun, el articulo de Eduardo Montagner Anguiano en
el famoso “ndmero Gnico” de Estarnir o). El texto documenta, primero, las
diferencias nimias de puntuaciéon y de una, dos palabras triviales entre las
diferentes ediciones que siguieron a la mexicana entre 2007 y 2010. Luego lista
las “clandestinas” del periodo 2011-2016: las 33 ediciones de libros elaborados
por imprentas artesanales o editoras de ciudades pequefias, en tirajes
diminutos y distribuidos localmente sin ninguna promocion de por medio (@,
con titulos como La nada roja mide a Colleen Panty, Apaciente la mona horneada,
Paciente la mona de «la Jornaday»..., y él... y firmadas por “Bellatin Mario”,
“Maria Bellotin”, “Alberto Minila”, etcétera.



Reunidas poco a poco por los bellatinianos mas devotos, las
clandestinas son (“previsiblemente”; dice Montagner) variantes mas alejadas
del original de La jornada de la mona y el paciente en las que cambian nombres,
situaciones reconocibles, el orden de las secciones o la persona gramatical.
Aun cuando ninguna ofrece posibilidades de lectura mas complacientes que su
“fuente”, la comparacion era simple y facil de ver el propésito del juego una
vez que eran descubiertas; sin embargo, antes de que pudiera comenzar a
teorizarse sobre éste —antes de que los lectores se dieran cuenta cabal de que
habia comenzado—, el proyecto dio un brusco viraje.

El texto de Montagner ya no alcanza a consignar las que estudios
posteriores han llamado “inserciones”. En ellas el juego de las variaciones
sobre un modelo novelesco da paso a transformaciones mas sutiles y deja
atras, del todo, los confines del mundo de la edicién convencional: en 2017,
un edicto gubernamental en un periédico ecuatoriano reproduce, a mitad de
un parrafo, un pasaje entero del libro inicial; al afio siguiente un parlamento es
repetido 16 veces por una “persona del publico” en un za/k show en Argentina;
a la vez, el sitio de un partido politico mexicano es hackeado de manera
invisible (sus propios duefios no se dan cuenta durante una semana) y largos
comentarios que se agregan a su codigo fuente declaran la existencia de varias
de las clandestinas... ¢

“Bellatin se propaga”, como ha escrito Karla
Olvera en Las segundas conspiraciones, y €l y otros
autores posteriores han citado muchos otros

ejemplos de inserciones en los ultimos diez afios, i

algunos sumamente extrafos y otros triviales @, ro : r':!
algunos claramente comprobables y otros dudosos. : e
Pero ninguno es mas extrafio que la nueva vuelta: 0 LA MO
Las jornadas de la mona y el paciente, un conjunto de 100 % ol

libros artesanales, cada uno distinto, elaborado por
una imprenta fundada especialmente para este
proyecto y escrito, segun se dice, por una persona
diferente que dice llamarse Mario Bellatin.

La apariciéon de los libros es sélo un momento del suceso (o el
performance): del hecho de la propagacion, que ahora sugiere al mismo tiempo
la multiplicacion del libro y algo mas inquietante: la propagacion de la persona,
la incidencia literal en el cuerpo del mundo. No es un acontecimiento
exactamente /zerario. Algunos de los bellatines, como se llamaron a si mismos
), no han aparecido siquiera; otros se retiraron después del anuncio de la
coleccion y otros mas han invitado a los posibles interesados a acompanarlos
en su vida diaria durante ciertos periodos ; algunos han afirmado tener la
autorizacion de Mario Bellatin y otros han negado todo contacto con él; uno
mantiene un sitio interactivo en el que denuncia los “crimenes” del escritor
por medio de videos comicos; tres cambiaron legalmente su nombre a Mario
Bellatin y, de éstos, uno dice estar arrepentido, otro afirmé ser Bellatin



reencarnado —pese a que el escritor sigue vivo— en una estacion de radio
virtual y la ultima, embarazada, declara que su hijo se llamara igualmente
Mario Bellatin.

Todo esto, evidentemente, distrae de los cien libros en si. Creados con
gran esmero, encuadernados en diversos materiales e impresos con tipos
rescatados de imprentas del siglo XX, los tomos de Las jornadas de la mona y el
paciente repiten y amplian las variaciones de las clandestinas: uno es la
transcripcion exacta de la novela original, otro es un ensayo largo y delirante
sobre Duchamp, otro mas es un fragmento arbitrario de Balzac, otro un
collage narrativo a la manera de la Sewana de bondad de Max Ernst; otros son
textos nuevos en los que se podria entrever la impronta del Bellatin actual .
Aunque varios de ellos contienen, en insertos o manifiestos, informaciones
que podrian referirse al proyecto entero, ninguno declara por qué se eligié
precisamente La jornada de la mona y el paciente como centro de lo que ha
sucedido después, cuando comenzo el plan ni cual es su fin dltimo. En esto, el
o los responsables se mantienen fieles a la busqueda bellatiniana del gesto.
Entre otras posibilidades futuras del proyecto, me parece que una muy
probable, y muy atrayente, es que sus siguientes sucesos pasen por completo
inadvertidos, a medida que la aparicion de los libros vaya quedando en el
pasado y los bellatines prosigan con sus vidas. La impronta de su presencia se
desvanecera poco a poco ez el mundo, modificando la realidad siquiera
minimamente.

(1) La revista literaria editada por el propio Montagner, en idioma véneto, en la ciudad de Chipilo, Puebla. Como saben los lectores
bellatinianos, en efecto sélo se publicé un nimero de la revista, aparecido a comienzos de 2017, pero fechado “Marzo 13-Julio 12, 2011”.
(2) De hecho, como apunta Montagner, de las ediciones de Barva y Tarija inicamente se conocen tres ejemplares, y uno solo de la de
Santiago Tianguistenco, y no se habtfa impreso ninguno mas, o bien el resto de los tirajes se habtfa destruido.

(3) De hecho, ésta fue la primera mencién registrada de las ediciones de Sines, Humaita y Fray Bentos. El mismo Bellatin no hablaba de
la cuestién; como se sabe, sigue sin hablar de ella incluso ahora, cuando lleva décadas gozando de reconocimiento mundial.

(4) Por ejemplo, monas, pacientes, la frase “la jornada de la mona y el paciente” y breves imitaciones del argumento del libro original
aparecen en novelas y cuentos de los ultimos afios de autores como Tryno Maldonado, Claudia Apablaza, Pamela Ruiz, Jaime Castro
Nufiez y otros.

(5) Al menos asf lo hicieron los 52 que estuvieron presentes en la conferencia de prensa organizada por el Taller Mono y preservada en su
sitio web (www.tallermono.biz), a la que no asistié “el verdadero” Mario Bellatin. La lista completa de sus nombres y unos pocos datos
personales de cada uno aparece a la mitad del tomo 45 de las Jornadas; son hombres y mujeres de edades entre los 16 y los 72 afios,
provenientes de 12 paises, sin antecedentes en la literatura o las artes.

(6) De éstos, que durante los primeros meses del proyecto fueron objeto de cierta atencién mediatica, ninguno se dedica a la literatura ni
tiene animales de compafifa y sélo un par se somete a terapia.

(7) En uno se describe un mundo aparentemente realista en el que todas las personas se llaman Yamamura Sadako y se declara la
referencia a Logp, una oscura novela de ciencia ficcién del japonés Suzuki Koji.



El bano de Mario Bellatin
Varios instantes sin fecha de
caducidad

ARTURO VALDIVIA

Desde que realizara la exhibicién en el congreso de dobles de escritores
en el afio del 2003 en Parfs, Mario Bellatin se encontraba en deuda con la
artista mexicana Frida Kahlo, porque la idea original pertenecia a la pintora
que muchos afios antes, en 1939, cuando terminaba de retocar su cuadro Las
dos Fridas, dejo escrito en su diario su deseo de realizar un congreso de dobles
de artistas, en este caso, con Agustin Lazo, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y Frida Kahlo.

En esta exposicion o especie de perfomance surrealista, Frida Kahlo
intentaba desentrafiar las relaciones entre el autor y su arte y denunciar algunas
de los topicos mas extendidos de una cultura en la que se concedia un relieve
excesivo a la presencia del artista —casi siempre colocandolo por encima de
sus obras—, asi como a las circunstancias sociales, politicas o existenciales en
las que se hallaba involucrado, como se pudo comprobar en el hecho de que a
la muestra de dobles que organizara en su casa de Coyoacan acudieran
muchos estudiosos de las obras de aquellos pintores desde el extranjero, los
cuales salfan decepcionados y se sentfan maltratados tras comprobar que el
Diego Rivera o el David Alfaro Siqueiros que vefan no era el auténtico.
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Gracias a la organizaciéon del congreso de dobles de artistas, Frida
Kahlo constat6 la idea de que la manera de recibir la obra de arte en el siglo
XX se encontraba centrada mas en la figura y personalidad de quien la creara
que en el contenido que ofrecia, lo que le empujé a realizar todo tipo de obras
en las que continuamente aludfa a sf misma como sus famosos autorretratos.



Pretendia, de esta forma, que los lectores se hartaran del autor, aborrecieran a
Frida Kahlo y se centraran en sus lienzos, que era lo Gnico que deseaba dar a
conocer y, en cierto modo, no pertenecia a ella sino a otra Frida Kahlo distinta
de la que conocemos.

A la pintora mexicana amante de Diego Rivera llamada Frida Kahlo, el
escritor Mario Bellatin le rindié un merecido tributo en Demerol. Sin fecha de
caducidad (2008), obra en la que extendia tematicamente el tema del doble
literario al infinito.

En Demerol. Sin fecha de caducidad el pintor Mario Bellatin atribufa a la
escritora Frida Kahlo una serie de cuadros —Mujeres de sal, El jardin de la seiora
Murakani, Lipido o Salon de belleza— que, en realidad, eran libros suyos y aludia
a un escritor llamado Mario Bellatin que habia escrito otros tantos libros —
Las dos Fridas, Los dolores, Mesa herida, Sandias de leyenda— que eran, a su vez,
lienzos de Kahlo.

Mas tarde, la pintora mexicana seria retratada en un lienzo por Mario
Bellatin como un hombre calvo sonriente cuyo brazo derecho es metalico y
Mario Bellatin protagonizaria una narracién de Kahlo en la que la pintora
mexicana lo describia con cabello moreno, ojos alargados, cuello fragil, un
vestido de color rojo tropical y un pie izquierdo de metal.

De esta forma, seguin Remedios Mercedes, ambos conseguian «que sus
dos rostros se confundieran por una suerte de catartico ritual magico segun el
cual se podia trascender el dolom (1). Puesto que las creaciones artisticas de
ambos eran, en esencia, terapéuticas, una especie de aspirinas sin fecha de
caducidad gracias a las que aspiraban a anestesiar la gran frustracién que
sentfan por ser ambos unos “lisiados”.

En la obra E/ bajio de Frida Kablo la fotografa Graciela Iturbide
presentaba varios retratos de cepillos de dientes, brazos ortopédicos, corsés,
batas o medicamentos pertenecientes a Mario Bellatin que hacia pasar por
objetos que habian sido propiedad de Frida Kahlo. Por este procedimiento
intentaba demostrar que al artista nunca hay que buscarlo en ninguna parte
sino en su ausencia, que es lo que permite que la obra pueda existir. En otras
palabras, lo que retrataba Iturbide no eran las camisas y lentes de Mario
Bellatin sino, en esencia, la muerte de su ego, sin el cual su obra artistica no
habria podido existir.

El dia de la inauguraciéon de la exposicion, Frida Kahlo
se present6 ante los doscientos concurrentes con un pie
metalico, unas lentes, y dijo que ya estaba muerta, que su
nombre era Mario Bellatin y que no vefa diferencia alguna
entre las artes y las diferentes religiones, como tampoco entre
los insectos, pues todos los seres compartian la misma esencia
y, por tanto, esto mismo debfa suceder con sus
manifestaciones culturales, simbdlicas, religiosas.
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Mario Bellatin dijo haber detectado, casi desde los origenes de su oficio,
una inquietud constante por pintar sin pintar, es decir, por resaltar los vacios,
las omisiones, antes que las presencias.

Frida Kahlo juré que nunca publicaria las fotografias en que Mario
Bellatin y Graciela Iturbide se besaban porque su amor era un producto
nacido del dolor. Mas que una celebracién, era un proceso, una
representacion, una negacion de la vida, puesto que lo que ambos pretendian
era resaltar las cicatrices del “otro”, ser testigo de su descomposicion y lograr,
de esta manera, la autosuficiencia.

Nunca verds mi dolor es el titulo de la tltima ranchera que le canté Diego
Rivera a Mario Bellatin antes de besarlo y despedirse de él para siempre.

Mario Bellatin organiz6 el congreso de dobles de escritores porque se
habia propuesto iniciar una nueva etapa en su escritura. En ella, no habria
historias que contar, tinicamente anécdotas protagonizadas por los dobles de
todos los artistas que admirara o por los que se sintiera obsesionado en el
momento presente. Pensaba que, de esta forma, conseguiria que los lectores
se centrasen en leer y estudiar las obras de Frida Kahlo, Graciela Iturbide o
Mario Bellatin, pues el objetivo que perseguia con sus nuevas narraciones era
que el lector las rechazara, se sintiera escandalizado y herido en su orgullo y
comenzara a leer las obras originales que habian construido los Frida Kahlo,
Graciela Iturbide y Mario Bellatin reales.

En E/ basio de Mario Bellatin ningtn lienzo de Frida Kahlo es retratado vy,
sin embargo, se dirfa que se encuentran todos presentes, desde Efecto
invernadero hasta la Biografia ilustrada de Mishima.

Frida Kahlo queria ser canonizada, azotada y flagelada, pues solo a
través del dolor encontraba su nexo de unién con Mario Bellatin, a quien
adoraba ver sufrir.

Ninguno de los asistentes a la exposicién de Frida Kahlo conocia a la
fotégrafa Graciela Iturbide, que habia interpretado el papel de Mario Bellatin
en el congreso de dobles de escritores, pero la mayoria de ellos destacaron su
gran parecido con el pintor, pues no solo recitaba los textos de Frida Kahlo
acompafiada de un perro en un atril sino que llevaba el pelo al cero, vestia
como ¢l y sus testiculos no eran de plastico sino verdaderos.

Como es logico, el congreso organizado por Mario Bellatin nunca
existi6. Tampoco la conferencia ofrecida en honor a Frida Kahlo. Graciela
Iturbide, de la que se duda también su existencia, dijo que la figura de la artista
debia encontrarse siempre mas alld de cualquier artilugio, fuera de sus corsés,
de sus batas, de sus piernas y de sus medicamentos sin fecha de caducidad,
muda y ausente, como la silueta del perro que logré colocar sobre un altar.

(1) Mercedes, Remedio, E/ arte del dolor, Pozo, México Df, 2008, pag. 78.



Construccion sobre una
construccion

VICENTE LUIS MORA

Hay libros que requieren ser resenados segin su propio sistema de
escritura. Este modo de analisis es especialmente pertinente en el caso de Los
fantasmas del masajista (1). Esta compuesto de un modo muy similar al de la
cancién ‘Construccion’, de Chico Buarque, que ademas aparece citada en el
libro y es parte sustancial de la trama. Creo que es importante conocer la
cancion, para entender el juego del libro:

Amd aguella vez como si fuese diltima | besé a su mujer como si fuese
dltima | y a cada bijo suyo cual si fuese el sinico | y atravesd la calle con su
paso timido | subid a la construccion como si fuese maquina | alzd en el
balcén cnatro paredes solidas | ladrillo con ladrillo en un disesio mdgico | sus
gjos embotados de cemento y lagrimas | sentdse a descansar como si fuese
sdbado | comid su pan con queso cual si fuese un principe | bebid y sollozo
como si fuese un naufrago | danzd y se rid como si oyese miisica | y tropezd
en el cielo con su paso alcohdlico | y flotd por el aire cual si fuese un pdjaro |
y termind en el suelo como un bulto flaccido | y agonizd en el medio del paseo
piiblico | murid a contramano entorpeciendo el transito /| amd aquella vez
como si fuese el diltimo | besé a su mujer como si fuese dinica | y a cada hijo
suyo cual si fuese el pridigo | y atravesé la calle con su paso alcohdlico |
subid a la construccion como si fuese sélida | alzd en el balcon cuatro paredes
magicas | ladrillo con ladrillo en un diseiio ldgico | sus ojos embotados de
cemento y transito | sentdse a descansar como si fuese un principe | comid su
pan con queso cual si fuese el maximo | bebid y sollozd como si fuese
mdquina | dan3d y se rid como si fuese el priximo | y tropezd en el cielo
cual si oyese misisica | y flotd por el aire cual si fuese sabado | y termind en el
suelo como un bulto timido | agonizd en el medio del paseo ndaufrago | murié
a contramano entorpeciendo el piiblico (. ..)

De la misma forma que en ‘Construccion’ todo el material parece estar
presente en la primera estrofa, aunque luego las ligeras variaciones van
afiadiéndole sentido, la novela toma cuatro elementos (el narrador, alguien
muy parecido al propio Bellatin; su masajista Jodo; la madre del masajista,
declamadora profesional de canciones populares, entre ellas la de Chico
Buarque; una lora regalo del hijo a la madre que también repite esquemas
comunicativos dandole nuevas dimensiones al ser evocados en lugares
diferentes a los supuestos) y va haciendo fugas sobre los mismos,
introduciendo pequefias variantes. En un momento dado leemos: «la que
madre no terminaba de entender eran los juegos de sentido que la cancion



proponia una vez que la historia era contada de manera lineal» (p. 23). Estos
juegos dirigidos a la no linealidad convierten el texto, como ya expresara
Espen Aarseth, en un laberinto dirigido a la polignificacion y la apertura del
sentido (2). El efecto hipnético provocado lleva al lector dentro y mas dentro
de esta terrible historia de soledad, frustraciones, pasiones prohibidas y
limitaciones fisicas, como si se sumergiera en el maelstrom de Edgar Allan
Poe y girase centripetamente cada vez mas cerca del abismo.

Esa sensacion viene provocada por la estructura del libro de Bellatin, y
por ello es conveniente recordarla, ya que hay libros que requieren ser
reseflados segun su propio sistema de escritura. Este modo de analisis es
especialmente pertinente en el caso de Los fantasmas del masajista, puesto que
los motivos ahondan, siguiendo un constante 7ifornello, en pos de su propia
dimensién simbolica. Asi, el tema de la caida desde un edificio en obras,
presente ya en ‘Construcciéon’ de Buarque, es introducido como un elemento
principal en la trama. Mas alla de la puntual significaciéon dramatica, puede ser
entendido también como una caida en la existencia —a lo que apuntan
también las tres ultimas estrofas de la cancién brasilefa—, en una vida huera
de autenticidad. Lo real comparece como banal, y viceversa. A esta
interpretacién nos animan las fotos que cierran el libro, que repiten una vez
mas todos los hilos de la historia, mediante instantaneas realizadas por Bellatin
(un procedimiento habitual en sus novelas, desde Shiki Nagaoka: Una nariz de
faccion a Perros héroes), captando momentos cotidianos de una ciudad que parece
Sao Paulo. Momentos banales que son reutilizados, repescados, repetidos en el libro
dandoles una nueva dimensién con este nuevo uso, del mismo modo que las
imagenes de Buarque cobran vida nueva mediante su repeticion alterada en
cada estrofa. La maestria de Bellatin, que siempre ha sido partidario de una
narrativa minimal sustentada en variaciones obsesivas sobre temas duros pero
tieramente humanos, alcanza aqui un hondo grado de perfeccion, lo que no



conviene olvidar en estas lineas, ya que hay libros que requieren ser resefiados
segiin su propio sistema de escritura. Este modo de analisis es especialmente
pertinente en el caso de Los fantasmas del masajista.

(1) Mario Bellatin, Los fantasmas del masajista; Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009.
(2) E. Aarseth, Cibertext. Perspectives on Ergodic Literature; Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, pp. 3 ss.



Mario Bellatin:
objetos de decoraciones florales

ABELARDO CONESA

Antes de emprender una nueva escritura me coloco en una sitnacion que
podria denominar como de alerta flotante. Trato de estar atento al rumor del
texto, a las reglas que pueden derivarse de su esencia, lo dejo desarrollarse
para que sea a partir de sus manifestaciones que surjan sus verdaderas
posibilidades. Sin embargo, los resultados que surgen de estos momentos de
tension en los que me convierto en autor y lector al mismo tiempo, no me
interesan. Lo que me fascina es la tension en si misma. Que nunca trato de
resolver. N7 de comprender. Porque es profundizando en ella que entiendo
que surge la escritura. Y que mis libros nacen. Aunque no sepa por que.

Tiempo de gladiolos
Condicion de las flores

A los veinte afios, Mario Bellatin pagaba la consulta de su psicoanalista
con los escritos en los que trabajaba. Este hecho que se explica por la escasez
de dinero de Mario Bellatin en su juventud, sin embargo, como la escritura o
sus libros, no es nada mas que el registro de un gesto: una postura que abre y
cierra determinadas compuertas en las que no importa todo aquello que
sucede sino el saber que esta ocurriendo algo. Y, sobre todo, comprender que
ese “algo” que se estda produciendo importa mucho menos que su causa y
origen que, en definitiva, es la escritura.

Condicion de las flores es una condensacion de frases y maximas sobre lo
que se supone que es la escritura en las que se habla de todo menos de
literatura. Porque en el libro, la anécdota principal que se cuenta, como llegd a
ser Mario Bellatin escritor, en realidad, no tiene demasiada importancia, carece
de relieve y es pasajera. Porque Condicion de las flores es un libro de palabras.
Ellas son sus protagonistas. Pulidas, hermosas, sugerentes, sabrosas y vivas
como algunas de las flores que aparecen en un texto fantasma que parece
alejarse y separarse de todo aquello a lo que hace referencia: los procesos de
escritura de Mario Bellatin o qué supone para €l la condicion de ser escritor y
trabajar perpetuamente con palabras (flores) que esta obligado a intentar hacer
que perduren aunque esto suponga sustraetles gran parte de su frescura y olor.

En determinados momentos del trabajo fotografico que nos presenta,
Mario Bellatin lo expone claramente. El enemigo de sus textos que se postulan
como fotos imaginarias, es la realidad (es decir: la cultura). O, de otra forma, la
literatura. De la que Condicion de las flores se encuentra lejos y cerca en cuanto



ronda su periferia y, por tanto, se aproxima a algunos de los condicionantes
que la caracterizan con los que el libro no se siente comodo del todo por mas
que debe transar, pactar con estos para conseguir llegar a “set”.

Es por estas razones o mas bien, sugerencias que en este libro importa
mas la decision tomada de ser un escritor por Mario Bellatin en su infancia
que todo aquello sobre lo que se escribe. Porque la decision provoca ya en si
misma el resultado en un proceso que escapa a la voluntad del propio escritor
cuyo destino no importa y es incierto en cuanto Gnicamente tiene sentido en la
medida en que escriba y continde escribiendo. Por lo que interesan tanto —y
en ocasiones muchos mas— las notas a pie de pagina que aparecen en el libro
en las cuales se nos indican las diversas variantes y correcciones que se
podrian hacer al texto original que ese mismo texto que, en tanto se encuentra
fijado y no tiene posibilidad de ser modificado y continuar
metamorfoseandose, pierde todo valor. Como si fuera una flor disecada o seca
expuesta en un museo literario. O en la casa-museo de ese escritor que nunca
habria deseado ser Mario Bellatin. Ni en la peor de sus pesadillas.

Es, por tanto, Condicion de las flores un libro en movimiento que tiene
terror a detenerse o decir algo en concreto en cuanto esto le supondria ser
clasificado. Y no es esta en absoluto su funcién. Como tampoco la es la de ser
analizado sino la de ser leido distraidamente. Como
quien hojea una pagina de peridédico que, de pronto, se
le revela mas importante de lo que crefa y comienza a
tomar un cariz y caracter sagrados que nadie, ni
siquiera quien la escribi6, hubiera esperado.

Pero Condicion de las flores es también un libro-
regalo de la psicoanalista de Mario Bellatin a los
lectores del escritor mexicano. .o que demuestra que,
en ocasiones, las palabras pueden no ser dinero
aunque el lector si deba pagar para hacerse con estas
atipicas flores que son, en realidad, la autobiografia
imaginaria y nunca escrita de Mario Bellatin. O de
aquel que dice ser Mario Bellatin. Quien en la presentacién de este libro en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid confesé no haber leido el resultado final de
esta recopilacién, asi como tampoco recordar exactamente todos los textos de
los que se compone. Y cuando le preguntaron el porqué de esta actitud de
indiferencia hacia su obra y si no era la misma, en verdad, una mera pose
estética, respondio6 ladrando, que es lo que en Condicion de las flores confiesa que
le pedia que hiciera su psicoanalista cuando no le trafa ningin escrito nuevo
ni, como era habitual, dinero. Porque para que la escritura se encuentre viva
debe existir algun tipo de intercambio o transaccién, un didlogo entre varias
personas que estan dispuestas a dar algo de si mismas a cambio por disfrutar
de las palabras; las cuales tienen, segiin estos parametros, un poder magico y
simboélico casi absoluto capaz de acabar tanto con el psicoanalista como con el
escritor —en definitiva, todo aquel que piense que puede acaparar para si

Condicion de las flores

entropfa



todos los significados y sentidos de la obra de arte— si no es capaz de
compartirlo.

Asimismo, Condicion de las flores es, probablemente, un libro muy a pesar
suyo y de quien lo escribe. «Como si el texto existiera por efecto de una
busqueda y la investigacion cientifica, y (...) lo unico que presenta(ra) como
enigma al lector es una pregunta que no se escribe pero que en todos esos
prolegémenos se interrogan (...) los personajes, héroes o perros: sPor qué
existo?» indica Ariel Schettini con lucidez. Y es que como continta sugiriendo
el tedrico argentino: «no hay literatura en Bellatin (...) sino objetos como
juguetes con el poder siniestro de una cuerda infinita o instalaciones artisticas
verbales que no necesitan de las claves clasicas de la literatura (personajes,
enigma, intriga, situaciones, parimetros espacio/temporales), apenas las
marcas del soporte».

Aunque también puede que, después y a pesar de todo, Condicidn de las
flores sea un artefacto literario compuesto por Mario Bellatin en el que cuenta
el impacto que caus6 en su hogar la primera narracion que realizara a los diez
afios de edad. Aquella tarde en que su abuela lloré6 como nunca antes lo habia
hecho y sus padres lo miraron horrorizados pensando que su hijo se iba a
dedicar a la literatura y ya no habria futuro ni esperanza para €L

Condicion de las flores, en efecto, confirma que sus padres estaban en lo
cierto, porque Mario Bellatin demuestra aqui ser un anti-escritor; un artista
que no sabe ni de pasados ni de futuros y que vive instalado en el presente sin
saber por qué ni para qué. Aunque, probablemente, debido a que intuye que
s6lo ahi, en el presente, es que las palabras son esa “otra cosa” que
normalmente no alcanzamos a ver: sombras y émulos de rosas, lirios, petunias,
azucenas; en definitiva, que son escombros, ruinas que se encuentran mas alla
del alcance de la vida y, por tanto, de la literatura, los criticos y sus habituales
lectores: los verdaderos enemigos del arte actual.



Bellatin decapitado:
Mishima mata la literatura

ARTURO MECA

En Biografia ilustrada de Mishima Mario Bellatin conseguia avanzar un
paso mas en lo que parecia ser el objetivo de su efapa rgja —tal y como la
defini6 Antonio Sastre—: acabar con la literatura. Para ello, se presentaba
como un personaje decapitado de este libro dedicado al escritor japonés Yukio
Mishima.

Cabeza y creacion de palabras. Mario Bellatin habia advertido, sobre
todo en los dltimos tiempos, que no podia haber una sin la otra. O, mas bien,
que no podia existir una sin la ausencia de la otra. Se habfa dado cuenta,
ademas, de que de tener cabeza como todos los escritores, estarfa muerto de la
misma forma como muere el resto: de manera definitiva. Todo lo que habia
escrito antes, cuando estaba completo, lo vefa ahora como una obra hasta
cierto punto alegérica sin ninguna clase de asidero con la realidad. Y por ello,
como es de conocimiento general, le pidi6é a su amigo mas cercano, Morita,
que le hiciera el harakiri, lo que éste cumplié de forma impecable siguiendo a
rajatabla las instrucciones que el mismo Bellatin le impartié antes de tomar el
cuartel donde ambos hallaron la muerte.

Morita era un amigo intimo de Mario Bellatin, que fue la Gnica persona
que no dudé nunca de su talento y lo acompafié durante los mas amargos
tragos de su vida. Fue Morita quien se encargd de organizar su solemne
ceremonia funeraria en la que su atadd fue escoltado por doscientos perros de
razas diferentes. Pues —al contrario que Hiroyasu Koga— Morita habia sido
amante de Mario Bellatin. Y pensaba que realizar estos dos actos con la
responsabilidad debida le podria servir para unirse al escritor de E/ jardin de la
seriora Murakami en el conjunto del cielo akeico. Lugar al que, probablemente,
lleg6 tras haber sido decapitado afios después en un callejon oscuro de Tokio
por un hombre enfermo de celos llamado Hiroyasu Koga. Quien afirmaba
que solo a €l le pertenecia el alma del viejo escritor e intentaba imponer su ley
en los suburbios al comprobar que las puertas de los cenaculos literarios y las
del lecho de su admirado escritor le estaban vedadas y no podtia, por tanto,
sublimar su dolor ni a través del amor ni de la creacion artistica.

Segun se nos indica en el capitulo quinto de E/ /ibro del poder, 1os objetos
poseen la capacidad de alterar el animo de las personas, por lo que es muy
importante encontrarles un lugar adecuado en el hogar que habitamos. Esto lo
ejemplifica muy bien el suicidio de Mario Bellatin, cuyo caracter se agrié tras
colocar un ramo de anémonas en el cuarto de bafio y se hizo mas y mas



irascible tras tomar la decisién de guardar unos calcetines blancos de seda que
le regalé Hiroyasu Koga en un cajén situado debajo de su cama en el que se
encontraban guardados los collares y pulseras que solia vestir los domingos.

Como sabfa Morita, los domingos eran dias en que Mario Bellatin
acostumbraba a pasear con sus perros por la plaza Kiwoata buscando
compafifa: alguien con quien danzar, capaz de escucharle recitar un poema y
de entender que el amor es una batalla en la que cada gesto posee un valor
especifico para determinar quién de los contrincantes triunfara y cual
fracasara. Por ello, Morita no realizaba ninguna actividad durante esos dias
sino que se dedicaba a esperar la llegada de su enamorado con la mirada
perdida. Ademas, —para satisfacer a Mario Bellatin—, Morita depilaba su
cuerpo una vez al mes, trabajaba sus musculos en un gimnasio y acudia a las
clases de canto dictadas por el maestro Irazu donde aprendi6 el arte de ladrar
como un perro, cantar como un jilguero o croar como una rana, requisitos
imprescindibles para atravesar la fase switativa —también conocida como
confusa— y alcanzar la originaria o primera en la que podria, al fin, familiarizarse
con el lenguaje de los insectos y conocer qué es aquello que estos seres
esconden tras sus aparentes silencios; tal y como ansiaba Mario Bellatin.

«Qué clase de espanto ha sido capaz de
generar una escritura semejanter», cuentan que
exclam6 Mario Bellatin tras volver a leer su libro
La escuela del dolor humano de Sechudn y otros como Lo
Salon de belleza o Damas chinas con los que ya no se
sentfa identificado. «Cémor» gritaba enojado
mientras Morita intentaba calmarlo masajeando su
espalda.

En determinada oportunidad, el hijo de una
tia de Mario Bellatin y el propio Bellatin
coincidieron en wuna azotea. Sus casas eran
contiguas. El hijo de la tia, su primo, limpiaba la
jaula de un pequefio perico. En un descuido, el ave salié volando. Ver a ese
perico revoloteando en el aire hizo que Mario Bellatin sintiera por fin en ese
momento algo parecido a la felicidad.

La sensacién que Mario Bellatin creyé experimentar admirando las
plumas desprendidas del pajaro no habia sido capaz de hallarla jamas
escribiendo. Y por ello decidi6 cortarse la cabeza. Pues una vez que ésta
cayera rodando por el tajo, se sentirfa libre para construir cualquier tipo de
creaciones. Superarfa sus limitaciones. Y acabarfa también con quienes
deseaban controlar la literatura, como Hiroyasu Koga, un maestro de
Universidad que advertia a Bellatin de que se estaba apartando del camzino, que
en su escritura ya no existia la luz y que, por ello, debia cesar de escribir. Para
no seguir haciéndose dafio a si mismo y a la literatura, que fue lo que hizo
Mario Bellatin cuando le pidi6 a Morita que le cortara la cabeza: terminar con
la literatura tal y como hasta ahora habia sido entendida gracias a la




construcciéon de un personaje, Yukio Mishima, que tampoco posefa cabeza y
gracias a ello podia atreverse a contar todo aquello que deseara sin temor a ser
criticado ni necesidad de ser reverenciado, como le sucediera en aquel
congreso donde se homenajeaba su obra, en donde comenzé a preguntarse si
después de muertos los escritores se encontraban ya preparados para entender
los simbolos a partir de los cuales construyeron su trabajo. Y mientras
esperaba una respuesta coherente, intentaba recuperar las horas de suefio
perdidas por haber escrito tantos libros. Libros que ahora veifa incoherentes e
insulsos pues entendia que la literatura cuando “es” no ha de significar nada
en s{ mismo. Como su libro Biografia ilustrada de Mishima, un libro que reflejaba
el vacio que en su cuerpo fisico habia dejado la pérdida de la cabeza. Y que
por ello hablaba de la nada. De la nada en que se habia convertido la literatura
a principios del siglo XXI y la nada en que se habian convertido los libros de
Bellatin, a los que apenas les bastaba el ornamento —el traje y el cuerpo sin
cabeza— para construirse de alguna forma y en algtin sentido ya unicamente
conocidos por él mismo y su amante, Morita, que era de los pocos que se
deleitaba con el libro y el dnico que podia palpar fisicamente al escritor
mexicano. Al cual practicamente nadie, a lo largo de toda su vida, se habia
atrevido a tocar. Ya que, por lo general —principalmente las sombras que
aparecian mientras trabajaba— le solian dar golpes leves, y solo muy de vez en
cuando.

Cuentan que Mario Bellatin solfa pasear con Morita del brazo izquierdo
con un ejemplar de su libro Biografia ilustrada de Mishima en el lugar que hasta
ahora habia ocupado su cabeza. Y que, a su alrededor, se reunfan un grupo de
prosélitos que se sentian en la obligacion de exigirle al escritor que
permaneciera mudo y ausente, con la inmovilidad propia de un muerto que
espera que se pronuncie la palabra amén. O volviera a incrustar su cabeza en
el cuerpo. De ser asi, prometian dar la impresion de encontrarse contentos y
bailar en éxtasis, porque Mario Bellatin, en verdad, habia renacido y podria
acercarse al fin al suefilo que aspiraba alcanzar, el silencio, sin necesidad de
volver a escribir otro libro mas.

En realidad, dijo Morita con paciencia a quienes se acercaron a tomar el
té con ¢él, no se trata tanto de que Mario Bellatin no tuviera nada que decir,
razén por la que habia decidido cortarse la cabeza, sino de que la Biografia
tlustrada de Mishima, como otras obras mas lejanas —Ia escuela del dolor humano
de Sechuin— o cercanas —Demerol. Sin fecha de caducidad—, no podia ser
entendida o al menos degustada en todas sus dimensiones leyéndola
aisladamente del resto de su obra. Para comprender el libro en el que Mario
Bellatin aparecia con la cabeza cortada diciendo que €l, en realidad, era Yukio
Mishima era necesario tener una perspectiva global de la obra pasada y futura
de Mario Bellatin, de la que este libro era apenas un mero capitulo que no
podia ser entendido sin mirar el conjunto.

Es por la dimension global de la obra literaria de Bellatin por lo que
Morita solicitaba templanza a los seguidores del escritor de E/ mar de la



fertilidad, quien amenazaba con volver a cortarse la cabeza si estos no le
permitian equivocarse demostrando, por tanto, que su literatura era humana.
Al menos, tanto como la decision de hacerse el harakiri tomada por Yukio
Mishima, quien, como Mario Bellatin, llegd a un momento en que preferia ser
repudiado que admirado, lo cual era la parte mas meditada de la estrategia que
habia disefiado para acabar con la literatura, el lector medio, la critica y los
medios, pues el objetivo al fin del camino era alcanzar la autosuficiencia, como
podia comprobar Mario Bellatin cuando se miraba al espejo sin cabeza, puesto
que habia advertido, sobre todo en los ultimos tiempos, que no podia haber
creacion sin cabeza, o, mas bien, que no podia existir una sin la ausencia de la
otra. Y se habfa dado cuenta, ademas, de que de tener cabeza como todos los
escritores estarfa muerto de la misma forma como muere el resto: de manera
definitiva.



El lecho literario de Mario Bellatin
Diseccion del vacio

FEDERICO ZAMORA

Como escritor, Mario Bellatin ha pasado de contar
historias cotidianas en que sucedian “cosas” que eran
narradas con un nivel de pulcritud y exactitud casi
obsesivos, ya fuera con un ritmo lento o pausado u otro MARIOBELLATIN
mucho mas veloz, a escribir libros en que aparentemente
no sucede nada. Y digo aparentemente porque es dificil
afirmar que Disecado o El pasante de notario Murasaki SRS
Shikibu sean libros sostenidos por una leve anécdota. Al |
contrario, en el primero, Mario Bellatin reconoce a su
propio yo sentado al borde de su cama —una imagen
rutilante que conecta este texto con su ultima obra,
Biografia ilustrada de Mishima, y ciertos frescos barrocos—
para, a continuacion, hacer un recorrido por todo tipo de imagenes, sucesos y
personajes delirantes como un filésofo ciego o un masajista travesti en lo que
supone un nuevo recorrido por el universo literario que ha ido construyendo.
Y en E/ pasante de notario Murasaki Shibiku vuelve a retomar el personaje de
Margo Glantz —una de sus escritoras favoritas—, que ya apareciera en Jacobo
el mutante, Lipido o Lecciones para una liebre muerta para transformarla en la
escritora japonesa del siglo X Murasaki Shikibu, o un pasante de notario
mientras, a su alrededor, aparece un monstruoso Golem.

De nuevo, por tanto, tenemos un retrato de esa sociedad esquizofrénica
—reflejo de la contemporanea— capaz, en palabras de Bellatin, «de ser testigo
de horrores extremos y, al mismo tiempo, estar en un estado de bienestar. Lo
que impide que podamos enfrentar y ver, directamente, lo que esta
ocurriendo» tal y como sucede en los libros del escritor mexicano. Ante todo,
porque en sus libros lo que se narra es una mera anécdota para distraer y
esconder aquello gue no se dice, que es lo verdaderamente importante y esencial
del texto en cuanto se refiere a todo lo que Mario Bellatin no desea gue veamos,
pues de ser asi sabriamos distinguir los mecanismos a través de los que
construye una narraciéon que ademas podriamos comprender en su totalidad.

Mario Bellatin es un creador obsesivo. Y por ello vuelve siempre a sus
mismos personajes y temas o, al contrario, —otra cara distinta pero
complementaria de su obsesion— intenta cambiar compulsivamente y a base
de golpes de efecto los temas de los que se ocupa. Sin embargo, en los ultimos
libros que ha escrito no hay mucho que cambiar porque tampoco hay tema del
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que hablar. El argumento es ya apenas la escritura. Y no importa tampoco
demasiado quiénes sean los personajes principales de la historia. Por ejemplo,
el protagonista de Disecado podria ser otro escritor y, en esencia, el libro no
cambiaria mucho como si en vez de ser Margo Glantz quien se transformara
en un pasante de notario en E/ pasante de notario Murasaki Shikibn, este acto
fuera protagonizado por Frida Kahlo tampoco la narracién lo harfa en exceso.
Motivos japoneses y leyendas judias hay cientos para relacionar con la vida de
Kahlo como escritores con un mundo interior —mas tarde volcado al papel—
plagado de monstruos o personajes excéntricos.

En cualquier caso, lo interesante de ambos libros es que no dejan lugar
a dudas respecto a una cuestion que, con el paso del tiempo, cada vez ha
estado mas clara respecto a la polémica y controvertida figura de Mario
Bellatin: que alli donde ¢l sefiala que escribe no hay que buscar su escritura
sino que hay que hacerlo en donde no esta, donde no aparece. Por ejemplo, no
me extrafiarfa nada en absoluto que él mismo fuera quien redactara el resumen
de sus propios libros que aparece en la contra-tapa de los libros. Estoy seguro
que si no en todos —no creo que haya podido hacerlo en los de la editorial
Anagrama— en algunos, lo ha conseguido hacer. Y aunque no fuera asi, no
me importa indicar que, en realidad, él es el autor. Porque el proceso de
desacreditacion del “hecho literario” iniciado por Bellatin —estoy aguardando
el dia en que lea unas declaraciones suyas que sé que no tardaran mucho en
llegar en las que indique que para €l la literatura viva actual se encuentra en
esas contraportadas— ha sido tan insistente que practicamente no nos deja
espacio sino para que consideremos otra opcion.

En este sentido, ¢qué podemos decir de estos dos nuevos libros? Pienso
que nada. Tal vez las mejores y mas apropiadas palabras las haya indicado el
mismo autor en la contra-tapa. Pero, en todo caso, cualquier calificativo o
analisis que realicemos sobre ellos vienen ya puestos en cuestion y tienden a
ser ridiculizados o, al menos, puestos en entredicho por la mecanica interna de
ambos. Los personajes se mueven, aparentemente hablan, se relacionan o
sueflan, e incluso se dirfa que podrian estar vivos, como el Yukio Mishima de
la Biggrafia ilustrada o la Frida Kahlo de Demerol. También suceden diversos
acontecimientos alrededor de ellos y aparecen figuras extravagantes que
podrian formar parte de tantos otros libros de Bellatin. Pero tampoco dicen
practicamente nada ni realizan nada significativo o que nos haga sentir cierta
empatia o sufrimiento por sus actos, sentimientos —si es que los tienen— vy
acciones, aunque aquello que hagan pueda poner en peligro a toda una ciudad
o a otro de los personajes, porque, en esencia, todos ellos son meras
anécdotas, esqueletos sin carne ni hueso que tnicamente son palabras. Y esto
con dificultad, pues sabemos que para leer lo que estamos leyendo,
previamente —con alta probabilidad— el escritor mexicano ha realizado una
labor de vaciamiento y correccion de lo escrito con anterioridad —la famosa
desescritura— que, en el fondo, apunta a la construccién de una hoja en
blanco, al vacio y al silencio que son los lugares imaginarios donde, segtun los



libros santos, se puede vivir una experiencia mistica que los relatos de Bellatin,
puesto que son incapaces de proporcionarla por si mismos, tienen que
conformarse con ridiculizar y cuestionar para poder invocar.

Llegados a este punto, se comprendera que considere estos dos libros
mas que como dos edificios en construcciéon como dos meros apuntes o
bosquejos que, si bien ofrecen algo mas de sinsentido —dicho aqui

i positivamente— y color a la obra en conjunto de
Bellatin, en realidad, no aportan nada nuevo. Como
tampoco suman o restan. Porque su caracter neutro es
J , tan acusado que probablemente baste con considerarlos

Hpaune | como renglones. Como si fueran unas cuantas paginas
™" mas que apostillan un libro ya de por si hecho y
bastante coherente —la obra de Bellatin— al que poco

se puede anadir.

Mario Bellatin se parece cada vez mas a un
coleccionista de sellos enfermo. Porque ya no le
importa tanto la calidad de los mismos sino la cantidad,
medir las paginas y el trabajo exacto para construir otro
libro mas hasta llegar a 100 o 300. No importa, porque lo definitivo es
acumular, engordar la literatura y luego hacerla desaparecer. En realidad, es
esta la tematica de sus dos ultimos libros y de muchos otros. El miedo que el
propio Bellatin siente —y, en este sentido, la narracién Disecado no deja lugar a
dudas— a desaparecer, el pavor que siente a que todo esa especie de
performance en que ha convertido su vida y literatura se desmorone, no posea
ningan valor y deba enfrentarse a la vida sin la escritura para defenderse.

En todo caso, estos libros no solo hablan de su terror a desaparecer
sino también de su deseo de hacerlo. Y es desde esta perspectiva que su
tematica central —por decir algo— serfa la siguiente: la lucha de Mario
Bellatin por acabar con su ego para lo que conoce internamente que debe
dejar de escribir y la resistencia a realizar este designio que lo harfa, al fin, ser
un hombre santo. Mucho mas que un escritor, que es acaso lo que, en realidad,
desea, pues sus libros ya no pueden ser leidos tradicionalmente. Mas bien
deben escucharse, desearse o sentirse sin que nos importe demasiado a que se
refieren, si es que aluden a algo diferente que no sean los miedos y deseos de
un Mario Bellatin que ya no sabe qué disfraz ponerse —el de Margo Glantz,
auto-editor, enano, o payaso— para disolverse en el tiempo y olvidarse de si
mismo, olvidarse de ser un escritor raro y llegar a ser Gnicamente escritura,
que es en el fondo aquello que nos esta sugiriendo en sus dos ultimos libros:
que €l ya solo quiere —y, por momentos, siente que unicamente puede— ser
literatura pero que tiene miedo a que este designio se haga realidad, porque
esto supondria acabar con su ego y con Mario Bellatin, como se puede
comprobar en Disecado o en E/ pasante de notario Murasaki Shikibn, cuya escena
central —aquella en la que el pasante de notario arroja todos los papeles que
ha escrito a la papelera cuando escucha los pasos del secretario dirigiéndose

Mario Bellatin




hacia donde se encuentra— no deja lugar a dudas sobre esta cuestion: el
miedo que embarga a Mario Bellatin sobre la valia de sus escritos. Y es que —
visto a ojos de un critico— hemos visto pasar demasiados escritores por el
primer foco de la actualidad como para pensar que éste o tal otro pueda
sobrevivir. Tal vez Mario Bellatin lo haga. No lo sé, pero en la medida en que
enfrente sus fantasmas en libros que son un reflejo de esa angustia que le
contamina y asfixia por querer aferrarse a la actividad literaria sea como sea —
y haciendo los libros que le plazca mas por placer que por necesidad—
demostrara ser algo mas que un escritor imaginativo, corrosivo e inteligente:
sera un hombre lucido.



ENTREVISTA

Mario Bellatin:
complaciente y cruel

Entrevistador: Alejandro Hermosilla Sdnchez

Entrevistar 2 Mario Bellatin no es, en absoluto, facil. No sé cuiantas de -
las personas que lean esta entrevista conoceran Poeta ciego, pero la experiencia
que he vivido para poder realizarla se asemejaria, en algin caso, —siempre
desde el punto de vista metaférico— a la sufrida por los discipulos del
retorcido Maestro —el pedagogo Boris, el Hermano de las Gafas de Cristales
Gruesos vy, sobre todo, La extranjera Anna— en esa extraordinaria reflexion
sobre los limites del lenguaje y la capacidad de manipulacién que posee la literatura —no
estoy de acuerdo en absoluto que el libro verse sobre sectas o al menos, no en su estructura
profunda— que se nos ofrece en esta inclasificable narracion.

El escritor mexicano tiende a complicar —lo cual es, por otra parte, 16gico pues de
no actuar asi no serfa quien es y traicionaria el personaje que con tanta paciencia y rigor ha
construido— hasta tal punto cualquier asunto relacionado con su persona que cualquier
mero tramite tiende a convertirse en un sinuoso y, en ocasiones, retorcido galimatias. En
un principio, la entrevista se iba a realizar en Ciudad de México, donde fui a visitar su
famosa Escuela de Escritura —en la que vi pintores, escultores e incluso downs, pero
ningun escritor—, aunque tras varios retrasos e inconvenientes, preferimos aplazarla para
otro momento. Mas tarde, se planteé que yo redactara tanto las preguntas como las
respuestas de la misma y que ¢él se dedicarfa inicamente a supervisarlas, pues tenfa amplia
confianza en mi, ademas de que este método se adaptaba perfectamente a su personalidad y
su forma de concebir muchos de los aspectos centrales de la existencia. Pero como estuvo
varios meses sin contestar mis mails, finalmente no me atrevi a realizarla temiendo su
enojo.

Fue entonces que se me ocurrié hacerme pasar por un editor norteamericano —son
publicas y notorias las ansias del escritor mexicano por conseguir éxito en el mercado
literario anglosajon— interesado en publicar en USA algunos de sus libros mas
desconocidos y que al fin recibi respuesta suya. Rapidamente, descubri mi identidad y le
recordé —¢para qué amonestarlo si probablemente hubiera disfrutado con ello’— que me
habfa dado su palabra de realizar una entrevista que me asegurd que, esta vez si, se
efectuarfa.

De esta forma, a mediados de este mes de enero, por fin, llevamos a cabo una
ciber-entrevista. Mario Bellatin se conecto al messenger puntualmente, pero para mi sorpresa
llevaba puesta una mascara de un luchador mexicano, Wagner, sobre su cabeza, lo que me
hizo dudar si habia decidido gastarme una nueva broma y era él quien estaba respondiendo
mis preguntas. En todo caso, y dado el relieve de sus contestaciones —aunque, como se



comprobara, en el principio de la entrevista hubo algin malentendido que,
afortunadamente, fue resuelto de manera satisfactoria— no quise indagar mas en la tan
complaciente como cruel personalidad del artista mexicano: un “ser”” cuyo comportamiento
y actitudes —por mas que ¢l afirme y asegure todo lo contrario— son seguramente mucho
mas literarias que sus propios libros.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Hasta qué punto crees
realmente que estas renovando la literatura? :Piensas que estas
aportando algo que hasta ahora no se habia hecho? ¢;En qué consistiria
esto?

—MARIO BELLATIN: Es dificil de decir. Hay dias que pienso que mis
libros deberian ser vendidos en el apartado de autoayuda, puesto que, segun la
persona y el estado de animo en que sean leidos, estoy convencido de que
pueden provocatle al lector cierta reaccion de tension y de incomprension que
ignoro qué consecuencias puede tener, pero apostaria que le hara vivir la vida
con mas intensidad.

—ECP: Esa si es una caracteristica de tus libros: la intensidad. Sobre
todo por el trabajo de depuracion del lenguaje.

—MB: ¢Piensas esto de verdad?

—ECP: Sin duda. Creo, ademas, que esto es lo que les da un tono, por
asi decirlo, neutral.

—MB: Tal vez sea asi. Yo, en realidad, no sé bien qué es aquello sobre lo que
escribo. Y no quiero plantearmelo. Pienso que hacerlo serfa un gran error,
como estructurar o pensar en un argumento o un ritmo a priori para un libro.

¢Has visto alguna vez un baile sufi? © Mario Bellatin



—ECP: Sin embargo, todas tus narraciones parecen muy pensadas
hasta la extenuacion.

—MB: No lo creo. Yo simplemente me dejo llevar. ;Has visto alguna vez un
baile sufi?

—ECP: He llegado a ensayarlo.

—MB: Entonces sabras que se trata de adquirir una técnica para luego fluir
con ella y a través de ella.

—ECP: Si, pero en el baile hay un componente directo que no tiene la
literatura. Para provocar esta sensacion, es necesario trabajar, pulir el
lenguaje con el fin de conseguir el efecto que se quiera provocar.

—MB: Si. Pero si te fijas, el escritor pule y trabaja para conseguir el mismo
efecto que el bailador suff —que también ha realizado todo tipo de ensayos—
cuando danza en directo: la instantaneidad. En cualquier caso, te dirfa que
para mi la literatura no ha sido nunca tan importante como para pararme a
pensar demasiado respecto a aquello que indicas.

—ECP: Estoy de acuerdo. Pero hay que tener en cuenta que, si bien las
palabras del libro ya se encuentran fijas cuando se las lee, no asi las
piernas del danzador que se moveran constantemente mientras realiza
la interpretacion. Por otro lado, me sorprende lo que indicas sobre la
literatura porque has dedicado tu vida a esta actividad.

—MB: Si ta lo dices. Realmente, no he dedicado mas horas de mi vida a
escribir que a meditar, pasear a mis perros o a observar moverse los peces en
mi acuario. Siento una sensacion de paz indescriptible cuando lo hago. La
mayoria de los argumentos de mis libros han nacido alli. Salin de belleza, en
concreto, tras darles de comer a mis peces. Me hallaba en un alterado estado
de excitacion observando cémo devoraban todo aquello que les arrojaba vy,
por momentos, parecian estar a punto de comenzar a pelearse. Para conseguir
tranquilizarme, me decidi a realizar mis habituales ejercicios y movimientos de
karate frente al espejo que tengo en mi salén de entrenamiento. Me
encontraba en un estado de excitacidén y concentracion absoluto cuando, de
repente, sonoé el teléfono. Era un profesor de una universidad mexicana que
deseaba invitarme a dar una charla a sus alumnos. En ese momento, me senti
invadido en mi intimidad y reaccioné indicandole que se habia equivocado,
que en realidad habifa llamado a un salén de belleza y que si requeria mis



servicios sexuales para hoy —me hice pasar por un peluquero homosexual—
habia de saber que no podria ofertarselos pues me encontraba muy ocupado.

—ECP: Increible.

—MB: Si, pero lo mejor fue que el profesor sigui6 hablando como si no
hubiera escuchado nada y consiguié que aceptara dar esa charla en Tijuana.

—ECP: :Cémo pudo ser eso?

—MB: Porque le prometi que si me pagaba el dinero suficiente para ir a su
universidad serfa el primero a quien atenderfa en mi lista de clientes.

—ECP: Je.

—MB: En realidad, aunque esta ultima anécdota no sea real, me parece muy
adecuada para dar a entender las muchas relaciones e imbricaciones que hay
realmente entre la prostitucion y lo literario.

—ECP: Siempre ha sido asi, ¢no?

—MB: Pero ultimamente mucho mas.

—ECP: De esto tratan también tus libros. De todas formas, esto me
plantea una pregunta. ¢Dénde te sittias t y tu literatura en el posible
debate que se podria abrir a partir de tu afirmaciéon?

—MB: En todos los sitios y ninguno al mismo tiempo. Asi le dijo el profeta

Zacarfas a Zorababel cuando éste le pregunt6 por el lugar en el que podria
encontrar al Dios Jehova.
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—ECP: Pero eso —me refiero a mi pregunta en concreto— es como
decir nada.

—MB: Pero es que nada se puede indicar sobre un mundo que ya lo dice todo
por mi. Diga lo que diga, exprese lo que exprese, soy culpable. Porque
tampoco importa que seamos inocentes. Importa el dinero. Mas que el libro.
Y yo quiero y lo necesito. Pero aun mas crear buenos libros, aunque una vez
terminados no tengan demasiada importancia para mi y no ocupe mas tiempo
en ellos que el que dedico a decorar con un color u otro las paredes de mi
cuarto.

—ECP: Y a todo esto, volviendo al principio de la charla, spor qué y
para quién escribes? cQué es para ti la escritura? (Qué es,
verdaderamente, lo que piensas que estas renovando?

—NMB: Si te soy sincero, no tengo respuesta a ninguna de tus preguntas. Jamas
me he planteado cuestiéon alguna sobre estos temas. Probablemente, porque
no considero a la literatura —como lo han hecho tantos otros— como una
actividad demasiado importante. Renovarla deberia ser como renovar el
vestuario, sno? En esencia, la persona seguirfa siendo la misma. No importa el
vestido. Supongo que para renovar la literatura —aunque te vuelvo a repetir
que no sé qué quieres indicar con esto— harfa falta cambiar el abecedario, que
en vez de 24 letras, hubiera 30. O tal vez ni esto seria suficiente. Yo lo unico
que he intentado es construir personajes que no sientan, con los que no pueda
identificarse el lector. Pero, srenovar la literatura? No sé bien a qué te refieres.

—ECP: Sin embargo, tus libros y charlas estan llenos de referencias a
esto.

—NMB: ¢Es eso cierto? Pienso que no. ¢En cual de ellos hago alusiéon a esto?

—ECP: Por ejemplo, en cierto modo, en Underwood Portitil. Modelo
1912.

—MB: Pero ese libro no lo escribi yo.
—ECP: Entonces, ¢quién?
—MB: Lo ignoro. Tal vez ti puedas indicarmelo.

—ECEP: Si. Se encuentra escrito por Mario Bellatin.

—MB: Ah.



—ECP: Y creo que tu eres Mario Bellatin. O tal vez no porque no
puedo verte la cara a causa de la mascara.

—MB: Supongo, en realidad, que todo es una cuestién de imaginacién. Tu
imaginas que yo soy Mario Bellatin y yo debo responder como ti imaginas
que deberia hacerlo. O como se supone que deberia hacerlo un escritor. En
ese sentido, puedo estar de acuerdo en que tal vez yo sea Mario Bellatin, pero
para ello tienes que imaginar que lo soy, no creer que lo soy, lo que tal vez te
explique mejor mi punto de vista sobre la literatura o, como dicen algunos
criticos pedantes, “lo literario”. Debe haber alguien que imagine qué es la
literatura, alguien que nos convenza a todos que algo es literatura y que, de tal
o cual forma, puede ser renovada, pero, en esencia, si Mario Bellatin no sabe
ni desea conocer —puesto esto serfa contraproducente ya que limitaria su
capacidad creativa— qué es la literatura, ;coémo la va a renovar? En cualquier
caso, la considero una ciencia y una diversion. También un arte y un
entretenimiento. Un deporte y un mero pasatiempo. La imagino y la concibo
de muchas maneras. ¢Cémo voy a renovarla? La puede renovar quien
considere que la literatura se puede definir. Un profesor puede renovarla.
Algun escritor que cifra reglas de como se ha de escribir, puede renovatrla.
¢Pero alguien que se considera un creador puede cifrar sus esperanzas o
anhelos en renovar algo que no se sabe hacia dénde va ni hacia donde se
dirige? [...] Si Mario Bellatin ocupa tanto tiempo de su vida en la literatura es
porque no sabe qué es y no desea saberlo, pues se siente fascinado cuando se
pierde en sus confines como cuando cocina, repasa su coleccion de sellos
americanos o contempla un amanecer; actividades que, por cierto, muchos de
los escritores “puros” despreciarian al ver citadas al lado de esa palabra y arte
impoluto, magico y sagrado que es para ellos, la literatura.

—ECP: En realidad, supongo que todo este problema es producto de
una visién romantica de la literatura y de cémo espera recibir el publico
el libro aquello que lee, cuales son sus expectativas.

—MB: §i, todos creen que son el escritor que aparentan ser, que son el libro o
la persona que muestran a los demas en su vida social. Pero yo no puedo
serlo.

—ECP: Que es el gran tema de tu literatura.

—MB: Como te dije, yo no escribo libros, porque de hacerlo serfa Mario
Bellatin y todos sabrian lo que podrian esperar de mi. Por ejemplo, todos
creerian que soy imprevisible, porque lo imaginan asi, porque lo desean, no
porque yo lo sea. sQué voy a saber yo de quién soy o de mis libros? Mis libros
solo le sitrven a una parte de mi, no a una totalidad. Y esto no ha de
invalidarlos, como pensarfan tantos escritores romanticos o modernos y



postmodernos todavia influenciados por esta visién y perspectiva artistica que
unos cuantos hombres han considerado una verdad en mayusculas. Se escribe
un libro como quien realiza una mesa, y nadie puede inmiscuirse en el placer o
en los porqués o para qué Mario Bellatin realiza esto. Lees sus textos o no,
pero no los evalias o comparas con aquello que tu eres, sabes o esperas
porque entonces estas mtentando —es lo habitual, por otra parte— que ellos

gEmy respondan o sean aquello que td deseas o
imaginas que deberian ser, que no es necesario
ni tan siquiera que sea auténtico y verdadero,
pues estas nociones, en términos literarios no
tendrian que usarse, ya que, en este campo, son
similares a lo falso y ficticio [...] De todas
formas, soy consciente de que lo que yo piense
no tiene mucha importancia. Demasiados
hombres a lo largo del tiempo —entre los que hay demasiados criticos que en
su dia fueron muy destructivos con auténticas obras maestras de la
literatura— han considerado que lo que decian era demasiado importante o
tenfa su trascendencia. Incluso han llegado a cobrar por ello. O han creado
una escuela que con el tiempo, légicamente, ha desaparecido. Si bien la
intencion de Mario Bellatin no es acabar con este estado de cosas —aunque le
gustarfa— porque si no, se verfa obligado a pedir limosna, lo cierto es que se
sentirfa bien si se considerase que todos sus libros y pensamientos son leves,
no tienen mas interés que el goce o disfrute y no tienen atisbos de
trascendencia.

—ECP: Desde luego, la trascendencia es un topico contra el que lucha
tu literatura.

—MB: Mario Bellatin siempre dijo que habia que gozar en el presente, que
habia que disfrutar se fuera o no trascendente, y que no hacfa libros para ser
recordados o estudiados en la universidad, pues su mayor deseo es que
pudieran ser disfrutados.

—ECP: Razén por la que, pienso, muchos contemporaneos no
entienden tu obra.

—MB: Pero esto no es problema de Mario Bellatin.

—ECP: Pero si te concierne.

—MB: En realidad, a Mario Bellatin no le conciernen demasiados asuntos
relacionados con sus libros. Nunca se ha entristecido o enfadado por una

critica ni tampoco ha disfrutado cuando lo han alabado porque Mario Bellatin
no se considera el autor de sus libros. Los ha escrito, pero no ha dejado su
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ser”, como los escritores romanticos consideraban, en ellos, por lo que
tampoco tiene una opinién formada sobre estos. Son sus criaturas, pero hasta
cierto punto. Como pueden setlo, por ejemplo, los hamsters y peces que hay
en su casa. O las peliculas de otros directores. No le importa tanto haberlos
escrito como que existan. Y en el mundo romantico del que todavia no hemos
salido importa tanto quién lo escribié y el que llegara a escribirlo como lo
escrito. Pero Mario Bellatin no piensa asi, porque él no se identifica con su
personalidad, dado que considera que no tiene ninguna, que es lo mismo que
indicar que las tiene todas. Porque, en realidad, es un bailarin sufi que se
encuentra en un lugar y en otro al mismo tiempo y no cesa de desplazarse y
moverse sin que esto implique aceleraciéon o signifique que sea imposible el
reposo o la pausa en la actividad a la que se dedica, lo que, al fin y al cabo, es
una demostraciéon de que podemos setlo todo y nada al mismo tiempo, que es
lo que Bellatin desea conseguir mas alla de las habituales palabras altisonantes
de aquellos quienes dictan las normas en literatura: llegar a escribir sin escribir.

—ECP: En todo caso, ta también has creado una Escuela de Escritura,
¢no es cierto?

—NMB: Pero en ella se tiene prohibido ensenar escribir. Los alumnos aprenden
a barajar cartas, bailar ballet o dibujar, pero nunca a escribir.

—ECP: ;Por qué?

—MB: Pienso que Mario Bellatin desea que la mente del estudiante se abra,
conecte con todos sus chakras y puntos sensibles y emotivos para, ante todo,
disfrutar creando. Ser capaz de afrontar nuevas e imprevistas situaciones que
tal vez, anos mas tarde, y cuando se esté fuera de la escuela, provocaran que el
futuro escritor opte por tomar decisiones arriesgadas e inéditas o al menos se
plantee la posibilidad de efectuarlas. En cualquier caso, estoy convencido de
que sera una persona mas creativa y, probablemente, mas preparada para
tomar riesgos por sf mismo sin depender de la opinién de los demas.

—ECP: Se ha llegado a escuchar de todo sobre esta Escuela. Por
ejemplo, que en una ocasiéon montaste un ring de boxeo y obligaste a
todos tus alumnos a luchar entre ellos para asi aprender lo que seria un
combate y poder describitlo desde todos los puntos de vista en un libro.
O que durante una semana tuviste a varios de tus alumnos barriendo y
fregando las paredes de la residencia para mitigar algunos defectos
palpables en su concepcion de la vida que, probablemente, le
perjudicarian en su futura carrera literaria.

—MB: No he oido hablar que Mario Bellatin hiciera nada de esto en ella, pero
podria ser cierto. De Mario Bellatin se ha dicho de todo. Seguramente porque



todos se imaginan quién es sin distinguir, como dije anteriormente, entre
aquello que desearfan que fuera y lo que es. Pero esto no le concierne a Mario
Bellatin, cuya unica misiéon en la Escuela es
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de una comunidad a la que debe hacer, o
bien pervivir o bien destruir, transmitiéndole
algo —el libro— que tiene esa potencialidad
en su interior. Mario Bellatin ayuda a la
construccion de ciudadanos y artistas libres.
No de autématas. Ni seres frustrados.
Como tantas otras escuelas —incluida
aquella peruana— a la que fuera el escritor
mexicano de chico.

—ECP: Pasando a otro tema, pienso que, visto lo que propones, si es
que he entendido aquello que indicabas, no te complacera demasiado
hablar de ninguno de tus libros en particular o los de otros escritores.

—MB: Depende. Mario Bellatin piensa que hacer un recuento de sus libros
segun el sistema tradicional no aporta nada ni a los libros ni a él ni, en el
fondo, al lector. Acaso unicamente informacion. Otro asunto son las
sensaciones que nos transmiten. Hace un tiempo, cuando escribié Flores, se
encontraba en un estado melancélico del que pensaba que nunca jamas
saldrfa. Rememorar esos momentos le parece que nos dice tanto o mas de
Flores que el libro en si mismo, cuyo significado ignora y, en definitiva, no
importa. Porque lo que a €l le interesa de su literatura son mas los estados de
animo que transmite, los lugares insolitos a los que te permite llegar que su
contenido o finalidad. No hablemos ya de su significado, que unicamente
importa en cuanto puede provocar o transmitir un sentimiento —
generalmente de desesperanza o frialdad, pero no importa del tipo que sea—
u otro. Y en cuanto a los demas escritores, les sucede algo parecido. Es capaz
de citar lineas de memoria de ciertos libros de Robert Walser o Mihail
Bulgakov, pero olvidar su argumento. Le importan algunos capitulos de
muchos libros, asi como investigar en las motivaciones que conducen a un
personaje a decidirse a realizar una u otra accioén, pero le da mucha pereza
investigar otros asuntos relacionados con ellos, como el tipo de narrador,
desde qué lugar nos son contados o incluso qué es lo que cuentan. Le interesa,
en definitiva, la sensacién que puede extraer de su lectura.



—ECP: ¢No crees que hay algo borgeano en tu idea de la literatura?

—MB: Es probable. Aunque Mario Bellatin desea aclarar que para él todos los
libros no son el mismo libro. Porque a Mario Bellatin le importan —repito—
las sensaciones que le provocan. Algunos le ponen rabioso, otros le
transmiten frustracioén. Esto es lo que le interesa de estos libros. Que pueden
provocar un estado de animo diferente en ¢él, de la misma forma que saborear
uno u otro alimento le evocara diversas sensaciones que no tienen por qué ser
siempre similares. Mientras esctibia Jacobo e/ mutante pasé una crisis de ansiedad
de altas consideraciones. Necesitaba estar solo, refugiarse en el silencio. Y, sin
embargo, cuando lo estaba terminando, comenz6 a ir de fiesta en fiesta,
estallando en carcajadas y bailando sin cesar. Por ello, Mario Bellatin piensa
que para comprender este libro en su dimensién total hay que encontrarse en
un estado somatico un tanto engafioso y ambiguo. Porque es solo asi que se
puede disfrutar, pues —repito— para Mario Bellatin los libros no tienen
significado sino que son maquinas capaces de producir unas sensaciones u
otras [...] Todo libro —como conocen los sufies— tiene maltiples sentidos y
significados. Cualquiera de ellos, en ocasiones, puede ser valido y en otras,
unicamente uno de todos los posibles. Pero las lecturas de un libro pueden y
han de ser tan amplias que basar o, mas bien, constrefiir su sentido a un nico
significado, no tiene razén de ser. Mas interesante serfa hacerlo teniendo en
cuenta las sensaciones que nos produce que multiplican ain mas sus
significados y le dan un caracter personal al relato, cuyo sentido depende mas
del lector y de las circunstancias que esté atravesando que de si mismo. De
todas formas, Mario Bellatin no tiene reglas ni las ofrece para acercarse a los
libros. Tal vez mafiana no piense como lo esta haciendo ahora mismo. Lo que
es seguro es que ahora mismo no puede evitar acordarse de la sensacion de
debilidad y desasosiego que sentia cuando escribia Perros héroes o de la carta
suicida que le escribié una anciana recluida en un asilo tras haber leido E/
Jardin de la seriora Murakam.

—ECP: Por cierto, hablando de EI jardin de Ia sefiora Murakami, ;qué
hay de tu relaciéon con Japon o la literatura y arte japoneses?

—MB: Es nula. No existe. En muy escasas ocasiones he podido terminar de
leer un libro creado por un autor japonés. Sin embargo, hay algo que me
interesa de todos aquellos que he comenzado a leer antes de abandonarlos: el
sentimiento de angustia y agobio que me provocaban. Esto me animé a
intentar imitarlos. Me parecia una prueba de resistencia asi como un motivo
sumamente interesante construir un libro para provocar en el lector esa
indescriptible sensaciéon de vacio que me transmitian muchos de los libros
japoneses que lefa. Y he de confesar que me diverti bastante creandolos, lo
que me sorprendié. Y me hizo redescubrir la literatura japonesa, de la que



quise formar parte de una u otra manera, por lo que E/ jardin de la sesiora
Murakami no se publicé con mi nombre en Japon, sino con un pseudénimo
nipon. Ademas, empecé a vestir con atuendos propios de este pais y a sentir
una atraccion morbosa por las sheikas que luego protagonizarian varios libros
mios —ya lo sabes— como E/ gran vidrio y 1igilia Y azuka.
B T T e g ]

—ECP: Vaya, compruebo que vuelves a ;“V )é L e 2
hablar de ti mismo en primera persona.

—MB: Porque ha habido un instante en que
crefas que yo era quien imaginabas que era.

—ECP: ¢Y quién imaginas ta que eres?

—MB: A veces, siento que SOy un escritor, pero
la mayoria de las veces Mario Bellatin se siente
como un personaje de un libro todavia por
escribir, un libro que podria llamarse La risa oscura, en el que el escritor
mexicano terminara sus dias dirigiendo un monasterio situado alrededor de un
frondoso bosque de abedules en el sur de Japon.

—ECP: ;Por algtin motivo en concreto?

—MB: Porque esto le hace feliz. Como escribir. O, en ocasiones, fregar los
platos o pasear. Y mirar el techo tumbado en mi hamaca mientras acaricio a
un loro que me traje de Jamaica. El problema es cuando la escritura se hace un
trabajo. Ese es el problema. El estado burgués. Y no tanto el odio y la
violencia. Por ejemplo, siento envidia de Franz Kafka cuando confesaba que
para él escribir era un tortura, porque esto significa que toda su persona estaba
implicada en esta accién y que aunque deseaba dejar de realizarla no tenia mas
remedio —casi por imperativo divino— que agacharse frente a los folios y
pasar el lapiz por encima una y otra vez. Para Franz Kafka, escribir era una
tortura, y esto es admirable, porque no habia hecho de este ejercicio un
trabajo, no se habfa aburguesado, que es lo que me preocupa realmente. Por
eso pienso que escribi E/ jardin de la seiiora Murakami, para no aburguesarme.
Porque sufrir y angustiarme son sensaciones que me indican que estoy vivo o
que Mario Bellatin no es uno de los muchos robots que aparecen en sus
libros. Me preocupa la pereza y la abulia —aunque estas al menos son
soportables— mas que el odio, la friccién o la lucha, que son motivaciones —
si, puede que tortuosas— para continuar escribiendo pese a quien pese. A
veces incluso a pesar del mismo Mario Bellatin, quien, cuanto mas odia narrar,
mas atrapado y fascinado se siente por los atributos de una actividad que
podria condenarlo al infierno.



—ECP: ¢Eres consciente de lo que provocas en tu interlocutor o en el
lector?

—MB: Hasta cierto punto. Mario Bellatin es un invento creado por un mundo
literario avido de sorpresas, estéril y que tiene como unico condimento el
vacio. Es por ello que tiene muy en cuenta al lector y al pablico. Porque en un
mundo tan gris, es necesario que haya alguien que lo golpee, lo provoque y le
irrite para hacerlo sentir vivo o plantearse determinadas cuestiones que no
pasan tanto por lo intelectual —ya lo ha dicho— como por lo sensorial. Mario
Bellatin es como esos poetas romanticos que motian por salvar la poesia y los
libros miticos, magicos de las culturas legendarias. O una especie de Ali-Baba
cuyo cometido fuera cortar uno de los dedos a Scheerezade cada vez que ésta
le contara una historia que no fuera de su agrado al sultan de Arabia. Pero
también puede ser Mario Bellatin un entrenador de fatbol como Ciceréon
capaz de hacer discursos de mucho relieve. O un hombre que se siente
acobardado si le falta uno solo de sus perros o cuando en una conferencia
escucha que los asistentes alli presentes rasgan un folio en el que puede haber
grabada una frase de uno de sus muchos libros [...] En cualquier caso, he de
dejar claro que Mario Bellatin no es un actor, pues siente en lo mas profundo
de su ser que tiene una misién en la vida, escribir, y debe cumplitla, y por ello
esta dispuesto a dar la vida o a pasar —como ha hecho en tantas ocasiones—
mas de veinticuatro horas al dia escribiendo para después dormir y bostezar,
que es lo que, en el fondo, desea que hagan todos sus lectores cuando se
enfrenten a sus libros, bostezar de aburrimiento, pues considero que esto es
sinénimo de inteligencia, ya que ni siquiera Mario Bellatin sabe a qué se
refieren unos libros como los suyos que pueden causar tanto sopor como
sorpresa y dolor y conseguir que, durante unos instantes, podamos pasear sin
resignacion.

—ECP: Dicho esto, poco te puedo decir. ¢Qué tienes que indicar a
aquellos que te consideran un farsante?

—MB: Que tienen razon.

—ECP: ;Por qué?

—MB: Eso no se puede explicar. Se siente o no se siente.

—ECP: ¢Y cuales son tus sentimientos a este respecto?

—MB: Muy nobles, porque Mario Bellatin respeta todas las opiniones, lo que

también le permite decir su opinioén alli donde lo considere, aunque moleste,
pues uno de mis objetivos es vivir sin resignacion.



—ECP: :Sabes que me recuerdas mucho a un musico, Javier
Corcobado, que respeto y admiro y tiene una gran cantidad de fans en
México? Tal vez te gustara escucharlo. Recuerdo los primeros versos de
una cancion que no comprendo bien por qué me recordaron a ti: «INo te
puedo entender, amor, / porque llegas a mi vida para quedarte». ¢Cual
es tu relacion con el amor, por cierto?

—MB: A Mario Bellatin no le interesa el amor. Se sinti6 tan decepcionado tras
su ultima relacién con una poeta checa que no desea que le mencionen este
tema. En realidad, me extrafa la gente que cree en el amor. Yo quiero creet,
pero no puedo. Si acaso, la tnica manifestacion que he encontrado a través de
la que demostrar que tengo fe en el amor es la literatura. Lo que si le gusta a
Mario Bellatin es experimentar con todo aquello que puede provocar amor o a
lo que la mayoria de las personas llaman amor. Tal vez por sus desengafios, le
gusta mirar al amor de reojo, indirectamente, como si él no se sintiera
implicado en el juego que comprometerse con otra persona implica. De una u
otra forma, esto queda bien reflejado en mis libros. Mis dltimas relaciones
fueron tortuosas y tal vez por miedo a volver a revivir los sentimientos que le
causaron decidi6 que lo mejor era practicamente censurar este tema en sus
libros. Si. Hay muchos personajes de los libros de Bellatin que tienen
relaciones sexuales, pero en la mayorfa de los casos es pagando o en base a
una relacién contractual no explicita que no implica compromiso entre las
personas que participan de ella.

—ECP: Te preguntaba esto en realidad porque tengo
entendido que hace no mucho organizaste una especie
de exorcismo o performance publica durante una tarde
en el parque Chapultepec y debido a que unicamente
se pudo visualizar ese dia apenas hay informaciéon
sobre ella. Y se dice de todo. ¢dMe podrias indicar en
qué consistio?

—MB: Tras su dltimo fracaso amoroso, Mario Bellatin jurd
no entregarse a ninguna mujer y dedicarse por entero a sus pasiones: la cocina,
el automovilismo, la meditacién, las artes marciales y la literatura. La
performance consistia en el juramento publico que realizaba Mario Bellatin de
estar cinco afios sin tener relaciones con nadie. Una bruja veracruzana le habia
dicho que si conseguia este logro, encontrarfa a la mujer de su vida pero
debido a su dificultad, el escritor pensé que lo mejor que podia hacer era un
juramento publico que entregd fotocopiado a todos los presentes y firmé con
su propia sangre. Luego varios brujos danzaron en torno a un Mario que
parecfa estar sumergido en un trance del que nunca despertaria [...] Fue
emocionante escucharlo leer con lagrimas en los ojos aquellas palabras en las
que afirmaba y aseguraba que no mancillaria su honor y se comprometia a



mantenerse casto durante los proximos cinco afos. Cuando se subié a su
antigua motocicleta Harley Davidson escoltado por los muchachos con los
que solfa viajar por todo México y partid, muchas de las personas que habian
estado presentes en el acto, derramaron muchas lagrimas. Alguna mujer —en
concreto, una anciana que habia salido de un asilo unicamente para
contemplar este acto— lloraba en carne viva y clamaba a gritos por la
salvacion del alma de Mario Bellatin. Luego le escribié una carta en que le
comunicaba que se suicidarfa si no lo volvia a ver y que ella también se
mantendria durante cinco afios casta esperando a unirse con el escritor a
quien, en ocasiones, denominaba mi delicioso lapan y, en otras, mi principe
magico.

—ECP: Impactante.
—MB: Pero algo muy natural en el mundo de Bellatin.

—ECP: Entonces, realmente, ¢crees que a pesar de tu juventud has
creado un universo propio?

—MB: La palabra joven es una palabra bastante mal entendida, porque la
edad no importa en cuestiones artisticas. Importa la vision. Y Mario Bellatin la
posee, como el resto de personas. Lo que diferencid, sin embargo, al
hechicero mexicano del resto de sus contemporaneos es que él explotd esta
vision, €l se alimento de la creencia que los demas posefan de él y que les hacia
deducir que tenfa un universo propio. En realidad, todos lo tenfan, pero pocos
estaban dispuestos a abusar de él y desarrollar una personalidad y un mundo
—solo en apariencia propio— a partir de lo que se podria denominar —
jugando a ser critico serio— un consenso “social” y “cultural” [...] Lo que he
hecho y continto realizando, pero pocos son conscientes de ello, es recabar
varios de los conceptos de auto-promocién artistica establecidos
anteriormente por Andy Warhol y desarrollarlos al limite adaptandolos —
obvio— a los parametros de mi personalidad y esa absurda actividad sin
sentido, la literatura, a la que se suele dedicar el escritor Mario Bellatin. Sucede
que la mayorfa de criticos que se dedican a la literatura o bien no tienen la
formacion artistica suficiente —puesto que unicamente conocen los flecos del
estrecho mundo literario— o si conocen a Andy Warhol es de forma
superficial. No han penetrado como lo hizo Mario Bellatin hasta el fondo en
sus enseflanzas para aprovecharse de ellas y ponerlas en practica. Mucha gente
piensa en Warhol como un excéntrico profeta del arte contemporaneo, pero si
fue profeta es porque anunciaba realidades. Me sentirfa orgulloso de que
alguien pensara que Mario Bellatin fue una de esas realidades que auguraban el
principio de una nueva época.



—ECP: Por esto supongo que a Mario Bellatin le gusta jugar tanto con
su imagen y no desprecia, sino que se aprovecha, de los codigos
consumistas y capitalistas por los que, aun minimamente si lo
comparamos con otros espacios, también se rige la sociedad literaria.

—MB: Exactamente. Buena definiciéon. El primero que lo intuyé fue
Duchamp. Warhol dio un paso mas alla. Y yo pienso que Mario Bellatin se
encontrarfa como algunos artistas del pop-disco —véase el caso Lady Gaga y
anteriormente Modern Talking o Milli Vanilli— entre aquellos que han
empezado a imponer este nuevo estado de cosas a la realidad.

—ECP: Pero, ¢me puedes explicar en qué consistiria exactamente este
estado? Mas que nada, para aclarar al lector.

—MB: Aunque no es del agrado de Mario Bellatin explicar ciertos aspectos o
temas que deberian ser sabidos y conocidos por una mayoria de personas, te
dirfa que ese nuevo estado de cosas se encuentra basado en tres aspectos
fundamentales: 1) auto-promocién del artista y su atractiva personalidad sin
importar la obra realizada en si misma, 2) el desarrollo de todo tipo de actos
pseudo-artisticos que completan el trabajo del artista y, en ocasiones, lo
explican, lo redefinen o son mas importantes que éste y el tercero es un
secreto. Lo ha de descubrir el aprendiz de artista por el camino, pero es muy
personal. Cada uno ha de encontrarse con este ultimo aspecto por si mismo o
volver a estudiar a Andy Warhol, pero te dirfa que es dependiendo de como
enfoques este ultimo punto que conseguiras o no el éxito. Si lo comprendes y
lo sabes utilizar, ya es tuyo. Te lo puedo confirmar.

Vivo de la literatura y asi me gusta a mi © Matio Bellatin

—ECP: Suena bien. Centrandome en esta ultima parte de tu discurso, y
ya terminando, ¢t consideras que has alcanzado el éxito?



—MB: Vivo de la literatura. No es tan comin como parece. Y lo mas
importante es que cuando me acerco a la Escuela que dirijo en el Distrito
Federal no tengo que tratar con escritores sino con cowns, fotdgrafos o
corredores de medio fondo. Mas que éxito, te dirfa que siento alegria por
haberme podido fabricar y construir una vida lejos de los parametros
considerados como normales. Muy lejos.

—ECP: En cierto sentido, toda tu personalidad, como tus libros, esta
demasiado lejos de estos parametros, por lo que es bastante normal lo
que comentas. Lo que no es tan usual es lo que te comenté antes: que
hayas conseguido o al menos dado la imagen de haber construido un
mundo a tu alrededor a tu imagen y semejanza. Por cierto, ¢y qué me
puedes indicar de aquellos cursos que organizas de tanto en tanto en
que varias personas se reunen para construir un libro?

—MB: Es otra mas de las dimensiones que ha desarrollado Mario Bellatin
alrededor suyo. Y, en realidad, otra de las facetas a través de las que esta
intentando atacar y acabar de una vez con el concepto “romantico” de la
literatura que todavia impera en general en todos los ambitos —universidad,
librerfas, lectores, criticos— relacionados con este campo. Intento crear un
texto entre personas andnimas que no se conocian previamente y tal vez
tengan escasos conocimientos literarios. Se trata de demostrar que no existe la
“musa” y que lo importante es el trabajo, que con trabajo todos podemos
crear textos literarios mas o menos validos que luego, si, habra que pulir o
desarrollar con fantasia e imaginacion pero que, en esencia, ya son legibles e
incluso publicables. Todos los dias se trabaja durante horas y horas una idea.
Cada uno de los discipulos que participa en el ritual ha de trabajar durante
varios dias un texto cuya extensién no sea mayor de dos paginas. Mario
Bellatin intenta, en primer lugar, —y para ello da consejos, ideas y realiza
correcciones— que todos los participantes en la celebraciéon tomen conciencia
de que si trabajan un texto durante horas y horas, el resultado probablemente
sera bueno, porque la literatura depende mas del trabajo que de la inspiracion
[...] En este sentido, no importa tanto el tema del libro sino la visiéon desde la
que se desarrolla. Como para la realizacion final, es necesario que todos los
participantes adapten sus escritos a los de otros —como si fueran una
orquesta musical— para dar armonia y relieve al concierto. El director Mario
Bellatin apenas es aqui una voz neutra que fustiga la conciencia de los
violinistas o golpea al contrabajo y las coristas para que el espectaculo
cinematografico pueda ser disfrutado y asegure un minimo de calidad [...]
Para Mario Bellatin es una actividad bastante reconfortante porque le permite
tomar contacto con la realidad de la calle. Salir del castillo en el que vive,
medita y realiza sus entrenamientos en Viena y reencontrarse con el pueblo y
el publico real que, de una u otra forma, siempre nos permiten la
regeneracion. Es como una cura de desintoxicacion del tabaco.



—ECP: Bueno. Finalmente, decirte que ha sido un placer. Estoy muy
satisfecho con los términos en que se ha realizado esta entrevista. Tan
s6lo una cosa mas. Ultimamente estuve introduciéndome en tu
Facebook y me rei mucho con tus entradas [...] En muchas de ellas
apareces como un monstruo rabioso y feroz que odiase a la cultura
espafiola. La acusas de poseer un lenguaje muy poco compacto y, por
tanto, dificil de utilizar para un escritor, a diferencia del inglés, de
haberse creido, como pais, que formaba parte del primer mundo y, por
ejemplo, celebras la independencia de México no tanto por la liberacion
de muchos de tus compatriotas sino mas por lo que esto pudo suponer
de afrenta y humillacién para el orgullo de los espafioles. No creo que
merezca la pena contestarte porque es lo que buscas —ademas de,
supongo, utilizando las premisas de Warhol, volcar la atencion en ti—,
ni por supuesto enfadarse. Tu puedes considerarte como quieras, pero
no creo que puedas introducirte en el mercado anglosajon. Y, sin
embargo, en Espafa estoy convencido de que tu publico va a crecer y
te sera fiel. ;Qué consigues con todo esto?

—MB: Las palabras tienen una carga emocional contra la que Mario Bellatin
lucha. El aspira a no transmitir, a no dar significados. Prefiere légicamente
provocar interrogantes que respuestas. Creo que mejor contestaciéon no puedo
darte. Siendo clemente.

Yo ya he entregado demasiado amor © Mario Bellatin

—ECP: O justo. Como Carlos V.

—MB: Unicamente puedo decirte que las palabras despistan demasiado y yo
intento que sean lo mas certeras posibles para inquietar. Depende del receptor



su reaccion, no de mi, porque yo ignoro aquello que quiero decir. Mario
Bellatin unicamente sefiala aquello que consideraba que debia expresar, sobre
todo porque nadie lo hace.

—ECP: Eso es muy interesante.

—MB: Es como la atraccidon que sienten muchas personas por mis libros o la
personalidad de Mario Bellatin. Parecen fascinados e interesados en
conocerme, pero también se ofenden cuando escuchan las palabras que el
escritor dice. Esto puedo entendetlo, pero no lo comparto, porque si se
enfadan es que no han comprendido al escritor ni su obra, aunque esto no
significa que yo no sepa quiénes son ellos. Porque Mario Bellatin esta
convencido de que todos los que se acercan a ¢l lo hacen por determinados
motivos ocultos, latentes, que ¢l refleja sin pudor. Por ello nunca diferencié
entre personas que lo admiraban o lo detestaban, porque todas ellas eran
Mario Bellatin y estaba convencido de que se interesaban por su literatura o la
repudiaban por un motivo oculto que nunca confesarfan a nadie, ni siquiera a
sus hijos o esposos. Siempre pensé que mi literatura era una especie de
prostibulo en el que todos podian introducirse y disfrutar, podian vivir sus
fantasias. No me parece justo que luego pretendas que estas no han existido.
Yo no las voy a decir, no es mi tarea, pero antes o después apareceran en tu
vida, porque soy el espejo para que pongas a prueba tu salud mental y en qué
consiste tu enfermedad. Mario Bellatin no existe. Yo no soy nadie. Que quede
esto claro o confuso, nunca dependi6 de él. Es tarea tuya. Vuestra. Yo ya he
entregado demasiado amor.

—ECP: De eso no tengo dudas.



ATMOSFERAS

Considérate como quieras

René Esquer

Un amigo no hace mucho me conté que estaba en una fiesta una
noche, y en un momento dado el grupo de personas entre las que se
encontraba se aparté a otra sala de la estancia con el animo de compartir y
consumir unas sustancias prohibidas en un poco mas de intimidad. Tras el
rondd, en la afable conversacion alguien dijo sefialando a un individuo de los
presentes «éste es policia ¢no lo sabfais?», se hizo entonces un brusco silencio,
que duré muy poco realmente porque el aludido respondié sin pensarlo dos
veces y con sorprendente serenidad (para el momento) «yo no soy policia, yo
trabajo de policia.

Lejos de detenerme en el debate acerca de las contradicciones con las
que han de vivir los agentes de la autoridad para no acabar en el frenopatico,
de la misma manera que ninguno de los alli presentes se sintié6 cohibido en
absoluto el resto de la noche para seguir actuando al margen de la ley, todos
damos por sentado una cosa: somos hipocritas, no hay mas remedio si quieres
llegar a viejo. Si este agente era un hipdcerita entre sus companeros del cuerpo,
desde luego no lo fue con aquellos invitados con los que se drogé hasta altas
horas de la madrugada.

Considérate como quieras © Matio Bellatin



Dijo «trabajo de policia». Es lo que tiene que hacer para vivir, pero eso
de ‘set’ (lo que haces) es otra cosa, seguro que en la comisaria esta rodeado de
agentes que si ‘son’ policias de sol a sol, y que hace tiempo dejaron de ser los
ciudadanos que eran puesto que no se puede ‘ser’ dos cosas al mismo tiempo.
Este sujeto fue escrupuloso a la hora de desmarcarse de aquello que no le
define, uno mas entre los millones de hormigas mas o menos obreras que
somos y que, ante todo, necesitamos significarnos tal cual somos, sin
etiquetas, sin medallas, en algin momento del dia, o de la semana... o a lo
largo de una vida. Muy triste e injusto me parece que viéndose el hombre
forzado por las circunstancias a realizar labores rudimentarias y poco nobles
se le considere por consiguiente rudo y falto de gracia, incapaz de ofrecer nada
valioso, como suele ser considerada la masa, el publico, los subordinados, los
votantes, los internautas, etc... La separacion entre lo que se ‘es’ y lo que se
‘hace’ me parece un gran avance en la conciencia individual y, a la postre,
social: si la gracia o la condena es vivir, lo que ‘hacemos’ es un instrumento
para avanzar de una manera determinada en esa accion de vivir, y el objeto de
esa vida, no es otro que la integraciéon con el entorno en el que se vive fisica y
espiritualmente, puede que lo que ‘hagamos’ nos lo ponga mas facil o todo lo
contrario.

No se puede ser quien uno quiere porque lleva toda una vida saber
quién cojones es uno, la educaciéon que recibimos no contempla asignaturas
tan poco productivas como el desarrollo de la personalidad, es mucho mas
tacil coger un traje azul y ponértelo para que la gente con la que te tienes que
relacionar no sospeche el caos que llevas dentro y simplemente te reconozca
por el hombre del traje azul. Asi es mas facil para todos. Pero en realidad
pienso que ni siquiera el nombre ni los apellidos dicen algo de verdad acerca
de una persona. En esta sociedad tan desdibujada por la estadistica, la
competitividad y la prisa es dificil sentirse alguien, desarrollar una identidad vy,
ay, cuando se encuentra a alguien que esta dispuesto a reconocerte en lo
individual, lo normal es que sea una treta para mas tarde imponer su
individualidad. Parece que no sabemos hacerlo de otro modo. Nuestras
ciudades son espacios repletos de egos corriendo de arriba abajo las 24 horas
del dia, egos orgullosos, egos malheridos, egos en crecimiento o en declive,
pero todos desesperados por manifestarse, y como decia mi abuelo: la opinion
es como el ano, todo el mundo tiene uno, por qué el mio va a ser mas
importante que el tuyo, si al final ambos sirven para lo mismo...

Hecha esta desaclaracion comentaré que he podido comprobar que
todos aquellos libros en los que el nombre del autor es mas grande que el
titulo de la obra, por lo general, son un enorme trufio, una buena paliza para el
que esté dispuesto a soportarla. Normal. Lo que a mi me interesa no es el mito
sino los méritos para serlo, es decir, cuéntame algo que de verdad capte mi



atencion pero no me exijas que me acuerde de ti, ésa es una cuestion entre mi
memotia y yo.

Charles Ives

Jean-Luc Godard

En una reciente entrevista Jean Luc Godard consideraba que él no tenia
derechos como autor, mas bien al contrario, lo que tenia era deberes como
autor. La traduccion politica de esta reflexion puede considerarse radical, pero
esto es algo que sabe cualquier currante de este mundo, la diferencia esta en
que el cineasta se auto-impone esas obligaciones por conviccion, naturalmente
entendi6, y a sus ochenta afios sigue entendiendo, que una vez hallado su
instrumento (cine) para avanzar como individuo, su aportacioén para integrarse
con sus semejantes, sus peliculas, son por consiguiente un deber para con los
demas en primer lugar, mas alla de la satisfaccion personal que al final deviene
en simple vanidad. Ese amor propio queda ampliamente recompensado con la
utilidad que su cine puede tener para cada uno de los espectadores que vean
sus peliculas.

Este es un valiente ejercicio de responsabilidad (no de generosidad, que
quede bien claro) que lamentablemente no todas las personas pueden realizar,
como nuestro policia, quien esta sujeto a 6rdenes y reglamentos que le hacen
deudor (no de la sociedad) de sus superiores, como ¢él, cientos de millones
para los que su trabajo es un disgusto del que necesitan alejarse con
regularidad para no sentirse una pieza miserable; pero también estan las
personas que, pudiendo, no desean asumir ese tipo de responsabilidades mas
alla de un compromiso meramente estético cuando no mercantilista, en
realidad son deudores de ese mercado de objetos y de reconocimiento que,
lejos de integrar, como cualquier mercado, separa a los individuos entre los
que pueden comprar y los que no.

Para todos ellos (entre los que también me incluyo) no hay mas
solucién que la hipocresia.



Es extrafio, pero también he podido comprobar (y animo a que lo
hagan ustedes si tienen oportunidad) que entre nosotros, independientemente
del circulo en el que nos movamos, podemos aceptar de buen grado palabras
gruesas, insultos, que nos llamen incluso ‘hijo de puta’ pero jamas que nos
llamen, ni siquiera insinden que somos unos hipodcritas. A lo primero
simplemente no damos crédito, pero a lo segundo le damos demasiado como
para aceptarlo de buen grado... Porque, iquién quiere ir ensefiando sus
verglienzas por la calle? Es mejor lamentarse de que la naturaleza humana es
incurable.

Tal vez cuando me consideraba nihilista y mi dios era Cioran, quien
caminando una tarde por cierto cementerio llegd a la conclusiéon de que tanto
los hombres lucidos como los ignorantes llegan a la misma meta y reciben el
mismo premio, por lo que emplear la vida en un determinado fin bien podria
tratarse como un trastorno mental, entonces nada podia ser mas divertido que
ver arder el mundo, pero algo sucedié hace ahora poco mas de once afios que
me hizo abdicar de esa fe: tuve una hija.
- Mas alla de la relacién que desarrolle
con ella como seres sociales que nos ha
tocado ser de la misma familia, lo que si se
impuso de manera instantanea y natural fue
un instinto de proteccién absolutamente
desconocido por mi hasta entonces,
proteccion no ya solo de su persona, en ella
siento que materializo el instinto de
proteccion de mi propia identidad, asi como
la de mis padres, la de mis antepasados y, supongo, que la de toda la especie
humana si pensamos en lo que le sucede en general a cualquier padre. Asi es
que de no desear un futuro pasé a necesitar uno, y con urgencia. Ese futuro al
que mi hija y todos sus amiguitos tendran que enfrentarse solos no tiene
buena pinta si seguimos por el camino que llevamos, el de la mascarada, por
ahi es imposible que el hombre se integre en armonia ni con la Naturaleza ni
consigo mismo. Para ahorrarme verglienzas futuras decidi dar publicidad de
mi hipocresia lo antes posible, primero entre familiares y amigos y mas tarde
abiertamente a cualquier transeunte, con la esperanza de que alguien siguiese
mi ejemplo, y desde entonces, créanme, no escatimo esfuerzos.

Tener un futuro es inevitable, pero la raza humana es de vergiienza, la
Historia no nos sirve para mucho entre otras cosas porque la mayor parte de
ella es falsa, por otro lado las respuestas que la ciencia ofrece estin todas
sujetas a patente, es facil (y comodo) ser escéptico, ademas de inutil. Pero, ¢y
el arte? Comprendi de forma clara ese tipo de compromiso que relaciona un
artista con su obra y que pocos artistas (en términos estadisticos) hasta ahora
han entendido, y menos ain han aceptado. Nada que tenga que ver con la
paternidad (o la maternidad segtn se sienta) de la obra, el arte vivo (en todas
sus manifestaciones), el que se esta creando justo en estos momentos no




refleja la realidad dnicamente, trata de datle forma, nos habla de futuro, nos
prepara la conciencia para lo que viene, es su vocacion, y el artista que no lo
entienda asi, como una misién en la que €l es unicamente el vehiculo que nos
conduce a través de su interpretacion personal de ese intangible hacia una
verdad que nos es necesaria a todos si no para comprender la angustia
existencial, al menos soportarla y no tirar la toalla, el artista que no sienta el
peso de esa responsabilidad por encima de todo, ese impulso incontrolable de
hacer lo que debe hacer, en mi opinién, esta perdiendo el tiempo él y nos lo
hace perder a los demas (las masturbaciones mejor con uno mismo).

En la actualidad se han ‘POP’ularizado todas las manifestaciones
artisticas gracias a los avances tecnologicos, justo en el momento (qué
casualidad) en el que la humanidad de a pie, al completo, se empieza a dar
cuenta de lo que se le avecina, nos urge encontrar respuestas o plantear las
preguntas necesarias; ‘brainstorming’ es la situacién para el arte actual. Pero
con el panorama artistico y cultural establecido (instrumentalizado por
estamentos subvencionados con fondos publicos o privados, certamenes,
premios, galardones y ferias de todo pelaje) no es de extrafiar que muchos ‘no
artistas’ ante la tonteria del personal, se apresuren por su propio bien y el de
sus vecinos a asumir esas responsabilidades aunque no hayan pasado ni por
Bellas Artes, ni sean periodistas ni hayan ido a la escuela siquiera, y la historia
reciente esta llena de benditos ejemplos, desde cantaores, punkies, bandas de
heavy, graffiteros, bluesmen, performers, guionistas de comic, djs, etc, un
ejército de gente a la que no le gusta (y con razén) ser etiquetada de artista,
junto a otras muchas personas que todos conocemos y que sabemos jamas
haran nada en su vida porque ellas mismas son una obra de arte que inspiran a
todo aquel que se les acerca (aunque sélo sea en su barrio), ejemplos todos
ellos y muchos mas de autenticidad artistica, que ponen en entredicho a los
artistas tradicionales, mas pendientes de cabriolas y otros malabares para
mantener su trabajo, como cualquier hijo de vecino. Yo veria logico, dadas las
circunstancias, que esta gente empezase a tomar conciencia como ya hizo
nuestro policia, para cuando vayan a las fiestas y compartan momentos de
intimidad con el resto de los invitados, cuando alguien diga «hey, sabéis que
tenemos un artista entre nosotros?», el aludido responda con la misma
voluntad de integracion con los presentes y para que nadie se ponga nervioso
«no, yo Nno soy artista, yo trabajo de artista».



i
John Cassavetes

Hoy en dia muchos fotégrafos de profesion no soportan bien que
cualquiera con una camara digital pueda hacer mejores fotos que ellos que
llevan toda la vida haciéndolo, lo mismo ocutre con los cineastas, los musicos,
y todos aquellos creadores de formacién convencional, el problema esta en
que les supone un petjuicio econémico principalmente porque les quita parte
del sustento y también de prestigio ya que empequeniece el esfuerzo de todo
un aprendizaje reglamentado y los méritos alcanzados. Quizas deberfan
comprometerse mas con lo que hacen, como seguramente hacian en sus
comienzos. Se han aburguesado, se han ensimismado y les toca ceder el paso a
los que tienen algo nuevo que decir, so pena de hacer el ridiculo. Esta pérdida
de conexién con el receptor es facilmente constatable si uno se fija en el
estado actual de la poesia, una disciplina que deberia ser el underground de la
literatura, la brigada de demoliciéon de los significados caducos, los pioneros
de las nuevas sintaxis, y sin embargo es un reducto de autores y de promesas
de autores de lo mas endogamico y reaccionario, ademas de trasnochado,
inadmisible para el lector contemporaneo que necesita puertas abiertas, no
laberintos cerrados; el laberinto es donde vive.

Es que, de todas las artes, la literatura es posiblemente la que plantea
mas dudas. Su tnica herramienta es la palabra (material ambiguo donde los
haya), y se trata de una actividad exclusivamente intelectual. Conmover al
lector a base de palabras no es tarea facil (a no ser que seas periodista
deportivo, jajaja). Hay que ser un buen cuentista, no un charlatan. Hay que
tener un plan serio y convincente, no una secuencia de redacciones arquetipo,
ni fuegos verbales artificiales. Cervantes, Proust, Dostoievski, ¢quién puede
superar a esos monstruos de la narrativa?, he pensado siempre. Para escribir
una mierda mejor no hacer nada, los lectores me lo agradeceran. Pero no
todos piensan asi.

En mi caso, por muy buenas intenciones que tenga, esta actitud s6lo
esconde el miedo a escribir, a enfrentarse a la pagina en blanco, que no es otra



cosa que verte las caras contigo mismo, desafiar a tu talento, si lo que
pretendes es contar algo, no divagar. Es un proceso mental que se plantea
cualquier creador.

Pero cuando hablamos de literatura hay que tener cuidado, la palabra es
lo mas mentiroso que existe. Dice John Cassavetes que «la comunicacion
mediante la palabra es imposible, a menos que se renuncie a la propia
individualidad. Lo que yace en la palabra es el malentendido, pues el discurso
de cada uno es intraducible para el otro», a no ser que se mantenga el discurso
personal, en un segundo plano, al servicio del discurso verdadero, el discurso
que realmente importa, aquél que nos permite comprender. Por esta razon el
ingenioso hidalgo ha logrado ser infinitamente mas grande que su creador.

Hete aqui que otro amigo recién llegado de México me habla de un
escritor de alli, con algiin premio en su curriculum que viene a dar un taller a
la ciudad; su nombre, Mario Bellatin, un escritor muy quisquilloso con las
etiquetas, un escritor muy quisquilloso con el lenguaje mismo.

No entraré aqui a pormenorizar sobre sus libros (de
los cuales me lei cuatro: Salin de belleza, Shiki Nagaoka: nna
nari de ficcion, Lecciones para una liebre muerta, y El gran vidrio),
si su prosa desacraliza el discurso de la modernidad o si sus
textos muestran la crisis de la utopia, y otros artefactos de
erudicion que dejo para los profesores universitarios,
quienes, por otra parte, también tienen derecho a hacer sus
pinitos como escritores, dicho sea de paso.

Pues bien, su lectura no me fascind, sus historias si
me parecieron juguetonas y dotadas de cierta originalidad
formal, el gusto por lo ambiguo y lo absurdo, cierta
desfachatez y suciedad, si, todo esto mantuvo mi atencion,
pero la impresion que me quedo tras su lectura fue de lejania
y levedad.

Siempre me ha hecho mucha gracia la expresion
‘universo personal’. Es verdad que lo hay, pero llamarlo universo me parece
exagerado. Cierto es que el sefior Bellatin ha dicho en mas de una ocasién que
¢l no tiene discurso, que lo suyo es escribir, y que esa escritura siga generando
escritura, aunque en el plano practico fue un poco mas lejos ya desde el
principio de su vida de autor: logré vender su primer libro antes incluso de
que existiera. Esta y otras pequefias proezas del autor me llevaron a pensar:
«este Mario parece un poco gamberrete», cualidad con la que empatizo
tacilmente. Esto, el estar frente a un escritor importante, verlo en su salsa vy,
por qué no decirlo, escapar del tedio que produce la inactividad laboral
forzosa, me precipitaron a dicho taller, a cuyo término se habria de llegar con
la conclusién de un libro escrito de manera colaborativa por todos los
asistentes, teniendo a Bellatin como moderador y director de orquesta.

Recuerdo llegar la primera mafana (serfan las 9) todavia sofioliento y
ver a un tipo de camisa blanca, recién aseado, con un espléndido brazo




mecanico que apenas saludaba a los que llegabamos ya estaba hablando del
panico a la hoja en blanco, cuestionando las formas tradicionales de abordar la
escritura, como invertir demasiado tiempo en labores de documentacion,
tener una preparacion académica, ni siquiera ser un avido lector eran factores
que por si mismos te podian convertir en mejor escritor que otro para quien
escribir fuese una experiencia totalmente nueva. Apenas habiamos llegado
todos los gladiadores ya estabamos en la arena. Recuerdo que imaginé a Mario
como un ciborg-instructor, curtido en innumerables refriegas, firmemente
decidido a hacernos perder el miedo a las armas, arengando a que
levantasemos el hacha de guerra verbal.. Con los minutos terminé
despertandome.

El asunto era encontrar una idea basica con la que todos estuviéramos
de acuerdo, que cada uno trabajase un texto sobre esa idea para mas adelante
combinarlos todos en un determinado orden y dar con un texto unico al final
del taller. La escritura que genera escritura que a su vez genera mas escritura,
el método es sencillo, como pelar una cebolla pero al revés. No tardaron en
aparecer las dificultades: la idea que se supone tenia que ser basica no lo era, el
imaginario de todos los presentes entré en juego, y la idea resultante era
compleja, tan indefinida y ambigua que me es imposible recordar con
precision, algo acerca de una suerte de sosias, un ser no sé muy bien si externo
o interno, vigilante o liberador, donde materializar anhelos o fobias o... Bueno,
lo que cada uno quisiera. Lo que me temia se hizo realidad: los textos que
presentamos cada uno no merecen siquiera ser mencionados por su falta de
todo. Mario tuvo la paciencia de escuchar la declamacién de todos ellos
puntualizando aqui y alla aspectos mas que nada gramaticales. Como suele
ocurrir con todo proyecto, cuando éste llega a su fin siempre falta tiempo y
termina precipitaindose en alguna medida. Al cabo de unos dias recibi un
archivo con la compilacién terminada y el texto resultante. Amigos mios, no
hay quien se lo trague.

¢Qué pasoé? Nada, ¢qué tenia que pasar? ¢Fallé el método, fallo el
talento o la falta de tiempo? No, no fall6 nada. El texto esta ahi, aunque no
tenga ningun valor. Todos hicimos lo que supimos. No creo que nadie se haya
convertido en mejor escritor o en escritor siquiera después de aquel taller pero
el sefior Bellatin hizo su trabajo y no lo hizo mal, al menos no fue
desapasionado, es patente que disfruta con lo que hace, y encomiable el
esfuerzo con que anima a los demas a superar barreras inutiles, pero mucho
me temo que la dedicaciéon por si sola no garantiza la llegada de las musas,
amantes caprichosas marcadas por el desapego, que suelen ser confundidas a
menudo con sus primas feas, las musarafias.

Quisiera terminar con una cita de Charles Ives, un compositor
experimental de principios del siglo XX, que se ganaba la vida
extraordinariamente bien elaborando planes de venta para la compania de
seguros en la que trabajaba: «Quizas el nacimiento del arte tendra lugar en el



momento en que el dltimo hombre que desee ganarse la vida con el arte se
haya ido, y se haya ido para siempre».



Hitos comunes en dias soleados

LEO DEL MAR

Las avellanas, en cambio, también brotan a saltos.

Dr. Hoffmann

¢S8e han fijado en las burbujas que se apegan al vidrio cuando el agua
estd un tiempo estanca? Inclinas el vaso y las dejas sueltas, solas, adberidas
al cristal. Cuando vuelves a enderezar el vaso y se reabsorbe todo el liguido
las burbujas han desaparecido, el agna vuelve a ritmo a su estanqueidad y
todo acaba por estar en su sitio. Pues mds o menos eso es Bellatin.

Alan Pauls

Carlos Fuentes no fue el primero que empled el término bellatinesco, y al
contrario de lo que la gente cree yo siempre quise ser El Italiano de
Bernbard.

Mario Hugo Bellatin

LA PRIMERA NOVENA DEL DiA

Periodo festivo-vacacional de primavera. I.a mafiana es estupenda en el
sentido pzu topico de la palabra. Polen y residuo de motores de combustién
flotan de la mano en el aire. No queda relente.

La béveda expande el celeste de siempre. Y una banda de periquitos
asilvestrados charra de sus cosas ahi enfrente por encima de los ladridos de
dos magnificos ejemplares macho de cierta raza de perros pastores. Mira hacia
atras y afronta la negritud pasada. Los lados miran sin decirle gran cosa.

El fondo incorpéreo se pliega sobre él, lo deglute y lo plasma
bidimensionalmente en un lienzo de pafio demasiado poroso como para datle
verosimilitud figurativa a la imagen que tiene de si mismo.

Las cerdas desisten de darle el toque realista y en dos pinceladas del
demiurgo sin brazo un hombre es deshecho para ser escrito sin mas.
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Cierta raza de perros © Mario Bellatin

ALLA SEPTENTRION

Un cuento sobre cierto gobernante ordené transcribir alli por encima de
mis propios preceptos, con la unica limitacion a la que obliga la linealidad.
Uno de mis adoradores que se pelean por asistir a escuela que de tanta pasion
que le puso a su empefio, mas bien cabria decir nervio, pulso, lo mejoro,
afladiendo erratas mil, separando paragrafos a antojo y traduciendo dos
pasajes a una mitica lengua secreta que en decir de Cervantes era la propia
expresion de la gente bruta y primitiva que habita mas allda de Pajares. El que
sigue, y que transcribo a mi vez de modo extrapolado, fue el mas brillante de
ambos. Lucharé a brazo partido por que conforme parte de su princeps. El
otro pasaje sin ser menos licido si que denotaba ciertas formas heredadas,
pero bueno, como exclamé Lydio Trémelez, también presente, estamos
aprendiendo.

Fiu dun rei proclaman a giielpe d'estin y enxendrin en la posturina de perina
partida, Xuan sin Mieu non yera entovia dibuxao al limite xuntu al camin de lleche polos
sus pintamonas. Fariase espendolin, muncho mds que su padre, lluen. Y ye que se supio en
feches por escomencipiar aquello de su ionga deforme pero escomunal.

Fue una clase productiva.

EL EPILOGO DE LAS LEGUMBRES

No vendria a decir nada que no hubiera sido antes. Sin papel supo de
antemano que serfa dificultoso rescatar del pozo de su memoria algo fragante
pero insisti6. Abajo los niflos le increpaban con las chanzas de costumbre
cuando se trababa en explicitarse de modo natural al mundo. Eché la red a
una vision de futuro. En ella detallarfa con exactitud cada uno de los huecos



de sus ideas acerca del sufrimiento intestinal y sus consecuencias sociales en
una Latinoamérica avida para con los olores de libertad.

PLENO DACTILOESCRITOS REX

Son palabras que chocan en continuidad a diferencia de otras que
golpean alternativamente a mucha velocidad, si, pero de una manera, si, no
continuada.

Cuando me pongo a pensar con mayor Serenidad, siento que tal veg en algin
momento me senti inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal
vez me impidid concederme tiempo para mi. De otra manera no me explico por qué estoy tan
solo en esta etapa de mi vida.

Mario Maria Bellatin
(Otro avance futuro fuera de su lugar natural)

Cacao. Cuando atisba la miasma

Tomo aire, su opérculo vibraba.

La gelatina protectora en pleno resquebrajo daba miedo verla. De la
madera en tratos sobre la que se sustentaba en ese mismo momento no cabria
posibilidad alguna de esperar nada bueno una vez surtido el efecto dirfase
deseado por no se sabe qué instancias. Temblaba la roca por el himedo
material organico, ensartado con una fuerza descomunal en sus pretéritas
entrafias. Cederfa. Sin duda. Clamaba el abono de una tierra sin penuria
verdadera hasta entonces. Una repeticion mas que circular abierta sucedia. Se
desconocia desde las eras de Ek Thien Bos semejante reflejo de dolor. Vino el
agua. Hebras de la misma enredaban y enredaban la espaciosidad con el
momento intuido. Hubo frio y hubo calor.

Lo dulce se acaba. Oidlo, se acaba.

Mario Bellatin, I.'berbe et les plantes et les arbres, Gallimard, Paris, 2010.
Traduccién de Solange-Marie Lamérge.
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LAS RAZONES

Lo que ocurre es que siempre he sido El italiano de Bernhard. Y no me
sientan nada bien las digestiones fuertes como le ocurre a mucha gente, me
repito. Serfa una obviedad afirmar a estas alturas que no me siento alguien
capaz de escribir como los demas y por muchos odiseas que acometa siempre
quedan culturas por redescubrir. No doy para todo, lo siento. Pero no
descarto, en todo caso, acabar por delinear un fresco global del paraiso con mi
mirada maquillada. Ese, me temo, es el objetivo final y no hay nada
bellatinesco, porque no estoy solo, en esto.

EL AFECTO QUE VIENE

Con ciertos escritos me es necesario aguardar el momento de rescatarlps.
Para verificar su inmanencia necesito que se conecten con mi propio devenir
dentro de la escritura. Podria definirse ese tiempo como una suerte de
desaprension hacia el yo enmarcado en el enfoque por el tempo escritural de
la comuna ausente y anorada. En mi opinion es ignal al lapso de no
regresion tal cual sucede con los individuos aiin incompletos en el rito que
da paso a la adultez en las sociedades cudqueras.

Mario Guido Bellatin
Me rio cuando dicen que mis obras completas David Foster Wallace las
habria reunido en un solo relato. Me riv casi tanto como cuando me laman

Paunlo Coelho alternativo.”

Mario Moreno Bellatin



Introducciéon

El local debia servirme como sustento pero al final del plazo no monté
ningun negocio aunque le encontré un buen nombre:

Cocina tu madre

Cuando abrié el local de comida para llevar la sefiora tenfa 52 afios. El
local era pequefio y viejo pero reformado con esmero. Los azulejos eran
blancos. Atendia a través de una ventanilla. Abria de lunes a viernes dos horas
al dfa. Previamente se pasaba dependiendo del dia que tocara en el menud
semanal entre tres y cuatro horas cocinando. A las tres y media de la tarde
terminaba de limpiar el horno, las cazuelas y el resto de utensilios como
espumaderas y cuchatenes y se venfa a casa a descansar. En el hogar, por
costumbre, uno de los gatos la recibia con maullidos de hambre y el otro no
hacia nada nunca. Vivia en una casa en la que fallecieron dos familiares. Se
sospecho de ella por todo el barrio alto mucho mas tarde cuando ocurtieran
las muertes. De momento estaba a salvo.

Faltaba el movil para cometer esos delitos que
no deberan realizarse. En los veintidés meses que ha
permanecido abierto el local de comida casera tipica
para llevar jamas ha faltado alguien. Todo el mundo,
los 47 vecinos que se comprometieron, antes incluso
de abrir el establecimiento sus puertas por primera
vez, a ir a recoger diariamente durante las horas de
apertura del establecimiento su racidén, se habia
presentado con religiosidad a la cita; que para ser una
cita dos horas es un horario bastante laxo y eso
ayudaba, aunque no fuera ese el motivo principal de las marciales maneras de
esa gente. En todo caso no les suponia, y digo suponia, gran esfuerzo ya que
era gente humilde que no iba de vacaciones. El espectro que narra ha seguido
con atencién cada uno de los pasos de la sefiora que acaba de cumplir 54 afios
desde cierto dia en que su morada fisica en el mundo de los vivos fue
asesinada por la sefiora que regenta un restaurante donde mas que servir se
entrega comida casera tipica de la zona. El restaurante este ha hecho mucho
dinero con el sin duda sin par esfuerzo de la sefiora que no llegara a cumplir
los 55 ni de broma. El gato que nunca hace nada ya esta poseido por mi
fantasma cuando la sefiora entra en su casa. Se ha de presuponer que las almas
errantes viajan en el tiempo y el espacio igual de veloces que los angeles. Una
vez dentro y cerrada la puerta con llave la sefiora se desviste y muestra a los
dos gatos, de los cuales el mas macho presta mayor atenciéon que el otro, su
cuerpo desnudo de mujer de un solo pecho antes de introducirse en el bafio
para darse una ducha que la despoje de los aromas de la cocina donde ha




elaborado suculentos si bien muy poco variados platos tipicos de la pequena
region del universo en que nos encontramos.

De la dimensién espeja de la que procede el erréneamente sin
premeditacion, o a causa de esta misma, antes definido como alma errante,
espectro y fantasma no se sabe nada mas por el momento.

Con mi transdimensional fuerza suelo montar a la gata esté en celo o no
durante esos instantes de higiene diaria de la mujer, e incluso en ocasiones me
atrevo a detener el tiempo que marca inexorablemente el reloj de pared de la
cocina con su segundero invisible justo cuando he alcanzado el climax con los
empujes ritmicos que marca ese mismo reloj de pared alimentado a pilas. A
este respecto el gato ha de confesar que por mucho impetu amatorio, y hasta
cuando para el tiempo, la muy puta gata jamas deja de comer la comida a base
de cereales, trucha y salmén que ha vertido para sus dos mininos en un cazo
doble la mujer que deja correr el agua hasta que esta muy caliente antes de
mojarse ni uno solo de sus cabellos cuarto y mitad tefiido rubio paja y resto,
un cuarto, canoso. Afuera en la calle llueve y hace un viento que no veas. Es
un sitio dificil de aprehender dependiendo de en cual de las dos versiones
oficiales se quiere creer. Misterios que ain no se han producido por resolver
recién comienza en esta noche una vez mas sin Mario Bellatin.

Narciso Mario quiere caminar solo

Espero con ansiedad poder ver. Aqui estd uno en sombras. Hasta que
vuelvo a poder hacerlo paso un largo rato en la penumbra. Hay dos palitos,
uno mas grueso y corto que el otro, que siempre estan en la misma posicion
cuando recomienzo a ver claramente. Bueno, no siempre.

Me he percatado de que la luz que sigue al periodo de oscuridad sigue
un patréon definido y sin apenas variaciones, que vendria a ser unas cinco
veces seguidas para descansar dos. El palito mas corto esta casi en oblicuo por
la parte derecha del circulo sobre un siete del revés cuando empieza mi labor.
Estoy presentable cuando pasa por delante pero a oscuras es complicado
acertar con la ropa por lo que suelo ponerme la misma vestimenta cada vez.
Ya mas tarde, poco a poco, me arreglo como es debido, aunque en ocasiones
en vano hasta aburrirme de muerte en la oscuridad que vuelve. Ahora estoy en
una época en que oscurece muy pronto y el tedio es bastante, prefiero la
temporada en la que la luz dura algo mas. Siempre me arreglo porque un dia
espero poder salir de aqui y cuando llegue ese dia estaré preparado y bien
vestido. Llegara ese dia. Tiene que llegar.



Paisajes musicales
en una literatura sin ruidos

AUGUSTO PENA

Es dificil expresar lo que me transmiten como critico y musico los
libros de Bellatin. L.a mayoria de las ocasiones, los paisajes gélidos, frios y
ariscos descritos en ellos me evocan melodias industriales procedentes de
algin disco de Cabaret Voltaire o de algunas de las producciones musicales de
Throbbing Gristtle. Esto es logico, pues el ambiente opresivo, asfixiante y
enfermo de sus libros puede remitir con facilidad a sonidos descompuestos,
terrorificos y repletos de beats angustiosos como los que se acostumbran a
escuchar en los discos de los grupos citados o de Psychic TV, por citar algin
ejemplo mas. La literatura de Bellatin es destructivamente armonica,
voluptuosa, triste, evocadora y, por momentos, sensual y es, en este sentido,
que creo que temas como ‘At The Heart Of It All’ de Coil pueden ser tan
validos para definirla musicalmente o dejarse perder por algunos de sus
pasajes como algunas de las oscuras sinfonfas pop compuestas por ese
chaman de la electrénica llamado Aphex Twin.

Es por ello por lo que recomiendo también leer muchos de sus libros
mientras se escucha algun tema ambient, que es en definitiva, con el sonido
industrial, el estilo que con mas armonfa se acopla a los mundos imaginarios
repletos de seres crueles, inhumanos y altivos descritos en ellos. Desde luego,
por la capacidad evocadora que poseen las melodias ambient y todos sus
subderivados —ambient industrial o ambient psicético y trans— pero sobre todo
por la tremenda plasticidad, aleatoriedad y ductilidad que les caracterizan, me
parecen elecciones muy apropiadas para bucear en un mundo repleto de
sugerencias, hallazgos y sorpresas como es el elaborado pacientemente por
Bellatin.

CABARET VOLTAIRE




No puedo asegurar que el lector pueda compenetrar musica y literatura
si decide seguir este consejo —también puede probar a combinar esta lectura
con algin disco de Clint Mansell a ver qué tal—, pero lo que es seguro es que
tendra un nuevo hilo y una via de escape abierta a través de la que combinar y
complementar con mas efectividad su pasién lectora.

De hecho, me atreverfa a subrayar la necesidad de que se atreva a
realizar la lectura de determinados libros de Bellatin con algunas de las
referencias musicales que le acabo de indicar por varios motivos en concreto.

En primer lugar, por el hecho de que el argumento de sus novelas sea
secundario y una mera excusa para el desarrollo de una escritura que parece
volar y desarrollarse por y para si misma y a la que se le puede ayudar a
cumplir con mucha mayor efectividad y rigor su cometido si se la acompanan
de determinados pasajes musicales.

En segundo lugar, porque considero que la forma de trabajar los textos
caracteristica de Bellatin se aproxima mucho a la de un musico que fuese
colocando samplers, segun conviniera, en uno u otro lugar de la composicion
con la que trabaja y tampoco tuviera problema para retirar determinadas
estructuras de sonido previamente grabadas para depurar al maximo su estilo
minimalista. Y es, teniendo en cuenta esta caracteristica —muy facil de
percibir para el lector que posea inquietudes por descubrir algunas de las
claves y secretos de la musica contemporanea—, que se comprendera que
estructuras musicales como las previamente citadas u otras se complementen
sosegada y armonicamente con unos textos muy receptivos para relacionarse,
dialogar y absorber en su estructura interna y externa, determinados sonidos
ambientales.

Y, por dltimo y en tercer lugar, porque pienso que el proceso de
elaboracion realizado por Mario Bellatin no ya de cada uno de sus libros sino
de cada una de las frases que componen estos, es tan extremo y radical que
finalmente ha conseguido construir una literatura —me atreveria a definir—
silenciosa, una literatura compacta, gélida y espectral sin ruidos e interferencias
en su interior que necesita del aporte del lector y de la musica que éste pueda
escuchar para que se puedan descubrir de forma mas directa una gran parte
de sus tremendas potencialidades. Potencialidades que se encuentran sujetas al
tiempo que desperdigadas en el texto y dispuestas a ofrecer sus ricos matices,
contrastes aparentemente imposibles y resonancias infinitas en la medida en
que puedan adherirse o referirse a otra estructura —en este caso musical pero
podria también ser pictorica, arquitectonica, cinematografica o fotografica—
diferente a la suya con la que no solo puede sino, ante todo, necesita
completarse o, mas bien, complementarse.



Paisajes musicales © Mario Bellatin

La literatura de Mario Bellatin, ademas, esta compuesta de lo que se
conoce en el ambiente musical actual como giros, es decir, vueltas y vueltas
que los acordes musicales —en este caso, literarios— dan respecto al tema o
estructura principal de un libro que acaban por convertirse en sus verdaderos
protagonistas haciendo olvidar al argumento principal o desarrollandolo de tal
forma que éste se encuentra desfigurado y en pleno movimiento, resultando
muy dificil de apresar o sugerir algo en concreto sobre él. Y son estos giros,
precisamente, los que le ofrecen su particularidad esencial, sirven para
diferenciarla de la gran mayoria de la letra escrita compuesta por sus
contemporaneos y, finalmente, la convierten en una literatura estrictamente
musical, atmosférica. Una literatura vacia de todo aspecto superfluo —y, por
tanto, de todo ruido— que necesita completarse de (y con) alguna forma para
alcanzar a conceder todas las posibilidades que lleva inscritas en su interior,
razéon que explica finalmente la necesidad de leer los libros del escritor
peruano con distintas melodias o pasajes que no solo los complementan 7
stricto sensu sino que nos afaden e indican sobre estos textos aquello que ellos
por si mismos no podrian llegar a transmitir y necesitan, desean
desesperadamente anadir para poder manifestarse totalmente.

De todas maneras, me gustaria afiadir que solo algunos de los libros de
Bellatin —aunque, en realidad, son la gran mayoria— se dejan leer o, mas
bien, necesitan ser lefdos (puesto que, de esta manera, amplian su significado)
con musica ambiental o industrial, ya que debido a la amplitud de registros y
estilos tocados por el controvertido escritor peruano podemos indicar muchos
otros sonidos y composiciones musicales que se ajustarfan de una u otra
manera a sus textos.

Por ejemplo, si nos referimos a sus excursiones literarias japonesas
como E/ jardin de la seriora Murakami o Shiki Nagaoka: una narig de ficcion me
parece que es inevitable que me refiera o recomiende su lectura acompafiado
de alguna honkyokn, piezas musicales del siglo XIX interpretadas por monjes
de la secta Fuke perteneciente al budismo zen. Y si se trata de encontrar
alguna recomendacion para la lectura de esa obra anémala y enigmatica que es
La escuela del dolor humano de Sechuin, me atreveria a aconsejar légicamente la



escucha de musica shamisen o recitar algunas de las lineas de este extrafio texto
en voz alta mientras intentamos extraer sonidos en un Zaiko, el tradicional
tambor japonés.

Pero, de todas maneras, como Mario Bellatin es un escritor —o un
actor o, mas bien un autor o un personaje— tan particular, excéntrico y, en
parte, tan contradictorio, supongo que lo mejor no serfa leer los pulcros libros
que dedicara con entusiasmo y afan a la literatura japonesa acompafiados de
musica procedente de ese pafs sino tal vez de algin tema de after-punk
perteneciente a The Fall o Magazine. Incluso un grupo espafiol como Decima
Victima o, desde luego, Paralisis Permanente y Derribos Arias me parecen
muy apropiados para leer sus libros —en este caso, no me estoy refiriendo ya
unicamente a aquellos que poseen motivaciones ornamentales japonesas— y
expandir su significado y, en algin caso, su vertiente nihilista al maximo.

Geogaddi de Boards Of Canada

Incunabula de Autechre

Logicamente, lo mejor en estos casos es dejarse llevar y que el lector
decida como leer los libros de Bellatin y con qué musica. Los hay, por
ejemplo, que consideran que Flores es ideal para leer acompanado de una
musica jungle repetitiva o los que alucinan leyendo pasajes de este libro
escuchando pasajes de musica religiosa o incluso cantos gregorianos. Los hay
que consideran —debido al tono asexuado y, por momentos, eunuco de su
literatura— que la musica de Pet Shop Boys es una buena sintonia de fondo
para escuchar la mayoria de sus libros y los que piensan que es mejor hacerla
mientras suenan pasajes de discos de musica melddica, ritmica y con tendencia
a (re) y (des)plegarse, desdoblarse y, finalmente, deconstruirse como la
compuesta por Nacho Mastretta. De hecho, algunos de los temas del primer
Mastretta —el mas instrumental y retorcido sin dejar de ser melddico y poseer
su tono o, como se dice vulgarmente, “toque” latino— podrian servir muy
bien como sintonia de Perros héroes o Canon perpetuo.



Claro esta que, por el contrario, para leer Efecto invernadero me parece
esencial dejarse acompafiar por una musica opresiva, oclusiva, cerrada. Y si
bien es cierto que para disfrutar aun mas con el argumento de este libro —
que, de alguna forma vaga y lejana, recuerda a La metamorfosis de Franz
Katka— serfa muy apropiado escuchar alguna composicion musical
dodecafénica como alguna de las clasicas elaboradas por Arnold Schonberg o
Alban Berg, no estarfa de mas que penetrairamos en el mundo semi-infernal
que nos presenta con algunos discos del primer Tricky —Pre-millenium tension
me parece una excelente eleccion—, Joy Division o, volviendo al ambient
industrial, Skelic.

De los ultimos libros de Mario Bellatin, sin embargo, no tengo
demasiado qué decir. En mi opinién, aunque su literatura es sobradamente
interesante y me sigue produciendo ansiedad ver alguno de sus titulos nuevos
en una librerfa que, de alguna forma, me incitan —o casi me atreveria a decir
que me obligan— a adquirirlos si o si, lo cierto es que ya no me provocan
tanta satisfaccion como antes. Esa sensacion de placer que me hacia releer
Salon de belleza una y otra vez mientras escuchaba los temas —mas bien
sinfonfas minusculas pop— compuestas por Angelo Baladamenti para la serie
Twin Peaks de David Lynch o perderme en estructuras complejas como las de
Damas chinas o Poeta ciego mientras me deleitaba abandonandome en algunas de
las hirientes sinfonias compuestas por Bernard Hermann, ya no se produce. O
si esto sucede, es tan solo por unos instantes, lo cual, en definitiva, tiene su
logica, pues considero gran parte de estos udltimos libros como rafagas,
destellos de luz o acordes musicales separados del resto de los que deberfan ir
acompanados en la escala musical tradicional.

En este sentido, aconsejo que si se desean leer los dltimos experimentos
de Bellatin dedicados a Frida Kahlo, Yukio Mishima o Margo Glantz
acompafnados de musica, se haga de esta manera: tdmese un tema cualquiera
—bueno, no cualquiera, pero si basta con alguno perteneciente a los musicos
citados anteriormente— y en el ordenador, por medio del programa
adecuado, situense cada uno de los distintos instrumentos utilizados en la
canciéon en una pista diferente. Luego hagase play en la pista elegida, por
ejemplo, en la que contiene grabada la guitarra principal de un tema de
Magazine, y escuchese esa cancién unicamente a través de ese instrumento o
la baterfa o el bajo o, si lo tuviera, el saxofén. Y mas tarde, segiin nos sintamos
mas o menos a gusto, permitamos que empiece a sonar la pista del bajo que se
unira a la que anteriormente sonaba —digamos la de la guitarra—, formando
a partir de la anterior y en compafifa de ésta una nueva melodia mas o menos
acompasada a la que podremos anadir en cualquier momento, y sin tener por
qué responder al orden de la secuenciaciéon temporal en que fue grabada
originalmente la cancién, el sonido de los otros instrumentos que
mismamente podemos hacer desaparecer a voluntad.



Guau ambient © Mario Bellatin

Es asi, escuchando una cancién a través de uno solo de los
instrumentos que la ejecutan y, mas tarde, mezclando este con otros mas o
menos aleatoriamente, que me parece a mi, se podra hallar una banda sonora
ideal para leer y relacionarse intimamente con las nuevas creaciones de
Bellatin, porque estos ultimos libros ya no son ni homogéneos ni compactos.
Son como partes de una totalidad que, en su mayoria, se nos oculta por mas
que seamos conscientes de que se encuentra presente y que es gracias a ella
que cada una de estas partes a las que nos referimos tienen un sentido global
que las trasciende y, ante todo, las sobrepasa.

Ademas, es de esta manera que los libros de Bellatin, de una u otra
forma, acaban por cumplir uno de sus maximos deseo —el de ser lo mas
libres y permeables posibles— y que consiguen finalmente adaptar su
estructura a los ritmos aleatorios y volatiles propios del be-bop y del
krautrock, que son, en definitiva, los dos estilos, independientemente del
ambient industrial, con los que mas relaciones explicitas o implicitas tiene su
literatura, una literatura que al intentar ser compacta y exacta ha acabado por
ser silenciosa, por devenir una literatura sin ruidos que, por tanto, necesita
constantemente de atmosferas y sonidos procedentes del exterior para
desarrollar sus posibilidades al maximo, esas posibilidades que, de una u otra
forma, experimenta sobresalientemente en libros como Lecciones para una liebre
mmerta, cuya estructura me atreverfa a decir, finalizando ya, serfa
incomprensible de no haber existido antes artistas como Miles Davis o Chatlie
Parker, como —mas alla de que Bellatin conozca o no estas referencias—
resulta muy dificultoso no relacionar gran parte de su primeros libros con los
experimentos musicales que, mas o menos, en los mismos afios en que el
escritor peruano realizaba estas primeras creaciones, estaban comenzando a
ejecutar los miembros de dos formaciones de musica geométrica y abstracta
tan interesantes como Autechre —véase su seminal Incunabula— y Boards Of
Canada, cuyo inmenso Geoggadd: sea tal vez el disco mas indicado para leer la
obra de Mario Bellatin en su conjunto.



Demasiados ladridos para mi gusto

FELIX SANCHEZ

La noche tras cada uno de mis conciertos suelo acordarme de varios de
sus aspectos. Repaso mi actitud en ellos, las sensaciones que tuve mientras se
realizaba, si el sonido se adapté a lo que pretendia, algunas de las reacciones
del publico, cémo nos acoplamos los miembros de la banda y un sinfin de
cuestiones relacionadas con el espectaculo de mayor o menor importancia o
trascendencia. Pero en un momento dado termino el didlogo conmigo mismo
y llamo a mi novia o a un amigo de confianza para tomar una cerveza y una
tapa en cualquier bar. Lo hecho, hecho esta y no merece la pena volver una y
otra vez sobre detalles que si bien pueden corregirse —motivo por lo que me
ocupo en repasarlos—, tampoco considero bien continuar perfeccionando
mas alla de un limite, sobre todo porque el rock o el rap —los estilos en los
que mi banda se maneja con mayor soltura— deben poseer siempre, bajo mi
punto de vista, un toque espontineo e intuitivo, mucho de riesgo y algo o
bastante de caos, caracteristicas todas ellas que se perderfan si obsesivamente
revisara y me encargara de corregir todos los detalles del show. OK. No se
trata de dejarse perder en las tinieblas o realizar conciertos en los que nadie
sepa jamas lo que va a suceder en cada momento, pero tampoco de tenetlo
todo limado y preparado hasta el ultimo detalle hasta el punto de ofrecer un
concierto prefabricado o de plastico.

Félix Sanchez, lider de Reivindicativos

Digo esto a proposito de la lectura que he realizado a peticion de la
revista £/ cologuio de los perros de gran parte de la obra del escritor mexicano
Mario Bellatin. Antes de nada, debo dejar claro que como la mayoria debe
saber, no soy escritor ni me dedico a la literatura. Mi mundo es el de la musica



y, mas en concreto, el rap guitarrero combativo politico y social a lo NWA o
Public Enemy, pero siempre he sido un gran aficionado a la lectura. Mis letras
y rimas —motivo por el que supongo me han seleccionado para escribir estas
paginas— han recibido bastantes elogios —que aprovecho ahora para
agradecer— de parte de la critica y la mayoria de mi publico suele felicitarme
por ellas. Y en mi camerino o mi casa no falta nunca un clasico literario
antiguo digase Calderén de la Barca o Herman Melville— ni contemporaneo
—altimamente estoy leyendo a Patrick Modiano, Tom Spambauer y W. G.
Sebald—, por lo que, aunque ésta no es en concreto mi especialidad, si que
pienso tener los suficientes réditos para expresar mi opinién sobre un tema u
otro en concreto. En este caso, ya lo he dicho, la literatura de Mario Bellatin.

De todas maneras, lo cierto es que no tengo mucho que decir sobre
ella. En los ultimos meses, he leido practicamente todos sus libros —confieso
que no he podido pasar de las primeras paginas de Demerol. Sin fecha de
caducidad ni de E/ jardin de la seriora Murakami— vy st bien he disfrutado con
algunos de ellos, la sensacion que el tiempo me ha dejado de la lectura
realizada es demasiado leve como para sentir que puedo afirmar algo con
propiedad. Tal vez porque al ser yo un auténtico fanatico de un escritor como
Dostoievski, que se caracteriza por dejarse llevar por la trama que aborda sin
medir ni calcular las consecuencias, por ser un creador en el mas amplio
sentido de la palabra que plasma los mas profundos sentimientos en libros que
se dirfa que son una oraciéon espiritual y tratan los temas esenciales que
preocupan al ser humano con una profundidad sin igual, no puedo sentir
demasiada pasiéon ni complicidad por una prosa como la de Bellatin, que se
encuentra elaborada al extremo, es demasiado fria para mi gusto y no se atreve
a indagar en ninguna de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.

Y es que Bellatin parece demasiado preocupado por el aspecto formal y
estético de sus creaciones. O mas que preocupado, obsesionado, motivo por
el que muy probablemente consigue atrapar momentaneamente la atencion de
sus lectores aunque, finalmente, al ser este formalismo o, mas bien, estilismo
formal el rasgo protagonista de sus libros por encima de unas historias cuyo
argumento podria ser uno u otro sin que esto nos importara demasiado o
tenga excesiva relevancia, estos se sientan decepcionados si desean indagar en
las historias que, si, nos narra con gran originalidad pero sin pasion aparente.

Puede que el problema de Bellatin sea, en este sentido, escribir
demasiados libros o, utilizando la terminologia interna de su estética, emitir
demasiados ladridos, y que si se concentrara en un dnico tema, en un solitario
ladrido y lo desarrollara hasta el limite teniendo mas en cuenta aquello de lo
que se ocupa que la forma a través de la que lo narra, tendria la posibilidad de
llegar a ser un escritor mayor. Pero como esto no es asi y lo confirman los
ultimos libros que he podido leer de ¢él, me parece que va a tener que
conformarse con ser una anécdota mas —eso si, muy jugosa— en el mundo
literario actual o futuro.



Si. Bellatin puede llegar a ganar muchos premios. En parte, su literatura
o, mas bien, la valentia de su propuesta artistica se los merece, pero estoy
convencido de que, mas alla de dos o tres detalles concretos, no va a dejar
huella en ella. Hombres-orquesta hay muchos en el tiempo en que vivimos,
pero no tanto grandes libros y escritores como mi amado Dostoievski o los
también grandes y queridos por mi Céline y Faulkner. Porque lo que olvida
Bellatin es que la posteridad le juzgara por sus libros y su contenido y no tanto
por lo bien construidos que estén o los increibles temas de los que nos habla.
Ni tan siquiera por ser capaz de imitar con rigor las estructuras formales de la
novela japonesa, construirse una biograffa que es mas facil reconstruir a partir
de sus silencios que de sus palabras o intentar que cada uno de sus libros sea
una maquina perfecta estilistica que, sin embargo, repito, me parece que suele
errar en aquello que cuenta, en su tematica que, en ocasiones, en mi opinion,
no es sino la mas absoluta nada.

De hecho, pienso que muchos de sus libros son breves porque desea
atrapar la atencién del lector como sea —no porque el tema asi lo requiera—
y porque sabe que si fueran desarrollados en mayor longitud de paginas, este
pronto se desentenderfa de ellos. Aunque sea por curiosidad, un lector puede
terminar de leer La jornada de la mona y el paciente. Esto [—d=23
no le supone un gran esfuerzo, como si se lo [ -
requiere leer un cuento de Borges, Bioy Casares o
Alejo Carpentier. Y por ello, Mario Bellatin crea los
libros que crea, porque desea vivir de la literatura y
no tanto vivir para ella, aunque para conseguir su
objetivo haya debido realizar, lo cual es l6gico, todo
tipo de sacrificios.

En fin, entro en internet y estudio su vida y
personalidad para afiadir alguna afirmaciéon a este
articulo y me doy cuenta que Mario Bellatin se suele :
jactar de ser un escritor raro —aunque parezca todo lo contrario— y se
considera a si mismo alguien atipico y especial que utiliza la escritura de forma
indeterminada para poner de relieve e incidir en lo Gnico por lo que realmente
esta interesado: él mismo. Y es entonces que no lo soporto mas y siento como
en mis discos cuando tengo que tratar alguna injusticia social, rabia, furor y
deseos de decir todo aquello que siento pese a quien pese. Pues me parece que
si desea desperdiciar su talento componiendo historias flacidas que es muy
dificil que interesen a alguien mas alla de la anécdota mas o menos relevante
que constituye su argumento, esta en su derecho. Como si desea presentarse
como un artista radical de los muchos de los que esta plagado el arte
contemporaneo —ya digo que ignoro bastante del mundo literario en
concreto—. Pero que pretenda hacerse pasar por un revolucionario de la
literatura, un innovador o una especie de genio interdisciplinar que se jacta de
situarse por encima de la critica o su propio publico, me parece demencial. No
ya por el hecho de despreciar a los lectores de los que su literatura vive o

OBRA REUNIDA

Mario Bellatin



incluso a los estudiosos que se interesan por sus libros —lo que, en el fondo,
refleja una gran inseguridad y muy probablemente un complejo de
inferioridad—, sino porque pienso que esto es una treta o argucia urdida por
él para conseguir alejar la atenciéon de lo que verdaderamente deberia
interesarnos: su literatura. Una literatura banal y superficial aunque cuidada y
meditada hasta el limite o dltimo detalle.

Realmente, estoy convencido de que el personaje que Mario Bellatin ha
construido, asi como los multiples actos excéntricos que realiza, son una mera
excusa para que no podamos indagar en sus libros como deberfamos hacerlo,
pues es considerando las performances que el escritor mexicano realiza como
complementarias de sus propios libros y estos como un mero apéndice de su
mundo creativo y artistico que consigue lo que, a mi entender, es uno de sus
objetivos: distraer la atenciéon del lector o el espectador obnubilado por la
puesta en escena de libros, si, obsesivamente construidos pero que transmiten
—y ya sé que este no es su objetivo en concreto pues, en verdad, se dirfa que
no tienen ninguno— demasiado poco.

De todas maneras, es cierto que no todos los libros de Bellatin me
parecen superficiales y fallidos y he disfrutado en bastantes momentos de la
lectura de muchos de ellos, lo cual, repito, no me parece suficiente a la hora de
acercarme un libro al que demando no unicamente que me entretenga sino,
ante todo, que me haga penetrar en algunas de las aristas desconocidas del ser
humano. Por ejemplo, E/ gran vidrio me parece un libro bastante interesante y
elaborado —aunque he de reconocer que no soporto la historia de la sheika
que forma parte de su segunda parte— vy, sobre todo, muy sencillo de leer al
tiempo que bastante acorde con lo planteado de una u otra forma por Bellatin.
Por otro lado, Shigi Nagoaka: una narig de ficcion me parece un libro bien
construido y con el que se puede disfrutar mas alla de la personalidad
narcisista y totalitaria de Bellatin empenada en controlar todas sus creaciones
hasta la extenuacion —en este sentido, me parece bastante desacertada la
presencia de Juan Rulfo en esta historia— y aparecer de una u otra forma en
todas ellas. También creo que es un buen libro Jacobo e/ mutante, donde se
realiza un gran esfuerzo de condensacioén del lenguaje y el tema elegido va en
consonancia con la forma escogida para narrarla. Sobre estos textos, asi como
sobre Salin de belleza o Efecto invernadero, no tengo apenas reproche alguno.
Puede que no sean libros que pasen a la historia pero, desde luego, reflejan
bastante bien la banalidad del tiempo presente, nuestro insoportable
esteticismo o muchos de los aspectos superfluos que dominan en nuestras
sociedades de los que la literatura de Bellatin, por otra parte, es una
consecuencia.

Sin embargo, no es esta en absoluto mi opinién sobre otras narraciones
como Lecciones para una liebre muerta, Canon perpetuo, Flores, Perros héroes o La
escuela del dolor humano de Sechudn, que me parecen simples entretenimientos que
no esconden mas que el vacio en su interior, libros que han sido realizados
para cumplir el cupo de uno al ano al que esta acostumbrado el escritor y que



intentan esconder gracias a su excelente acabado formal, la escasa profundidad
de un autor fascinado por su propia personalidad y por los detalles, anécdotas
y devaneos que ésta provoca mas que por la propia
literatura en si misma. Y es que me atreveria a decir que
Bellatin, por momentos, piensa que es la literatura quien
debe rendirle tributo a él y no lo contrario, lo que si, por
un lado, no esta mal —ya estamos hartos de tantos
escritores y artistas que a través de la humildad
esconden su verdadera mediocridad—, por otro termina
por cansar cuando la broma o el juego se extiende mas

Mario Bellatin

alla de un tiempo razonable. O cuando es utilizado para S Rasonn:

UNA NARIZ DE FICCION

justificar las cantidades econémicas —ojo, quiero aclarar
que no estoy en absoluto en contra de esto, como
tampoco a favor de la vetusta idea del artista romantico
empobrecido, sino mas bien de la manera en que Bellatin se solaza con esto—
que se cobran por ofrecer cursos de escritura para escribir libros colectivos
que en su mayoria se revelan como mediocres o conferencias que en mayor o
menor medida son una mera excusa para que el escritor mexicano presente las
narraciones en las que trabaja en esos momentos.

Por otra parte, toda esa parafernalia que lleva consigo y muchas de sus
actitudes creo que son bastante cansinas y unicamente son comentadas y
parecen tener su importancia porque Mario Bellatin es escritor. Si fuera un
musico, un director de cine porno o un artista plastico contemporaneo, nadie
hablaria de ellas ni se le darfa importancia, pero como hasta ahora —que yo
sepa— a un escritor unicamente se le pedia que escribiera libros, cuando
aparece uno que no se contenta con ello y ofrece una minima calidad estética
—dque no de contenidos— se arma un pequeno revuelo que, en mi opinién, es
mas producto de lo caduco, decrépito y vetusto del ambito literario que de los
méritos reales de Bellatin, quien, si acaso, es cierto, tiene la virtud de haber
puesto esto al descubierto.

Ademas, aparecer por Brasil —si esta anécdota es verdadera, que yo
pienso que es inventada— diciendo que encuentra muy recatada a la
poblacién o anécdotas de este estilo, repito que no me dicen ni aportan
demasiado a lo que realmente quisiera que me interesara de Mario Bellatin: sus
libros. Y es que, efectivamente, lo vuelvo a repetir, me parece a mi que el
escritor mexicano emite demasiados ladridos para mi gusto. Este hecho le
convierte, si, en un artista capaz de manejarse con soltura en la fotografia, de
hacer de cada conferencia un acto unico, de sus exposiciones un mar
insondable de sorpresas, etc, pero esto no asegura que sea mejor escritor ni
que haya hecho un libro definitivo, inmortal, lo que no parece importarle en
exceso a €l, que vive tan alejado de todo atisbo de eternidad y se complace de
vivir sumergido en el tiempo presente, pero darfa sentido a su trabajo y vida,
pues vale mas un solo ladrido que resuene a lo largo del tiempo y se escuche
en todo el planeta que cientos desperdigados por aqui y por alla que




demuestran el ingenio, valentia y fortaleza de un autor que, sin embargo,
parece sentir miedo de centrar, recopilar todas sus experiencias en un libro
que lo obligue a cuestionarse a si mismo y al mundo que lo rodea y no
unicamente a jactarse de éL



INGENIOS

Sinapsis invernaderas

GUSTAVO GARCIA-GLEESON

PREVIO SINOPTICO

Vi E/ chico del brazo de oro de muy pequefio. De tan pequefio que no la
recuerdo. Muchos afios después visioné Invernadero. Exra mayor uno ya y era
martes, dfa especial de por si. Fui al cine con un amigo, quien ese mismo dia
cumplia afios, treintayalgo. Le comenté hara unos dias que necesitaba de sus
recuerdos de la pelicula para escribir un articulo sobre la misma ya que mi
propio recuerdo, a pesar de ser mucho mas grande que cuando vi en la
filmoteca a la que solia llevarme mi padre, muerto hace tantos aflos que no
recuerdo nada de él, E/ chico del brazo de oro o E/l imperio de los sentidos, se habia
perdido en algin pozo mental negro de tantos desechos.

Yo mismo no creo que pueda serte de ayuda ya que la pelicula en
cuestién, aparte de ciertos cuestionamientos muy personales que se me
plantearon aquella tarde, no podria decirte cosa alguna sobre ella que te
sirviera, pero repasemos aquel dfa, quiza asi vuelva algun detalle valido para lo
tuyo, me dijo el amigo y comencé a relatarle lo que habia hecho entonces.

Llovié bastante, entonces, y era oscuro,
cosas asi recordaba. Las Coreas iban a entrar en
guerra y casi habfa telefoneado a una intima mia
para que me acompafiara al cine a ver la premiada
pelicula de Gonzalo Castro Invernadero, sobre Mario
Bellatin, un escritor al que le falta un brazo y
parece ser que también una tilde, y poco mas
recordaba, la verdad, le dije. No es poca cosa, creo
que de ahi puedes extraer lo que deseas para tu
escrito me dijo mi amigo Dario, quien dltimamente
prefiere ser llamado asi antes que Darfo por un hit
del musico Vitalic, y con esos mimbres esta cesta.

No mas que una falsa sinopsis comercial de

sonzalo Castro,




la pelicula Invernadero, en el fondo Mario Bellatin sucede como nunca en
Invernadero gracias a la portentosa labor de Gonzalo Castro [Buenos Aires,
1976. Obra previa: Resfriada (2008), Cocina (2009)].

Hacer entendible, asumible, a un escritor raro, de los pocos de verdad
“raros” (léase su obra Lo raro es ser un escritor raro), como Bellatin, no esta al
alcance de cualquier cineasta. Quiza el hecho de provenir el propio Castro del
proceloso mar de las letras haya sido una ventaja, puede ser, pero de lo que no
cabe ninguna duda es de la personalisima concepcién, cual el tardio Rohmer,
pero sin su moral, del joven Castro.

Explicarse sobre Bellatin es inutil. Castro sabe esto y mucho mas y
despeja en su film todo vestigio de arte menor que agrieta la Historia del Cine
para configurar una mirada sobre la extraordinaria belleza de lo cotidiano en la
poliédrica vida de un artista inico como Mario Bellatin, quien no debera poco
al, con esta obra consagradisimo, autor (Premio BAFICI 2010, Premio
FICXIXON 2010).

Si Bellatin persigue la “escritura sin escritura” Castro obtiene el “cine
sin cine”, y eso es impagable, sefioras y sefiores.

UN SINCOPE MAS TARDE

Hay gente que no sabe a qué va al cine y esta bien que asi sea, mas
permitaseme una digresion.

Si en la proyeccion de Invernadero a la que asisti de un festival de cine in-
de-pen-diente —no entraré a valorar los matices de esa independencia—
habia cien espectadores al iniciarse la pelicula, al acabar habria una quinta
parte menos (si fueron cincuenta personas las presentes se fueron diez de ellas
antes de la conclusion, segin mi hipodtesis estadistica, para el caso es lo
mismo). Un veinte por ciento de pérdida de publico en unos ochenta minutos.
Guau, asi decia uno de los perros que salen en Invernadero, pero yo digo, ¢a
donde vamos a ir a parar nosotros, los cinéfilos? Con esta constante pérdida
de asistentes las salas de cine “de verdad”, no las ““de mentira”, como esta peli
de Gonzalo Castro, por no hablar por el momento de la resta de clase y saber
estar de los asistentes, paguen o no paguen, y no vean, por otro lado, la de
invitados por el morro que hay en este tipo de festivales, inevitablemente,
como viene ocurtiendo desde hace muchos afios, acabaran cerrando una tras
otra y s6lo sobrevivira algin multicine en cada gran nucleo urbano de nuestro
querido pafs, y esto no puede ser. No puede ser, como las hijas de Bellatin,
pero es. Hemos de actuar, como Bellatin en este largometraje, y rapidamente,
y ser tan veloces como el propio Mario afeitandose en Invernadero para revertir
esta decadencia multicinefilica. Lanzo desde esta plataforma un desafio a
nuestros gobernantes que tanto subvencionan a los creadores de cultura,
como por ejemplo, Almodévar, que no sale bien parado en Invernadero, y tanto
se despreocupan de quienes tanto les dan. Aparte de auspiciar cineclubs como



Dios manda, y desde luego no en centros sociales. No sé, dennos entradas
gratis para esas nuevas agoras (ahi) a quien pueda demostrar haber visto cine
de autor desde hace afios sin descargarse nada de internet. O a quien certifique
que se ha apuntado a la escuela de idiomas (academias privadas no valdrian,
amiguistas) para no tener que leer los pésimos subtitulos de las versiones
originales. Condiciones de este tipo. Y si no quieren ver en las sesiones de
festivales de cine pelis raras donde sale Margo Glantz, por favor, informense
antes de entrar en la sala que molestan a los demas cuando se levantan para
irse, que de eso trataba de hablar.

I .
Dios en el salon de belleza

NARRACION DE HECHOS FANTASTICOS DE INDOLE SICO-
SINESTESICA DURANTE LA PROYECCION DE INIVERNADERO

Fue comenzar la pelicula y empezar a oir cosas. A oir mas cosas de lo
normal y no me refiero al sonido de la peli ni a la escarbacién en lo mas
hondo de la bolsa de maiz frito de mi vecino de sillén sino que empecé a oir
los pensamientos de ese hombre junto a mi. Debido al ruido que su mano
producia por friccién en las paredes de plastico de su bolsa de quicos lo habia
mirado un tanto molesto y como consecuencia de posar mis ojos sobre ¢l se
transfirieron, porque si, pero no me pregunten por qué, sus pensamientos, en
mi propia y conocida voz interna, eso si, a mi interior.

«Poca sal. ¢Y el agua? Parece que esta buena. Soélo tiene un brazo el tio.
Vaya putada. /Y es escritor? Joder, si que esta buena. Me mola ese acentillo...»,
pensaba el tio.

Obviamente no le presté ninguna atencion a la pelicula.

Esto hay que aprovecharlo pensé ligeramente excitado y nada nervioso,
sin decirme nada a mi mismo y desvié mi atencioén visual hacia un objetivo
menos previsible que el chaval que estaba dos butacas a mi derecha. Un par de
filas mas adelante, nadie ocupaba los asientos en la fila inmediata, habfa un
pareja. Me fijé en el pelo raramente ondulado de la chica y la transmision se
inicié: «Naturalista puedo decir después. Personal. Mucho plano fijo. Sonido
muy Tati, si. Fotograffa sencilla, efectiva. Eso, como uno mas en la puesta en



escena. A las 10 tengo que ir a la otra, ¢de quién era? Ya esta rozandome. Esta
tremendo. Godard, tengo que decir Godard. Bonita chilabax.

Desactivé a la mujer desviando la vista hacia el pelo corto de su
acompafante que me pensaba: «Me voy a ir como esos. Vaya mierda. No
hacen nada. Se parece a Bruce Willis. Esta ni caso. Que dure poco. Esa esta
como un tren, uf, me pone hasta su voz, como Silvina. A ver ahora. Si, no,
ponme mala cara encima. Ya me vali6 decirle a la friki esta que me encantaba
Ya me vale. ;:Hoy hay Champions?».

Era divertido, divertidisimo pero al rato me cansé de la parejita y en
uno de los barridos en busca de entretenimiento con lo ajeno mi mirada
quedé clavada en el actor, en Mario Bellatin y aquella suerte de mimetismo
cerebral con los demas empezo a no tener gracia alguna.

A ver, todo fue muy rapido y duré poco aunque no podtia precisar
cuanto pero el caso es que cuando sintonicé con Bellatin, él comenzo a rezar,
en la pantalla, emitiendo unos vocablos en, creo que, algin tipo de arabe, pero
por dentro él no estaba rezando. Eso no es lo extraordinario, al fin y al cabo
es lo usual, supongo, porque yo rezar he rezado poco en mi vida, y siempre
sin método. Y tampoco, no se crean, proviene de ahi el dicho aquel de «eres
mas falso que un Bellatiny, no.

En su cabeza habia miles de voces. A cada segundo, o a cada fraccion
de segundo, no sabria valorarlo con exactitud, se cristalizaba dentro de mi una
voz distinta en un tono que no era el mio, como ocurriera con los presentes
en el cine, sino el propio de cada voz.

A un nifo que gritaba «Papa, Papa» le seguia la voz de una mujer que se
lamentaba dolorosamente.

Después una voz de anciana clamaba por su gato o un hombre gozaba
lo indecible y a las tantas voces distingui la mia que, al igual que las anteriores,
luchaba por salir.

Un miedo inexplicable a la vez que un sentimiento de piedad
inenarrable se apoderaron de mi, y agaché la cabeza, me levanté y sali del cine,
como antes habfan hecho un montén de personas, lleno de incomprension.



Sufismo, misticismo y artificio
en la literatura de Mario Bellatin

AURORA MARTINEZ

La vela no estd alli para iluminarse a si misma.

Nawab Jan-Fishan Khan

E7 sufismo es el niicleo esencial de todas las religiones. Si
una religion estd viva, es por el sufismo. Sufismo simplemente
significa una relacion amorosa con Dios. La relacion es peligrosa
porgue cuanto mas te vas acercando a Dios, mds te vas
evaporando. Y cuando tii estis muy cerca ya no eres. Morir en
Dios es la inica forma real de vivir.

Osho Rajneesh
Sufies: la gente del camino

Dificil de explicar y de definir, podria
considerarse al sufismo (“pureza”, “sabiduria”) como
una practica islamica que incide en las capacidades
intuitiva, amorosa y comprensiva del discipulo para
alcanzar a experimentar la experiencia divina tanto en
el baile como en el rezo u otras muchas actividades
cotidianas. Por ello se considera que es un
acercamiento amoroso a la realidad, puesto que el
sufi, antes que en la razén o en la doctrina del libro
que le sirve de inspiracion (#ham) para desvelar
(kasfhg) las trampas de la vida real y elevarse hacia las
alturas por medio del conocimiento directo de las
realidades espirituales (Zahgiq), cree en su corazén, en
su propia forma de llegar a experimentar lo divino, que no se confronta sino
que, al contrario, se complementa con la diferente manera en que lo hace cada
uno de los hombres. Y, en este sentido, puede ser considerada una escuela
viva que intenta que cada uno de los que se acerquen a su conocimiento
puedan experimentar el sentimiento de unidad de las cosas espirituales y
materiales del mundo; o bien consigan conocer y vivir, sentir internamente la




esencia inmutable del ser mas alld de todo sentimiento de fragmentacion y

pérdida.
Como se puede observar, el sufismo, por tanto, es una doctrina —mas
bien una forma de “ser, mirar o comportarse”— alejada de la actualidad, pues

su reino es la eternidad. Para los sufifes toda la humanidad es una sola, no
existe ningun tipo de division ni horizontal ni vertical y no existen seres
diferenciados. No existen cosas diferenciadas o separadas salvo en apariencia y
a un nivel de superficie, lo que choca profundamente con gran parte de las
experiencias y teorfas de la modernidad vividas en Occidente desde tiempos
inmemoriales. Pero no asi con la literatura de Mario Bellatin, quien sin dejar
de ser un escritor radicalmente contemporaneo, ha sabido asimilar gran parte
de la estética y doctrina sufi en un arte que, de alguna forma, juega y se
aprovecha al tiempo que asimila e interioriza algunas de sus mas caras
ensenanzas.

De todas maneras, para calibrar la peculiar relaciéon entre la doctrina
sufi y la literatura de Mario Bellatin habria que matizar varias cuestiones. La
primera de ellas es que, a pesar de determinadas declaraciones y fragmentos de
sus libros —véanse Underwood portdtil modelo 1915 o Flores—, no hemos de
considerar al escritor mexicano como un seguidor s#7 generis de la doctrina sufi.
Es cierto que, debido a la autenticidad y el caracter secreto e interno de esta
via de comunicacién con lo divino, es muy dificil catalogar o denominar a
alguien como sufi. En cierto sentido, un gnoéstico o incluso ciertos cabalistas
lo serfan. La actitud cristica es sufi, pero también la de Gautama el Buda, la de
ciertos caballeros rosacruces, determinados misticos cristianos —digase Santa
Teresa de Jesus o San Juan de la Cruz— o escritores y ensayistas como Fedor
Dostoievski, Nikolai Berdiaev o Georges Bataille y 1a de todo aquel que posea
una fe interna inconmovible tanto en si mismo como en su trabajo que, de
una u otra forma, ha de contribuir a la salvacién colectiva humana, a que el
mundo siga girando, cumpliendo un destino en el que todos los hombres de
buen corazén colaboran. Pero el caso de Mario Bellatin plantea un problema
bastante agudo sobre esta cuestion. Ante todo, porque una vez que se acepta
que, como Fernando Pessoa, el escritor mexicano se reconoce como un artista
tingidor, sus afirmaciones —y mucho mas cuando estas son mas radicales y
severas— han de ser relativizadas o al menos puestas en duda, antes de poder
emitir un veredicto al respecto, como, por otra parte, sucede a menudo con
cualquiera de los aspectos que abordemos de este ambiguo escritor.

A este respecto, se dirfa que lo que enamora a Bellatin de esta doctrina
musulmana de caracter suff son sus ritos. Pero no tanto por su belleza, su
sentido del rigor y el orden o el sentido de profundo respeto que transmiten
—que también— como estrictamente por esta belleza, rigor y orden en si
mismos. Es decir, Bellatin es un enamorado de la estética sufi como lo es de
ciertas arquitecturas visuales, algunos lienzos y determinados mecanicismos
literarios. Y se aprovecha de ella —lo cual, desde luego, es licito— para
enfatizar determinados aspectos de una literatura como la suya, repleta de



manierismos (en el sentido mas positivo del término) y gestos rituales por
medio de los que puede provocar gran parte de las sensaciones y efectos que
hay en sus libros.

Enamorado de la estética sufi © Mario Bellatin

Asimismo, gracias a su hipotético y, probablemente, en parte fingido
amor profundo por la doctrina suff, Mario Bellatin consigue aquello que
pretende como objetivo con su arte con mas eficacia todavia. Porque teniendo
en cuenta que nuestro escritor es un provocador de altos vuelos que gusta de
jugar con la visiébn y enseflanzas —en realidad, meras ilusiones— que creen
extraer los lectores respecto a sus creaciones, aqui realiza otra de las
operaciones habituales en ¢l que le sirven para seguir elaborando y anadiendo
mas adornos a su perfil de artista seductor, especie de vampiro y mago capaz
de hipnotizar a sus lectores para, mas tarde, sorberles la sangre.

En este caso, me refiero a una maniobra tan sencilla (pero, en el fondo,
muy elaborada y meditada) como la siguiente: hacerse pasar como un devoto
seguidor de la doctrina sufi —por la que, por otra parte, no tengo dudas que
se siente atraido— con el fin de ofrecer asi una imagen de escritor mucho mas
misteriosa y atractiva, conseguir hacerse pasar por un mistico moderno capaz
de penetrar (y describir) la realidad tanto en su superficie como en sus ultimos
recovecos a través de una escritura oculta e intima. Y es de esta forma que
consigue otro de los habituales objetivos y propositos de su actividad artistica,
como es burlarse o parodiar todo aquello que el lector comun burgués y
moderno, que nunca ha de saber bien qué es lo que esta leyendo, piensa
respecto a la vision que como escritor o artista Bellatin ofrece de la realidad o
de si mismo, ademas de aprovechar para, en cierto modo, también satirizar a
la doctrina suff al prestar atencién a todos sus aspectos externos como sus
rituales, los vestidos de los derviches o los gestos de los sheiks y no a aquello
que constituye el leiv-motiv de su doctrina, su razén de ser —el camino
interior que nos lleva desde el corazén a dialogar con Dios— a lo que tan solo
se apela indirectamente para, como acabamos de afirmar, multiplicar la imagen
ambigua, confusa, oscura y evasiva del escritor.



Sucede que Bellatin es un escritor muy inteligente, visual vy
extremadamente atento a los detalles y estructuras que sostienen y dan forma
a las cosas y, desde este punto de vista, tanto las danzas de los derviches como
los diversos rituales que acaecen en una celebracién sufi, le son muy validas
no solo para describirlas en sus libros, también como excusa o metafora ideal
para explicar el funcionamiento externo e interno de sus narraciones, o para
conseguir que sus enseflanzas estén al servicio de la propuesta estética de sus
creaciones y no al revés, que es en el fondo lo que también consigue al aludir a
los textos sagrados o a lenguas inventadas o reales como la sumeria. Y es que
todo aquello que aparece en la 6rbita de los relatos de Bellatin siempre esta a
su servicio, es utilizado y manipulado por su poder evocativo o su carga
simbdlica o histérica con el fin de ser integrado en un sistema literario que
juega —o bien resaltindolas o anulandolas— con sus propiedades hasta
deformarlas, amplificarlas, caricaturizarlas o silenciarlas, consiguiendo asi que
se puedan extraer nuevos significados —o al menos silenciar los ya
conocidos— de libros sobre-interpretados a lo largo del tiempo hasta llegar al
paroxismo como E/ Cordn, La Biblia y determinados textos sagrados.

Bellatin, lector de EJ corin

En cualquier caso —retomando el tema sufi— el movimiento giratorio
de los derviches, merced al cual logran estar en todas partes al tiempo que en
ninguna consiguiendo acabar con el yo, se me antoja semejante a lo que
Bellatin pretende con su literatura. No en vano hay determinados personajes
(o, mas bien, en términos bellatinianos, las representaciones y simulaciones de
estos) creados por el escritor mexicano como determinados travestls —
algunos de ellos, como el que aparece en Flores o Lecciones para una liebre muerta,
podria llegar a identificarse como amigo del protagonista de Sa/dn de belleza o
incluso ser el mismo personaje Margo Glantz, el poeta ciego o los gemelos
Kuhn— que aparecen en distintos libros. Y si bien esto podria ser
considerado como un rasgo usual y habitual en los cédigos de la novela



postmoderna, aqui toma otra dimension debido a la habilidad con que Bellatin
mueve los resortes de sus narraciones Porque estas intromisiones de varios de
los protagonistas de sus libros son tan leves y mintsculas que parecen incidir
tinalmente en el rasgo caracteristico de la doctrina derviche que anteriormente
apuntamos; esto es, la construcciéon de un cuerpo total, unitario y absoluto a
través de la danza —en este caso la literatura— a partir de la continua
interaccion de diferentes personas —los libros de Bellatin y los personajes que
aparecen en ellos— aparentemente separados entre si.

A su vez, hay una caracteristica de la literatura de Mario Bellatin en la
que también concuerda con el sufismo —aunque, en este caso, mas bien
habria que hablar del mundo arabe— como es su acertada y armonica
distribucién geométrica, pues la obra en su conjunto de Bellatin se asemeja en
determinados aspectos a una acogedora mezquita o una especie de jardin
arabe en el que todos los detalles se encontraran trazados a la perfeccion para
transmitir el necesario sosiego, alivio o espacio de recogimiento en el
atribulado lector contemporaneo al que, muy inteligentemente, también se le
golpea y aturde con espacios angustiosos y ambivalentes para que se enfrente
a sus miedos. Y es que los relatos del escritor mexicano funcionan —o al
menos lo intentan— de forma casi matematica, como si cada una de sus lineas
que lo componen estuviera trazada para provocar en el lector una emocion
concreta —sin importar que ésta sea de alivio, asfixia o sorpresa— como
determinadas rosas y violetas lo hacian en los parques arabes, un color verde
en un mosaico, cierta fuente en una plaza o unas palabras concretas de E/
Cordn sobre una pared sobre los techos de un palacio, como, a su vez, si
observamos la estructura interna de todos los libros de Mario Bellatin en su
conjunto, convendremos que se encuentran trazados a la manera de las
ciudades musulmanas: repletos de curvas y caminos sin fin, de vias sin salida y
calzadas que se confunden con otras y aparentemente, solo aparentemente, no
tienen destino alguno, lo que les ofrece su dimensiéon mistica que, en este caso,
como hemos apuntado, proviene de una estructura formal milimétrica y
exhaustivamente urdida que determina el fondo de unas narraciones que,
desde este punto de vista, podrian ser consideradas una especie de salmos u
oraciones lanzadas al viento en que se reflexiona sobre la depravacion,
crueldad, bienaventuranzas y misericordia existente en nuestro mundo
contemporaneo.

Igualmente, la literatura de Bellatin se asemeja a un laberinto que
obligara al lector a orientarse entre sus paginas pero al tiempo le dictara
constantemente la forma de recorrerlo y salir de él, haciéndolo perderse o
encontrarse, en muchos casos, segun la voluntad demitrgica del escritor
mexicano, poder que también lo hace conectar, de algin modo, con la logia
suff, pues me parece que muchos de sus movimientos y actitudes como
performer (mas que como escritor) y actor-divulgador de su vida y obra tienen
bastante que ver con los de un shezk. Obviamente, un sheik fingido pero, al fin
y al cabo, sheik, quien pretende haber acabado con muchas de las rémoras y



errores que constrefifan a la literatura a través de su sincera devocién a la
escritura y se siente capacitado para guiar a otros escritores en la lucha contra
los tépicos y errores que no permiten a esta desarrollarse, abriéndoles el
camino para alcanzar el potencial ilimitado de las realidades literarias.

Al fin y al cabo, si nos fijamos, Mario
Bellatin posee gran parte de los poderes de un sheik
o al menos, de forma real o fingida, pueden
atribuirsele algunos de estos. Por ejemplo: 1) El
poder de atraccion que es innegable dado lo
extravagante de su figura y lo excéntrico de sus
creaciones. 2) También el poder de Ia
concentracion en el corazén, en este caso, de la
escritura, que procede de su afan por internarse en
esta actividad —al contrario que en el sufismo—
hasta lo mas profundo de su ser. 3) Asimismo, el
poder de guiar a quienes se acerquen a ¢l, por
ejemplo, en su Escuela Dinamica de Escritores o
los cursos de escritura colectiva que acostumbra a
impartir. 4) Igualmente, el poder de transportar sobre sus hombros las cargas
y rémoras de los lectores contemporaneos y los requerimientos del Orden
literario que siempre intenta llevar un paso mas alld. 5) Y el poder de hacer
posible sus deseos, como vivir de la literatura o continuar construyendo libros
inverosimiles.

En fin, podriamos extendernos un poco mas sobre esta interesante
cuestion de la literatura de Bellatin, pero me gustaria terminar aqui, sobre todo
porque la manera en que termina por hacer del sufismo un elemento artistico
al servicio de sus libros no nos deja ahondar mas en una tematica que seria
central si el escritor mexicano la pusiera en el centro de todo su “ser”, lo que
no hace, aunque nos haga sospechar que si. De todas maneras, me gustaria
finalizar con una reflexién que pueda servir para trabajar con mas profundidad
o sutileza esta cuestion en el futuro.

En varias entrevistas y alguna narracion, el escritor mexicano ha
demostrado estar en contra de la literatura del “yo”. Se ha mostrado como el
adalid de una lucha a favor del libro en si mismo y no del nombre del escritor,
y ha indicado alli donde hiciera falta que habia que volver a los relatos y
olvidarnos de quién los escribi6. Pues bien, si esta afirmacion y actitud podria
considerarse suff en cuanto da mas valor a la obra que a los urdidores o al
cerebro central de la misma y, por tanto, es una apuesta por una literatura sin
ego que cada uno de los escritores con su trabajo y sacrificio contribuyen a
forjar, otra actitud, como es de todos conocido, es la sostenida por Mario
Bellatin en muchos momentos, pues su consabido narcisismo, asi como la
intencién de dominar todos las lineas de proyeccion de su literatura, controlar
buena parte de las facetas de su vida y mostrarse como una especie de nifio
terrible del arte con una imagen discordante y, en algin caso, violenta, nos




hablan con mucha claridad de un autor que prima —puede que aun en contra
de su voluntad— el ego por encima de la obra. De todas formas, esta aparente
contradiccién no me parece en si misma negativa. Y si la he citado es porque
nos permite observar con clarividencia la realidad del escritor del que me
ocupo, un escritor que, por un lado, es casi un mistico, un santo recluido en la
literatura que desea olvidarse de si mismo para alcanzar a vislumbrar a través
del arte que practica con infinita paciencia el corazén de Dios vy, por otro, es
una especie de creador obsesivo y manfaco un tanto desequilibrado capaz de
cometer todo tipo de actos para alimentar su insaciable ego que lo lleva a
creerse mejor escritor —tal vez, solo tal vez— de lo que es y colocarse a si
mismo —de una forma u otra y aunque quiera hacer creer lo contrario— en el
centro de sus creaciones.

Pues bien, es justo en el meollo de esta aparente contradiccion o
paradoja donde encuentro al verdadero Bellatin, un escritor que podtia
considerarse un egoista mistico o un santo violento por su capacidad de fundir
en sus libros lo mas superfluo y lo mas profundo; de ser, a la vez, una victima
mas de la época del consumismo y una especie de monje zen que busca la paz
a través de sus escritos y silencio. Y, por tanto, haberse convertido en un
hombre capaz de mezclar, combinar lo artificial y lo santo con soltura, lo cual
no habla ni bien ni mal de ese fingido poeta sufi que es Mario Bellatin, pero si
ayuda a conocerlo, a comprender sus razones y las de su literatura, que de
alguna forma nos acerca a la vez que nos aleja indistintamente de Dios.



El realismo minimalista
de Mario Bellatin:
lecciones y proposiciones

GRACIELA GOLDCHLUK

Primera proposicion: la apelacion al realismo, o a sus ensefianzas, en la
obra de Mario Bellatin se presenta como una estrategia para disipar
malentendidos que, frente a la singularidad de un proyecto literario, lo
empujan hacia afuera de la literatura para ubicarlo en un terreno artistico que
Bellatin explora pero que, como el escritor de Szalker (1), solo visita en tanto
escritor.

Hay en esta afirmacion dos cuestiones que nos interesa desarrollar: por
un lado adelantamos que no nos referimos al realismo sino a sus ensefianzas,
sus “lecciones”. Por el otro, la calificaciéon de Bellatin como performer ha sido
esgrimida en mas de una ocasion con el paradéjico resultado de que aquello
que esta destinado a intervenir directamente en la literatura y en el ecosistema
que la sostiene, termina siendo objeto de analisis de manera independiente de
sus efectos. Sin duda Bellatin participa de un tipo de movimientos artistico-
culturales tanto como cientifico-tecnologicos que Ladaga (2) caracteriza como
«constructivistas», «colaborativos» y generadores de «ecosistemas culturalesy,
pero mi apreciacion es que en su caso lo que hay es un dialogo distanciado
con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de otros a partir del
lugar de su inscripcion, que es siempre literario. Por lo tanto, no nos interesa
desmentir la relacién que efectivamente tienen las “acciones literarias” de
Bellatin con otras manifestaciones artisticas, sino que nos importa ver qué le
dicen a la literatura. Primera leccion: la literatura es también lo que se piensa
de ella, y mas que eso, lo que se espera que sea.

Lecciones y proposiciones © Mario Bellatin



Tomemos el proyecto Los cien mil libros de Mario Bellatin: cien titulos
publicados en pequefio formato de los que se imprimen mil ejemplares, cada
uno numerado con un sello y con la huella digital del autor. Estos libros iran
llenando contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor habita
en colonia Juarez, México, y materializan —segun declaraciones del autor— la
medida del tiempo que le queda por vivir. Se los puede conseguir en el parque
México los dias que se anuncian en Facebook o Twitter o en las
presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin. Que el
proyecto vaya a ser presentado en la edicion de 2012 de documenta (13) de
Kassel, nos habla de la concepcién general de las artes, incluyendo la
literatura; pero hay una diferencia significativa entre considerar el cambio
general de una forma de sensibilidad artistica que se interesa por la literatura, y
considerar un proyecto literario desde el punto de vista de su dialogo con las
otras artes. El adjetivo acecha y es portador de un deseo de territorializacion.
Si la literatura de Bellatin es “performatica”, como alguna vez otras fueron
“femeninas” o “chicanas” o “latinoamericanas”, la revuelta puede ser llevada a
cabo en una suerte de ona de exclusion que deje intactas las practicas habituales
de los que aplauden.

Volvamos entonces a la literatura y veamos un poco mas de cerca estos
libros: hay dos inscripciones. La portada dice «Este libro no es gratuito» y la
contraportada «Los derechos de este texto pertenecen al autor». Con esto
queda descartada toda construcciéon utdpica, son parte de una obra artistica
literaria por la que es necesario pagar para que funcione (en el ecosistema
literario, una parte de los que ansfan estos libros: criticos, profesores,
escritores, editores, esperan que les sean obsequiados); no obstante el precio,
la obra permanece por fuera del circuito comercial (Margo Glantz ha dicho:
«Los libros de Bellatin no se venden, solo se compran»), y en ese sentido
podriamos situarlo como parte del movimiento de consumo responsable, solo
que a diferencia de los productos ofrecidos en ese circuito (alimentos
organicos, producciones artesanales), no se trataria de postular que todos los
libros, ni siquiera todos los de Bellatin, circulen de esa manera: solo Los cien il
libros de Bellatin, destinados a conformar una obra, forman parte de esa accioén
literaria de la que el lector participa comprando.

La nocién de obra entra en juego en esta accion literaria a través de la
cual Bellatin parece poner en practica su postulado de «escribir sin escribim, y
lo hace, una vez mas, escribiendo. Es una falta lo que produce la inscripcion
de la obra: los libros no tienen nimero de serie (aunque se publican en forma
sucesiva, no estan sefialados como el primero, segundo, etc.); de este modo,
no queda mas alternativa que tratarlos como a documentos de un archivo que
promete ser la obra completa en tanto es la escritura que abarcara el periodo
de una vida. Sabemos que es una ficcién, pero en tanto ficcidon crea una
realidad sustentable. Estos objetos, mas que capitulos de un libro publicado



por entregas, evocan los propios manuscritos de autor: objeto fetiche signado
con la huella digital, cada libro es unico y a su vez parte de un conjunto que se
reconfigura con cada nuevo documento incorporado.

Esta leccion termina entonces con una pregunta
que no es la ya repetida sobre el futuro del libro en
tiempos de internet, sino la que ya no oimos sobre el
presente del libro literario como pieza de museo y rareza
de coleccionista. El libro en su materialidad cerrada sirve
a las editoriales mainstream para construir un fondo
editorial: mientras venden centenas de miles de unos
pocos titulos, sostienen la publicacion de obras de
prestigio que acrecientan el valor de su fondo de
comercio (con vias a futuras fusiones) y que publican en
tiradas de dos a tres mil de ejemplares, cuya extension no
siempre se aclara en al colofén, y que no les interesa difundir dado que la
distribucién solo aumentarfa la pérdida calculada. Los profesores y los
escritores que siguen las pautas establecidas institucionalmente también se
aseguran con estos libros un capital intelectual palpable e intercambiable, es
por eso que la iconografia del escritor, que el profesor repite, sigue incluyendo
la anacrénica biblioteca de fondo donde se adivinan primeras ediciones y se
deja ver mucho libro de filosofia. Para lo que no sirve el actual formato del
libro inserto en el sistema de produccién y distribucion habitual es para el
crecimiento de una obra y el interés de un publico lector. Doy por sentado
que, como parte del puablico lector, deseamos en encontrarnos con lo que
dicen nuestros libros (aquellos que elegimos), pero dentro del ecosistema
literario esto resulta imposible en relaciéon con los escritores vivos: solo
conseguimos los libros de los escritores que ya conocemos, a través de
nuestros viajes o de amigos, y las librerias o las ferias del libro tampoco
parecen en camino de resolver el problema. Curiosamente, algunas editoriales
independientes estarfan cumpliendo el papel de poner a circular la literatura
que, en nuestros términos, importa, y esta accion es percibida por escritores
consagrados que participan de esos emprendimientos apostando a publicar su
obra en ellas, asi como profesores que utilizan caminos alternativos para
obtener material y hacen centro de sus investigaciones a escritores no
consagrados (3). El gesto de Bellatin interroga en primer término coémo
publicar estos libros para que tengan las virtudes que en ellos reconocemos (el
placer de tocar el papel, la sensaciéon del objeto amable, la invitacion a la
lectura individual y silenciosa que nos conecte con algo del escritor) sin que se
conviertan en ataides inméviles.

Voy a seguir publicando en las editoriales tradicionales, pero no quiero
condenar mis libros a las manos de un editor que hara que tu obra siga los
canones burocraticos y que los libros se conviertan en una suerte de ataides
ordenados en ese gran cementerio que pueden ser las librerfas. (4)

FMario Bellatin

=7 La clase muerta




Segunda proposicion: Si la literatura emergente en América Latina
construye «dispositivos para mostrar el mundo» (5), pensamos que el que
cuidadosamente elabora Bellatin se aprovecha de mecanismos propios del
realismo literario para construir un vinculo con el lector adormecido por el
realismo tradicional o expulsado por las vanguardias historicas en sus
diferentes versiones. Podemos llamar a este mecanismo “realismo
minimalista™.

Entendemos que ha quedado suficientemente demostrado que
podemos considerar el proyecto Los cien mil libros de Bellatin como un
dispositivo para mostrar el mundo de la literatura, ademas del mundo. Pero
ese dispositivo, en tanto obra, depende a su vez del lugar del lector, que entra
en escena precisamente durante la etapa de florecimiento del realismo
asociado al nacimiento de la novela, es decir, de la lectura silenciosa (6). Ni
complice ni enemigo, el lector que convocan “los libros de Bellatin” es el
lector distraido que ha olvidado que ya no lee porque esta leyendo siempre lo
mismo. En primer término, la escritura de Bellatin se rehisa a reafirmar al
lector en sus creencias. En ese sentido no es un lector complice que pueda
compadecer(se) con el itinerario de los personajes, repudiar lo mismo que
ellos, o sentir «el mismo desprecio por casi las mismas cosas» (la cita es de
Raynela) (7); pero tampoco es el «hipdcerita lector» de Baudelaire ni aquel que
debe demostrar aplicaciéon en la lectura, y paciencia, para atravesar paginas
enteras en pos de una arafia que camina por la pared. La clave es la distancia,
el contacto, y con ello la creaciéon de un vinculo exigente y pasajero, que
termine cuando se cierra el libro. No pensamos como Bellatin ni sus
personajes nos acompafan, no es esa la leccion, pero no podemos librarnos
de ellos hasta que no terminamos el libro, y el otro, y el otro..., en este
recorrido, como veremos luego, estamos sostenidos por la consideracién del
autor que reclama nuestra mirada. Cualquier comienzo puede mostrar de qué
hablamos, de modo que tomamos los dos primeros libros que conseguimos
de Los cien mil libros de Bellatin:

1. Durante el tiempo que vivi junto a mi madre, nunca se me ocurrio que
acomodar mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusion mayor.
2. Estaba equivocado (La novia desnudada por sus solteros... asi, p. 7)

Lo extraiio del fisico de Shiki Nagaoka, evidenciado por la presencia de
una nari descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un

personaje de ficcion (Shiki Nagaoka: una nariz, de ficcion p. 9)

La primera persona asume un tono que resulta una tercera enmascarada
(es decir una «no persona» en términos de Benveniste); este tono se va
agudizando frente a la incapacidad del narrador para tomar decisiones o
sostener la coherencia entre la persona gramatical y la imagen del yo:



134. Estos son los pocos recuerdos que guardo de mis asios de escuela.

135. Aungue es hasta cierto punto extranio considerar recuerdos hechos que
acaban de suceder.

136. Aungue ya es poca la gente que lo pueda creer todavia sigo
matriculado agui. (La novia... p. 20)

La voz narradora en tercera persona tampoco
garantiza por su parte ningun conocimiento especial,
sino que se presenta como una suerte de cronista de
sucesos mediados por las consideraciones de algunas
personas, situacién que como adelantamos, se agrava
pagina a pagina mientras se acumulan detalles espaciales
y nombres como los de Juan Rulfo o Junichiro
Tanizake. Cuando decimos entonces que un autor
implicito, una voluntad autoral textual, “reclama”
nuestra presencia, es porque el texto se anuncia y a la
vez nos recuerda que somos sus lectores. Una vez mas,
nos despierta.

Desde el comienzo de la literatura, la clave esta en los detalles. Esa
parece ser la primera leccion de Auerbach en su clasico Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental (8). El autor analiza un
episodio de La Odisea y otro de La Biblia. El reconocimiento de Ulises por
Euriclea a través de su cicatriz, o mejor dicho, la historia de la cicatriz de
Ulises, intercalada en un momento de la narracién en que nada parece
justificarla: Ulises ya la habfa recordado y «Euriclea, que antes de la
interrupcion ya habia reconocido la herida, deja ahora caer espantada el pie
levantado de Ulises en la jofaina» (p. 10). Mas que el efecto retardatario que
alentarfa un deseo de tension, Auerbach sostiene que «el primer impulso
proviene sin duda del fondo mismo del estilo homérico: representar los
objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exactamente
definidos en sus relaciones espaciales y temporalesy (p. 12). En
contraposicion, el analisis del episodio del sacrificio de Isaac aparece
despojado de toda referencia espacio-temporal, de cualquier detalle sobre las
ropas o los gestos de los protagonistas. El motivo de esta falta de detalles lo
encuentra Auerbach en su apego a la verdad: «Su produccion tendia, ante
todo, no al realismo, que, cuando lo conseguia, solo era un medio y no un fin,
sino a la verdad» (p. 20). Asi, la primera aparicién de la palabra realismo en
Mimesis esta contrapuesta a la idea de verdad. Mientras Homero construye un
mundo consistente con independencia de la verdad histérica (sin que por eso
se separe totalmente o se postule como irreal), «la pretension de verdad de la
Biblia no sélo es mucho mas perentoria que la de Homero, sino que es
tiranica: excluye toda otra pretension» (p. 20). Volveremos sobre esto, la
creacion de un mundo auténomo no desdefia hablar del mundo, pero parece
ser condicion necesaria para la libertad de pensamiento. La coherencia interna
de los detalles teje la alfombra magica en que todos queremos subir.

MARIO

El arte de ensefar
a escribir




Otro aspecto que desarrolla Auerbach y me interesa retomar es la
profundidad de los personajes. Mientras los personajes homéricos son pura
exterioridad; no sélo los objetos, sino también los hombres, resultan
«acabados, visibles y palpables» y se despiertan cada mafiana como si nada les
hubiera sucedido antes, idénticos a si mismos, los presentados en La Biblia se
explican a partir de su historia. La falta de exteriorizaciéon verbal o descriptiva
de las situaciones tiende estructuralmente a un “trasfondo” que debe
interpretarse y esta en relacion directa con la Historia Universal. Por otra
parte, también para Bajtin (sp. «t.) y también para la misma época (cf. las
fechas de escritura de ambos trabajos consignadas en las notas), el hombre de
la épica «coincide consigo mismo, es absolutamente igual a si mismo. Ademas,
esta totalmente exteriorizado. Entre su esencia interna y su manifestacion
externa no hay la menor divergencia» (p. 547). Esta imagen acabada del
hombre, agrega Bajtin, descansa sobre la existencia de una distancia épica
absoluta (valorativo-temporal) que impide que estos personajes sean juzgados
en nuestros términos. La perspectiva que presentan es la de un pasado
absoluto que no puede ser discutido pero que por eso mismo es acabado y
rico en detalles. Para ambos teéricos la irrupcion de la novela, que incorpora
los géneros comico-serios de la antigiiedad, implica un cambio en la imagen
del hombre que deja de coincidir consigo mismo, segun la glosa de la cita de
los Ensayos de Montaigne que desarrolla Auerbach (op. ct., p. 267): «1. los
otros forman, yo cuento; 2. los otros forman el hombre, yo cuento de uno de
ellos; 3. este hombre (yo) esta ya ‘por desgracia’ formado». Hay en esta
apreciacion una falta de coincidencia entre el mundo exterior y la percepcion
del yo, y entre el propio yo y su si mismo, que determina la experiencia del
hombre moderno. La distancia se rompe, el héroe es inacabado y las acciones
se desarrollan en una zona de contacto que tiende hacia el futuro, de ahi la
importancia del final, inexistente en la épica. Volveremos sobre este punto
mas adelante.

La literatura de Mario Bellatin, al cuestionarse todos los procedimientos
literarios y las determinaciones de la historia literaria, deja en pie esa primera
profusion de detalles que sostiene la mirada del lector. Es este vinculo el que
llamamos “realismo minimalista”, dado que no se trata de cualquier
acumulacion de detalles, sino de la unica red de significantes disponible para
desplazarnos en el/los textos. En primer término, como dijimos, el autor que
percibimos en el texto desconfia de la zona de contacto como lugar de
encuentro: toda palabra pronunciada es una consigna, con las connotaciones de
mandato y estandarte militar que este término conlleva (9); en consecuencia, a
la literatura le queda la posibilidad, acaso la tarea, de transitar otro camino. La
zona de contacto se convierte asi en /z gona, y el narrador en un Skalter que
seflala por dénde no hay que ir.

Esta primera distancia que establece el autor implicito con respecto al
narrador del texto y su pertenencia automatica a una cierta comunidad ha sido



seflalada por la critica a partir del registro de lo que no es, pero al no serlo lo
convoca:

Apartadas de cualquier afecto —sobre todo del afecto “latinoamericano”,
ese susurvo dulzon que pretende sostener una literatura del bien—, sus
historias ~ son  mdquinas insensibles,  fragmentos helados de  sucesos
insignificantes sometidos al montaje de la pesadilla. (Juan José Becerra,
sobre Flores, 2004)

La que llamo “elipsis” o “camara de vacio” es la operacion retdrica (es la
broma suprema) que Mario Bellatin ha fabricado para obligar a esa pesada
entelequia que lamamos “literatura latinoamericana” a reescribirse a si
misma. (Jorge Panesi, sobre Perros héroes, 2008)

Pedagogia intransitiva © Mario Bellatin

El azar de la obra hace que tenga frente a mi, como dije, dos de los tres
libros impresos hasta el momento entre Los cien mil libros de Bellatin. Estos son
Shiki Nagaoka: una narig de ficcion y La novia desnudada por sus soltervs... asi. El
primero consta de dos epigrafes (pertenecientes a ‘La nariz’, cuento anénimo
del siglo XIII, y a La nariz, de Ryonsuke Akutagawa, 1916), seguidos del relato
‘Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién’, una lista de titulos (Algunas obras del antor
y Algunas obras sobre el auntor, entre las que se encuentra un ideograma que seria
el titulo del Libro imposible de traducir de Nagaoka), y una seccion llamada
Documentos fotogrdficos sobre Shiki Nagaoka, con Recuperacion iconogrdfica de Ximena
Berecochea, que muestra fotogratias con epigrafes al modo documental (10). El
otro libro lleva el titulo de la obra de Duchamp también conocida como E/
gran vidrio, como Bellatin habia ya nombrado su libro publicado en Anagrama.
La cita cruzada desmiente la explicacién de la contratapa de Anagrama que
explica que «El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las
ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de México, donde viven cientos
de familias organizadas en brigadas que impiden su desalojo». En el interior de
La novia desnudada por sus solferos... asi, encontramos la primera de las “Tres
autobiografias” que se incluyen en E/ gran vidrio: “Mi piel, luminosa”, con el
epigrafe «..en los alrededores de la tumba del santo sufi nizamudin». En la
edicion de E/ gran vidrio, el santo no tiene nombre propio... aca se ha agregado



otro detalle. El primer texto que conservo de ‘Mi piel, luminosa’, de 2003,
extendia su titulo con «o madre con hijo de piel transparente». De mas esta
decir que no habia ningin santo sufi en esa version, como tampoco lo hay en
la escena de La escuela del dolor humano de Sechuin (Interzona, 2005), titulada
‘Unas y testiculos ajustados’, con la siguiente indicaciéon: «En los bafios
publicos una madre ensefia con orgullo a las demas usuarias los testiculos de
su hijon.

Resulta engorroso seguir los varios y pequefios cambios entre una
version y otra, en particular porque, aunque Bellatin corrige sus manuscritos
(aun cuando trabaja directamente en computadora imprime, corrige a mano,
anota detalles en libretitas de las que lleva una para cada proyecto), cuando
retoma el texto vuelve a redactarlo. Esta reaparicion de historias,
entrecruzamiento de fragmentos ya publicados con nuevas historias o giros
que asoman a lo largo de varios afios, también ha llamado la atencién de la
critica que puede quejarse de que hay repeticion, nada es totalmente nuevo, y
el proyecto Bellatin esta siempre a punto de derrumbarse, siempre en el limite,
como es posible seguir con esto... Digamos, a modo de ilustraciéon, que el
relato que en E/ gran vidrio tiene 360 oraciones numeradas, en La novia tiene
402. Cada detalle encuentra su eco en otro lado del propio texto, en una suerte
de encadenamiento que puede llevarnos a través de cualquier estado. En la
reflexion final de E/ gran vidrio leemos:

cQué hay de verdad y qué de mentira en cada wuna de las tres
antobiografias? Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad
de personajes reales comprometidos. (...) El pasar, sin solucion de
continuidad, de ser un nisio exhibido en los alrededores de la tumba de un
santo a una ladrona de cerdos, 0 a un personaje indeterminado, desfasado en
su sexo y en su edad, que es ademds sojuzgado por un padre intransigente.

(pp. 159-160)

El tono confesional, cuando hemos llegado a este epilogo, no puede ser
tomado literalmente, como se comprueba en el final del libro, cuando este
narrador comienza a declarar sus olvidos y sus propositos:

Quiero, a partir de ahora, reproducir las imagenes fragmentadas que me
rodean y que no levan, como mi vida, a ninguna parte. Aunqgue para
lograrlo deba usar, quizd por dltima vez, mi gracioso traje de pequena
munieca de fantasia (ibid. p. 165).

Lo que presenciamos es una nueva afirmaciéon de que todo lo escrito
conforma una suerte de travesia en la que el autor no ha dejado ni por un
momento solo al lector. Sin embargo, ni por un momento hubo compasion ez
blogne hacia el nifio o la madre, sin que dejen por eso de afectarnos algunos
pasajes (casi todos nos cautivan, nos horrorizan o ambas cosas), cuya
velocidad nos deja en suspenso.



La coherencia interna de los detalles se afirma por sobre una nocién
mas ingenua de verosimil que apuntarfa al mundo exterior. Este
procedimiento llega al limite en Biografia ilustrada de Mishima (conformada por
un relato seguido de fotografias con enunciados al pie, entre las que
encontramos una en la que aparece Bellatin acompafiado de una sefiora mayor
cuyo enunciado es: «Pareja de analistas que trabajo el caso Mishimay). En este
relato leemos cosas como:

Algunos afios después de su muerte, unos dos o tres aproximadamente,
Mishima llego a tener en su poder un pasaje para viajar a Eurgpa (...).
Aparte de realizar el viaje, Mishima parecia querer justificar su falta de
cabeza —la que en realidad le habia sido cercenada con una espada—
diciendo, generalmente a la prensa de provincia, que no contaba con ella
porgue a su madre le fue recetada talidomida durante el embarazo. (pp. 19-
20)

ensuybs"

Una recapitulacion hacia el final nos llevara una vez mas al recinto que
aparece en las primeras paginas, donde ahora:

El impecable profesor japonés termind su intervencion de esa tarde
afirmando que Mishima nunca habia existido realmente. Tampoco el
aparato diddctico de su invencion, por medio del cual habiamos estado
observando una especie de reflejo de la realidad. (p. 54)

Como toda la “biografia” se presenta a través de un aparato didactico,
resulta pertinente prestar atencién a las palabras de Ariel Schiettini, que en

2005 advertia:

La escuela, la educacion, las lecciones, la domesticacion y la pedagogia es
uno de los temas incesantes de la obra de Bellatin (...) La pedagogia es una
regulacion y una representacion del cuerpo: establece la jerarquia del que sabe

y el que no, delimita los espacios de la barbarie y de la cultura, y muestra la
fragilidad de esos limites: no hay palabra pronunciada gue no haga eco en la
barbarie gue impone.



Sin duda pedagogia, domesticacion, educacion, regulacion, funcionan
como diferentes aristas de una misma maquinaria, pero la insistencia en las
lecciones (algunos casos son la Escuela de M: piel, luminosa, el libro llamado
Lecciones para una liebre muerta, el aparato didactico de Biografia ilustrada de
Mishima, las academias de baile de Jacobo e/ mutante, donde el mismo personaje
como Jacobo Pliniak imparte clases de religiéon, y como Rosa Plinianson
desatiende un decreto al colocar el cartel “Aprenda a bailar desnudo y con
6rgano”, la actividad de la Amiga de Efecto invernadero solo después de quedar
estéril, las clases que da a sus discipulos el Poeta ciego, La escuela del dolor humano
de Sechudn), sobrepasan el sentido pedagdgico para colocarse del lado del ritual,
es decir que «no llevan a ninguna partey.

La primera acepcion de la palabra “leccion”, segun el diccionario de la
RAE, es la de lectura. Una leccién equivale a una campafia de lectura y en ese
sentido se utiliza en critica genética: cuando analizamos un manuscrito que
esta intervenido por el autor reconocemos en él diferentes “lecciones”, es
decir que podemos distinguir, de acuerdo a las diferentes tintas utilizadas o a
la distribucion de las palabras en la hoja, las varias veces en las que el autor
volvié sobre su texto para una agregar palabra, reemplazar otra, sumar una
anotacion marginal o inclusive pegar un trozo de papel para sobrepasar el
limite natural de la hoja. Reconocemos en esta actividad las muchas veces que
Bellatin vuelve sobre sus textos para, como ya sefialamos, reescribirlos cada
vez. Esta insistencia es la que logra que las “lecciones” se vuelvan intransitivas
y eviten de alguna manera las acepciones ligadas a la pedagogia, como la
quinta acepcion del diccionario: «Amonestacion, acontecimiento, ejemplo o
accion ajena que, de palabra o con el ejemplo, nos ensefia el modo de
conducirnos». Lejos de ensefiar lo que pretende transmitir el maestro, las
lecciones solo ensefian que la repeticiéon de un acto, si se insiste lo suficiente,
nos permite pensar de otra manera; pero lo suficiente tiene obligatoriamente
que sobrepasar la medida pedagdgica, los fines previstos.

La pedagogia intransitiva entonces, puede ser también una definicién
aproximada de la literatura que, como algunas personas suelen opinar: «No se
puede ensefiar, solo se puede contagiar». Por supuesto, este es el principio de
La Escuela Dinamica de Escritores creada por Mario Bellatin, seguin lo explica
el autor en el prologo a E/ arte de enseriar a escribir:

Aparte de hacer mis libros, dirijo una escuela de escritores. Un lugar donde
solo existe una prohibicion: la de escribir. Es decir, que los alumnos, tal veg
deba decir los discipulos de un niimero grande de maestros, no pueden llevar a
ese espacio sus propios trabajos de creacion (...). No es posible enseiiar a
escribir, ésta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente

por eso, es imprescindible su creacion y mantenimiento. (11)

(1) Me refiero, por supuesto, al film de Tarkowsky (1979) y al personaje llamado “el escritor”, que visita “la zona”.



(2) Ladaga, Reinaldo (2006): Estética de la emergencia. La formacion de otra cultura de las artes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora.

(3) Aira, Bellatin y Fogwill son tres nombres que han estado presentes en los catalogos de las llamadas “editoriales independientes” en
Argentina los ultimos veinte afios. El gesto de César Aira en 1991, al publicar Copi (recopilacién de sus clases sobre el escritor) como
primer libro de la naciente editorial de ambiente universitario Beatriz Viterbo, proliferé hasta romper la identificacién de un nombre
prestigioso con una editorial prestigiosa (junto con la caida de los contratos a perpetuidad). En los afios siguientes, Fogwill, que en 1990
empieza a publicar en Sudamericana y en Planeta, apoy6 con su obra los proyectos de Interzona y Mansalva —ademas de continuar con
Paradiso—, y los tres publicaron en Eloisa Cartonera. Dejamos para otra ocasién la empresa de recopilar las patticipaciones de Aira y de
Bellatin en editoriales independientes.

(4) Castillo, Moisés (2011): “Cien mil libros para estar en paz”, reportaje a Mario Bellatin, en Animal politico, 22 de enero de 2011,
consultado en internet: http://www.animalpolitico.com/2011/01/cien-mil-libros-para-estar-en-paz/

(5) Tomo esta expresion de Rodriguez Carranza, Luz (2009): “El efecto Duchamp”, en Orbis Tertius 14 (15), Centro de Estudios de
Teorfa y  Critica  Literaria,  Universidad ~ Nacional ~de La  Plata.  Disponible en  Memoria  Académica
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4189/pr.4189.pdf

(6) Bajtin advierte que «sélo la novela es mds joven que la escritura y el libro, y sélo ella se adapta a las nuevas formas de percepcién
muda, o sea, la lectura» (Bajtin, Mijail (1986): “La épica y la novela (Sobre una metodologia de investigacién de la novela)”, en Problemas
literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura: 513. (Conferencia pronunciada en la Academia de Ciencias de la U.R.S.S. el 24
de marzo de 1941.) Esta circunstancia es de la mayor importancia al considerar la palabra bivocal polifénica de define la obra de
Dostoievsky: «..la palabra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente. Este
discurso no es solamente bivocal sino también biacentuado, es dificil entonatlo porque una entonacién vivamente pronunciada
monologiza demasiado la palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena que hay en ella» (Bajtin 1993: Problemas de la poética de
Dostoievsky, México, Fondo de Cultura Econémica. 277). Es por eso que consideramos que es con la entrada de la novela y el predominio
de formas del realismo que el lector comienza a tener un lugar diferenciado y mas activo, que internamente modela el discurso desde una
posicién que establecera distintas jerarquias plasmadas verbalmente en el texto.

(7) La cita esta tomada del célebre episodio del tablén, en que Talita queda suspendida entre los departamentos de Oliveira y su alter ego
Traveler, ante la mirada estélida de Gekrepten que regresa de hacer mandados. No cuesta identificar en este episodio cudl es el lugar del
lector convocado (definido ademds como «ector macho» en palabras de Cortazar, que nunca terminé de lamentar su sinceridad).

—Se fundi6 la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro—. La manteca, con el calor, es una lucha.

—1La peor diferencia estd en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de portefios
farristas, con el mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos...

(8) Auerbach, Erich (1996): Mimesis. Ia representacion de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Econémica. (Primera
edicion en aleman, 1941.)

(9) Nosotros llamamos consignas, no a una categoria particular de enunciados explicitos (por ejemplo al imperativo), sino a la relacién de
cualquier palabra o enunciado con presupuestos implicitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en el enunciado, y que sélo
pueden realizarse en €l. Las consignas no remiten, pues, Ginicamente a mandatos, sino a todos los actos que estan ligados a enunciados
por una ‘obligacién social’. Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este vinculo» Deleuze, Gilles y Guattari, Félix
(1997): “20 de noviembre de 1923: Postulados de la lingtiistica”, en Mi/ mesetas. Capitalismo y esquizofienia, Valencia, Pre-textos: 84).

(10) No aparece una cuarta parte, que si esta en la primera edicion de la obra, en Editorial Sudamericana (2001), donde se recogen los
textos del cuento anénimo y del cuento de Akutagawa. Esta ediciéon contiene ademads una inscripcién debajo del copyright de Mario
Bellatin, que dice «Procedencia de las ilustraciones: Archivos fotograficos de las familias Nagaoka y Kasugay.

(11) Bellatin, Mario (coordinador) 2006: E/ arte de enseiar a escribir, Santiago de Chile-México, Fondo de Cultura Econémica-Escuela
Dindmica de Escritores.



La imagen de un texto salvaje

JUAN SUAREZ

Soy de los que piensan que Mario Bellatin utiliza las palabras como st se
tratara de imagenes y viceversa. O que Mario Bellatin no cree en el pasado,
porque lo considera un tiempo muerto, al contrario que las fotografias que
aparecen en sus libros que intenta que dialoguen con el espectador y, en
esencia, estén vivas, aunque sea como los peces en un acuario, que se
encuentran situados lejos de su habitat natural y parecen condenados a estar
alli por haber cometido un error del que no tiene conocimiento nadie. Como
tantos y tantos africanos, quienes si pudieran, volverian al tiempo de las lanzas
y el fuego, matarian a los hombres blancos y harfan volver al ser humano en
su conjunto al tiempo de la orgia, que es, en el fondo, lo que deduzco de la
forma en que conjuga texto y fotografias en sus libros el escritor mexicano:
que desea realizar una orgia o una fiesta sin fin junto a sus lectores
obligandoles a reinterpretar continuamente sus €scritos en conjunto con sus
fotografias sin poder llegar a dotar de un significado unico y preciso a ambos.

Podriamos decir que lo que hace Mario Bellatin es cuestionar la
naturaleza de la imagen fotografica o la de la escritura, pero esto, en esencia,
va lo hacen otros tantos escritores y no creo que este sea su objetivo en
concreto o que esto le importe demasiado, porque su objetivo es agredir al
lector, al espectador, y contarle a través de una serie de imdagenes y escritos
una historia precisa: la de cémo le ha engafiado para construir su libro, por lo
que se puede decir que la tematica central de sus relatos serfa el como los
escritores mienten a su publico y su argumento podria resumirse en la puesta
en escena de esta representacion o la explicacion —al tiempo que la evasion
de esa explicacion— de esta mentira.

Simulacién real © Mario Bellatin



Bellatin rompe con el clasico deber adjudicado a las fotografias de
ilustrar los textos, pero esto tampoco significa que atente contra la
narratividad en su conjunto o prohiba el didlogo de ambas artes. Mas bien lo
estimula, siempre de una forma distinta a lo tradicional, como por ejemplo
hace en Shiki Nagoaka: una nariz de ficcion, en que utiliza varias fotografias de la
nifiez y juventud de distintos escritores japoneses miticos como Yasunati
Kawabata o Mutsuo Takahashi, haciéndolas pasar por escenas que retratan la
vida del escritor imaginario al que dedica el libro. O, de forma parecida, realiza
en Biografia ilustrada de Mishima al colocar al final del relato, en este caso,
distintas estampas de escritores mexicanos como Salvador Elizondo, Juan
Vicente Melo y él mismo que presenta como retratos del escritor japonés en
distintas etapas de su vida, como aquella en la que se sumergi6 de lleno en el
sintoismo o esa otra en que dedicaba horas y horas a practicar obsesivamente
—se dice que apenas dormia cuatro horas al dia— el &endo.

Como ya hemos sugerido, sin embargo, Bellatin no intenta que esta
simulacién parezca real. Todo lo contrario, puesto que su intencion es ponetla
al descubierto para, de esta manera, descubrir, gozar y butlarse de otra ilusion,
como es la de los espectadores o lectores que necesitan creer no ya en la
veracidad, sino en la verosimilitud de las historias a las que se acerca. Y al
fulminar las expectativas de los lectores de sus textos literarios, consigue un
hecho verdaderamente sorprendente y loable: que el receptor sienta como una
pérdida de tiempo la lectura de un relato, no encuentre un sentido concreto (y,
sobre todo, metafisico) a este hecho que deviene no ya absurdo sino banal, tan
banal como contemplar una serie televisiva sin fuste, escuchar musica
comercial o, por qué no, masticar chicle.

De alguna forma, siguiendo un camino que inicid, entre otros,
anteriormente Andy Warhol, lo que hace Bellatin no es constatar ya la crisis
del humanismo a la que se referfa Nietzsche en E/ ocaso de los idolos y tantos
escritos, sino regodearse de ésta, puesto que si para el filosofo aleman era una
tragedia el hecho de que la cultura se hubiera especializado y, por tanto, su
contacto con la vida real y la sociedad fuera practicamente nula —hay una
escena, la lectura de una tesis calificada con cum laude a la que asiste como
publico una sola persona en la pelicula de Alain Resnais, Oz connait la chanson,
que ejemplifica perfectamente esta cuestion— para Bellatin es una alegtia,
dado que en cuanto hay seres humanos que todavia tienen una vision
“inocente” del arte como un espacio que pueda enaltecer el ama o sublimar las
dimensiones mas nobles del ser humano, sus provocaciones podrin obtener
resultados mas acordes con sus pretensiones, y €l se sentira capaz de continuar
epatando a publico y critica atacaindole por flancos inesperados como
aprovechandose de su necesidad de obras de arte para completar su vida.
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El Ocaso de los idolos

Y es que me atreverfa a decir —admito, por supuesto, disensiones—
que para Bellatin el arte es, ante todo, superfluo. No tiene importancia alguna.
O al menos no mas que una maquina o una televisién apagada, una mascara
de carnaval escondida en un badl, esa toalla en el cuarto de bafio recién usada
o la bufanda que apenas utilizamos, lo que no significa que el arte no sea
importante para el fotégrafo y escritor mexicano, pues a él ha dedicado su
vida, sino que no comparte en absoluto la nocién de un arte “salvador” ni
catartico, enaltecedor o grandioso. Al contrario, se aprovecha de la necesidad
que poseen los seres humanos de acercarse a los objetos artisticos para
ganarse la vida y construir una obra que parece tener como objetivo maximo
burlarse de las expectativas y deseos de los lectores, puesto que es a partir de
la incomprensiéon —conscientemente buscada por él— que produce su
literatura o el mensaje que ésta ofrece y niega indistintamente al lector que sus
creaciones toman relieve, llaman la atencién y que el escritor puede subsistir.
Llenarse los bolsillos con monedas que luego gasta en esas maquinas
fotograficas de juguete con las que capta instantaneas preparadas para aturdir
o confundir a todos los lectores, sean del tipo que sean, porque si bien —a
ojos de un espectador inocente— se podria pensar que Bellatin busca reirse de
las expectativas del lector, digamos, simple o primario y la complicidad con el
lector culto, en realidad, esto no es asi, ya que lo que desea en concreto con
este ultimo es lo siguiente: provocar su complicidad —hacetle creer que esta
entendiendo la obra, riéndose de lo mismo que le hace reir a él y, por tanto,
colaborando a su construccibn— para, entonces si, atraparlo en las redes de la
trampa artistica que habilmente ha construido, una trampa muy sutil y fina —
como sus creaciones— que parece haber salido de la mente de un psicépata
obsesivo, calculador y frio, que ha planeado con antelacién cuidadosamente
tanto la reaccién que puede tener el lector de sus obras como los detalles de
todas ellas.

En realidad, es esta razén por la que los argumentos de las narraciones
de Mario Bellatin importan tan poco. Son escasamente trascendentes y, en
ningun caso, se convierten en el elemento central —como si sucede en otras
literaturas— de sus libros. Porque la principal preocupacion del artista



mexicano es atrapar al lector en el interior de sus relatos repletos de todo tipo
de trampas destinadas a que caigan en ellas tanto los que se acercan transitotia,
casualmente a ellos como los criticos literarios, lectores cultos, profesores
universitarios o sus propios colegas escritores, quienes, precisamente por
sentirse mas preparados para su lectura y por su complicidad con el autor,
suelen ser atrapados mas facilmente en la red construida por éste.

Por lo tanto, se comprendera que, bajo mi punto de vista, entienda la
literatura de Bellatin en su totalidad como un espacio en el que se explora y,
en ocasiones —unicamente, en ocasiones— se desarrolla lo literario de una
forma que tampoco habria que diferenciar en exceso de la forma en que se
trabaja con lo fotografico o pictérico, puesto que las creaciones de Bellatin
estan, ante todo, ocupadas en utilizar todos los trucos y ardides que tienen a
su alcance para atrapar al lector. Y pareciera que gozaran de hacer entender
que no tienen en cuenta el argumento —en ocasiones cuidado hasta el
exceso— si no es para seducir y, finalmente, golpear a un lector que
constantemente intentan manipular al mismo tiempo que se jactan de ignorar.
Lo cual, por otro lado, es otro recurso mas —tal vez el fundamental—
utilizado por el escritor para crear mas expectacion e interés sobre su
personalidad artistica y la principal razén para que entienda lo literario como
lo extra-literario como parte fundamental de su obra o para que considere que
el verdadero argumento de sus libros es tanto el ego de Mario Bellatin como
sus cambios de humor, filias y fobias o sus estados de animo alternativos que
se corresponden, de una u otra forma, con los libros, fotografias,
performances, peliculas o exposiciones que realiza.

De hecho, con el tiempo, la vida de
Mario Bellatin es, en mi opinidn, el verdadero
libro que leen y, de alguna forma, estamos
contribuyendo a crear sus seguidores. Y en
este libro que incluye tanto algunas de sus
creaciones literarias como su peculiar y
compleja personalidad y caracter, importan
tanto las anécdotas vitales del escritor como
los relatos que crea y que unicamente
constituyen una parte —por mucho que sea
la mas importante— del mismo. Esto me
lleva a entender como perteneciente a su

literatura —o al menos con la misma
importancia que lo que estrictamente
conocemos como literatura— hechos o

anécdotas como el que sea uno de los primeros escritores mexicanos en haber
sido traducido al sanscrito, haya creado un taller de literatura para ciegos,
cambie —sin apenas modificaciones en los manuscritos— los titulos de sus
novelas, su pagina de Facebook sea un extenso libro de perversos aforismos o
que incluso pueda ser considerado este mismo texto como escrito por él en la



sombra, ya que el artista mexicano goza manipulando a los criticos y les hace
sentir que trabajan para él y no para la literatura o para su propio interés,
como quisieran pensar o creer. Como también considero un texto literario —
puede que un poema— escrito por Bellatin la siguiente anécdota: que haya
firmado un contrato con la editorial Gallimard por el que debe publicar
primero sus libros en francés —para lo que hay que traducitlos del espafiol—
y ya con éstos en las librerfas francesas, divulgarlos en su lengua materna para
lo que no utilizara la primera versioén en castellano traducida a la lengua de
Antonin Artaud sino la que realizara un traductor espafiol especialmente
contratado y adiestrado por él de la edicién francesa.

Y, por supuesto —supongo que esto ya ha quedado claro— soy de los
que plensan que Mario Bellatin utiliza las palabras como si se tratara de
imagenes y viceversa. O que Mario Bellatin no cree en el pasado porque lo
considera un tiempo muerto, como se demuestra en su texto La caja de
Pandora, realizado con motivo de una exposicion de Susan Meisela sobre el
arte y las relaciones sadomasoquistas. Un pequeno relato que se construye a
partir de las imagenes realizadas por la fotégrafa norteamericana de parejas
practicando juegos de dominacién y sumision que puede funcionar como
catalogo divulgativo de estas y que ademas permite amplificar algunos de sus
significados y funciones de la misma forma que las instantaneas de Meisela
pueden impulsar y agrandar, como también ilustrar, el texto de Bellatin al que
obligan a expandir muchas de sus propiedades, lo que sucede, seguramente,
porque la escritura del autor mexicano —quien aparece en una de la
fotogratias de Meisela con una capucha negra suplicando a una mujer de
rasgos eslavos no se sabe bien si piedad o que le contintie golpeando— es la
manifestacion de una cuidadosa disciplina puesta en practica para preservar la
esencia que sostiene ambas actividades artisticas, la fotografia y la literatura,
una disciplina que establece un juego donde se ve lo que no es y se deja de
mostrar lo evidente como la posible presencia de un orden oculto en ambos
artes —el fotografico y el literario— que crea su propio sentido
independientemente del yo del autor o de las intenciones que haya este tenido
al trabajar y relacionar a ambos.

Se dice de otros escritores que fracasaron en su intento de combinar
fotograffa y palabra escrita. O que la forma en que se las relacionaba no
aportaba nada novedoso a ambas. Y me atrevo a decir que esto se debe a no
haber sabido  preservar el caracter quimérico de las ambientaciones
extremadamente cuidadas en el corpus literario del escritor mexicano. A que
no entendieron lo necesario de construir un lugar que solo un retorcido
inconsciente como el de Bellatin puede elegir como punto de ilusiéon: un
espacio en el que todos los lectores manteniendo su anonimato tienen a la vez
la oportunidad de jugar con las posibilidades de convertirse en un voyeur o
empatizar con una cantidad infinita de roles posibles creados por la
imaginacion sin alcanzar a entender que, en realidad, no son sino victimas
sumisas; una especie de cobayas utilizados por el autor que experimenta tanto



con sus miedos y deseos como con necesidad de sentirse fascinados,
controlados, dominados, como les sucede a tantos y tantos africanos, quienes
si pudieran, volverfan al tiempo de los rifles y el fuego. Se dejarfan matar por
los hombres blancos y harfan volver al ser humano en su conjunto al tiempo
de la guerra, que es, en el fondo, lo que deduzco de la forma en que conjuga
texto y fotografias en sus libros el escritor mexicano: desea realizar una guerra
en contra de sus lectores —que parecen estar condenados a leer sus libros por
haber cometido un error del que no tiene conocimiento nadie—, a los que
obliga a rendirle pleitesia y reinterpretar continuamente sus escritos en
conjunto con sus fotografias sin poder llegar a dotar de un significado tnico y
preciso a ambos.



Bellatin y la industria editorial

HERIBERTO YEPEZ

El nuevo proyecto de Mario Bellatin se llama Ios /ibros de Bellatin. Le
pregunté a Bellatin en qué consiste. Esto respondio:

«Es un proyecto que tiene como uno de sus fines contar en escritura el
tiempo que me queda de vida. Para continuar escribiendo necesito de la
presencia fisica de mi obra. Desconozco los caminos que han tomado los
libros publicados hasta ahora. Estoy al margen de los mecanismos a los cuales
estan sujetas mis palabras.

He decidido, junto a dos disefiadores, rehacer mi obra en libros de bajo
costo y pequefio formato —todos iguales y escritos de nuevo— para crear
una ruta alternativa a la que marca el sistema editorial. Los libros regresaran a
ser mios nuevamente.

Pongo cien titulos como marca limite. Como una esperanza. Como un
derrotero a llegar. Segun las especificaciones que impone Los cien mil libros de
Bellatin cuento actualmente con cuarenta titulos, lo que darfa una suma de
cuarenta mil libros tomando en cuenta que se editan mil por edicién. Con
respecto a la industria editorial estamos ya desde hace afios apreciando su
derrumbe, su lado decadente, que cada vez se hace mas evidente.

El premio Nobel dando patadas de honor en partidos de futbol, la
premio Cervantes deseando ser galardonada para dar de saltos, son el simbolo
en lengua castellana de esta situacion. Seguiré publicando con quien se interese
en mi trabajo, con la idea de que mientras mas lectores existan mejor. No me
importara el destino de los libros editados de esa manera, si el de Los /bros de
Bellatin, que surge precisamente en el momento de la discusion entre el libro
de papel o el virtual», dice Bellatin.

La coleccion ya tiene cuatro titulos: Salon de belleza, 1.a novia desnudada
por sus solteros... asi, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion y La pasante de
notaria Murasaki Shikibu (en prensa).



Bellatin ha sido publicado por Anagrama, Tusquets, Joaquin Mortiz,
Alfaguara, Sudamericana, es decir, editoriales de mucho prestigio. Sin
embargo, su proyecto parte de la insuficiencia y lo que ¢l considera (creo
justamente) los vacios de la industria editorial.

Lo que Bellatin esta diciendo es que si su obra dependiese de las
editoriales, su circulacién, expansion, su crecimiento (en todo sentido) se veria
mermado. La industria editorial frena, repiten constantemente muchos
escritores. Bellatin ha decidido tomar otra ruta.

¢Quién es el escritor mexicano actual mas innovador? Bellatin.

¢No es algo grave que el escritor mexicano mas innovador sostenga que
la autopublicacion es la ruta a seguir?

Los libros de Bellatin no solo es un nuevo experimento estético de
Bellatin. Este proyecto se trata, asimismo, de una sefial de alarma: la industria
editorial esta fallando.

No solo los lectores estan abandonandola. También han comenzado a
abandonarla los propios escritores.

Este articulo fue originalmente publicado en Milenio y, mds tarde, en la
revista digital salonkritik.net



Las presentaciones de libros y
exposiciones del performer
Mario Bellatin

MARTIN ROSS

Las presentaciones de libros realizadas por el [yErgSTERT
escritor mexicano Mario Bellatin son un verdadero {@)%Vv:N@iXele

colecci

espectaculo, la prueba de que las acciones del artista
no se detienen tnicamente en la literatura y que posee
una vision del arte total. De hecho, determinados
criticos consideran esas presentaciones como tan o
mas importantes que sus propios libros y, en algin
caso, esperan a que se realicen para ofrecer una
opinién sobre el significado de sus relatos.

En la presentacion de E/ jardin de la seiiora
Murakami, Mario Bellatin aparecio sentado en el suelo,
con unas gafas negras y un kimono japonés charlando
con los presentes mientras comia arroz cocido y una
muchacha de origen zapoteca traducia sus palabras al idioma del pais nipon.
En la de Lecciones para una liebre muerta ni siquiera se presentd. Un actor cuyo
aspecto era similar a Francis Bacon —pintor en el que se inspira el libro—
dijo ser Mario Bellatin y estar incapacitado para hablar de aquello que escribia
puesto que esto era contraproducente, dado que el escritor sélo alcanza su
destino cuando escribe hasta morir. Por lo que invitaba a todos los presentes a
levantarse de sus asientos y participar con él, coloreando un cuadro en el que
en esos momentos trabajaba. Un inmenso lienzo en que se observaba al Mario
Bellatin real escribiendo un libro lamado Lecciones para una liebre muerta. Para la
de E/ gran vidrio, sin embargo, Mario Bellatin no utilizé atrezzo alguno y se
limit6 a leer distintos pasajes de aquel libro que presenté como una
autobiograffa, probablemente porque pensaba que bastaba con poner en
comun ante el publico aquellos pasajes en que describia los recorridos de una
sheika japonesa por un hospital para concitar su sorpresa y expectacion. El dia
de la presentacion de Canon perpetno, Mario Bellatin aparecié acompanado de
una mujer que, al tiempo que él lefa una escena de la novela, se levantd y
simul6 el asesinato de una anciana que se encontraba en el publico. Mario
Bellatin dejo6 en ese instante de hablar y los acordes de un réquiem compuesto
por Stockhausen comenzaron a escucharse a un volumen estremecedor por la
sala, que fue inmediatamente desocupada por los asistentes. Preguntado dias




después por la razén de esta peculiar ceremonia, el escritor norteamericano
respondi6 que intentaba saber cuales eran los limites del miedo; o por qué las
personas tenfamos panico a morir cuando era una experiencia sumamente
bella; como se podia comprobar escuchando con atencién los acordes de la
composicion de Stockhausen o volviendo a leer algunas narraciones de Mario
Bellatin como Lpido, Poeta ciego o Mujeres de sal.

Por el contrario, en la presentacion de Perros héroes el escritor mexicano
aparecié acompanado de sus tres perros malinois y también tres personas —
un nifio, un joven maduro y un anciano— que decian ser profesores de
universidad. Cada uno de ellos lefa un pequefio ensayo sobre el libro junto a
Bellatin, quien, vestido indecorosamente como el adiestrador de perros que
protagoniza el libro —con camiseta blanca repleta de machas y pantalones
vaqueros rotos—, en ningin momento hablaba. Y cuando llegaba el turno de
preguntas y respuestas, respondia intermitentemente bien con un ladrido o
con una interrogacion: jes esto amor?

Durante mucho tiempo Mario Bellatin ha estado realizando todo tipo
de actividades que pueden ser consideradas tanto una extension de su obra
como una amplificacién de su persona. En 2010, Aldo Chaparro y Gabriela
Ledn construyeron treinta protesis de su brazo que mostraron en un espacio
publico acompanadas de textos de otros tantos escritores dedicados a los
insectos y flores de los jardines. El proyecto se denominaba Me gusta ese jardin
que es tuyo, no deje que sus hijos lo destruyan. Y dos afnos antes, en 2008, habia
realizado una exhibicion, Fasciculos reunidos, en que presentaba multiples
portadas sobre libros que habia pensado realizar pero que, finalmente, habia
decidido no concluir. Sin embargo, se nos daban detalles de sus fechas de
publicacién, un pequefio resumen de su contenido y se nos mostraban
algunos videos en que se podian visualizar los pasajes mas destacados de las
representaciones teatrales —que, en realidad, tampoco habian sucedido
jamas— basados en ellas. Un afio después, sin embargo, algunas de estas obras
fueron presentadas en ciertos festivales de teatro internacionales donde se
vendfan los supuestos originales de Mario Bellatin en que se apoyaban, que, en
realidad, unicamente contenian algunas frases sueltas pertenecientes
indistintamente a uno y otro libro del escritor mexicano y determinados
dibujos de insectos, perros y peces que no tenian nada que ver, aparentemente,
al parecer con aquello que se representaba. Segun William Sennet, de esta
forma Mario Bellatin demostraba que «toda obra de arte es incierta. Nunca
podemos conocer su contenido porque es imposible probar su existencia dado
que si es verdadera, auténtica, siempre serd imaginaria. Su unico fin es
aniquilar el tiempo, disolver la realidad o convocar el asombro a partir de la
desaparicion de toda creencia, para lo que es requisito imprescindible,
logicamente, que derribe toda categorfa o concepto. El primero de todos, por
supuesto, el de representacion, que es el ultimo umbral en que se refugia el
espectador para evitar toda confrontaciéon con la obra que contempla: la cual
debe imponerse a partir de su ausencia».



En 2006, Mario Bellatin habia iniciado otro
proyecto, Sombras, en que reunia varios objetos
traidos de las partes mas remotas del mundo
pertenecientes a algunos insignes escritores. Sin
embargo, al contrario que en muchas de las
muestras de este tipo, los objetos podian, debian ser
tocados, utilizados. Una serie de personas
contratadas para la ocasiéon y que se encontraban
caracterizados como los escritores a los que
representaban se ocupaban de que quien quisiera
degustar un té en la taza en que solia hacerlo Edgar
Allan Poe pudiera tomarlo caliente; que hubiera
siempre tabaco para fumar en la pipa de William
| Faulkner; que quien quisiera probarse un traje —sin
importar si era hombre o mujer— perteneciente a Franz Kafka no tuviera
problemas para hacerlo en los vestuarios correspondientes; o que si alguien
deseaba practicar el kendo con el sable de bambu de Yukio Mishima recibiera
un minimo entrenamiento antes de su enfrentamiento con un reconocido
maestro de este arte marcial japonés. Como era de esperar tratandose de una
muestra organizada por Mario Bellatin, no habia en ella ningin pasaje o libro
perteneciente a estos escritores, puesto que se pretendia que el espectador
profundizara en las raices de la mitomania y se intentaba demostrar que, en
realidad, es imposible saber lo que es la obra literaria dado que, en esencia,
jamas sabemos donde empieza o finaliza, puesto que su naturaleza es artificial.
Por esto, cuando el visitante abandonaba la muestra se le indicaba que ni el
baston con el que habia caminado pertenecia a Jorge Luis Borges ni el vestido
de flores a Frida Kahlo. Todos estos objetos pertenecian, en realidad, a
ciudadanos anénimos, que los habian entregado voluntariamente en una fiesta
que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios destruidos en el
Distrito Federal. El hecho de habitar entre los resquicios dejados por las
estructuras quebradas de la sociedad capitalista hacia que la contribucién que
todas esas personas habian realizado para la muestra tuviera un alto contenido
metaférico, ya que tampoco la escritura, en primera instancia, es visible y esto
no es obstaculo para que exista ni se diluya en el tiempo y el espacio a pesar de
los obstaculos que debe enfrentar.

Con la exposicion Sombras Mario Bellatin demostraba que la literatura se
encontraba cercana a la experiencia mistica por medio de la cual, después de
una serie de privaciones y luchas emprendidas contra la libertad individual, se
halla de manera intempestiva algo semejante al infinito. Puesto que, en
esencia, lo literario y lo mistico son siempre aquello que nunca sucede, que no
puede contemplarse pero que constantemente estin imponiendo como lo
sagrado su presencia, aunque no seamos conscientes de ello. Por lo que, en
realidad, son amor: un producto del inconsciente colectivo que no pertenece a
nadie en concreto pero del que todos disfrutamos, una republica libertaria en




que todo esta permitido y nadie estd excluido.

Actualmente, el artista mexicano prepara una nueva exhibiciéon o
muestra, 17 eres carne de mi carne, cuya presentacion realizé a primeros del mes
de enero en el Distrito Federal. En aquel acto, Mario Bellatin aparecié vestido
rigurosamente de negro y sin su brazo artificial que decia haber arrojado al
Ganges tras una peregrinacion espiritual que le hizo entender que el sentido
de su vida estaba en la busqueda de Dios y no en la literatura que pensaba
abandonar en breve. Y, sin previo aviso, comenzé a dialogar con todos los
presentes sobre los sentidos ocultos de la vida, los diferentes nombres y
rostros de Dios o la imperiosa necesidad de terminar de una vez con el ego
pero, a su vez, la de que éste exista para poner a prueba el valor y resistencia
verdaderos de un ser humano. También coment6 que sentia que ya no podia
crecer mas a través de la literatura teniendo en cuenta los beneficios que
extraia del acto de orar: un rito bendito que concedia paz y bienaventuranzas a
sus practicantes mas alla de lo imaginable. Como intenté demostrar alentando
a todos los presentes a arrodillarse, juntar sus manos y rezar desde lo mas
profundo de su alma por sus seres queridos pero también por sus enemigos,
companeros de trabajo o vecinos; consiguiendo provocar el éxtasis en la
concurrencia cuando se levant6 y, en compania de un pianista, comenzo a
recitar diversos aforismos que, decia, habia extraido de los libros santos
hindudes, Lz Biblia o E/ Tao pero, en realidad, le pertenecian a él y se podrian
leer en la exhibicién-libro.

Los asistentes a la exhibicion 1% eres carne de mi carne de Mario Bellatin, la
cual podra visitarse a partir de septiembre de este afio en el z6calo de la capital
mexicana, tendran la opcién de visitarla descalzos, enfundados en una tunica
negra similar a la que suele portar el escritor mexicano o con determinados
trajes pertenecientes a los sacerdotes de diversas religiones. También podran
leer cada una de las novelas y cuentos que éste ha escrito y observar videos
donde se intercalaran escenas sobre la presentaciéon de estos libros o a
distintos perros peleandose por recibir de su amo un plato de comida.
Asimismo, tendran la posibilidad de recogerse a meditar en una sala preparada
para ello, releer algunos de los pasajes mas significativos de los libros santos,
ser bautizados segun el rito sufi por un sheik, recorrer un laberinto plagado de
espejos para intentar derrotar a un minotauro cuyo rostro sera idéntico al de la
persona que lo enfrente, escribir un aforismo en la pagina de un cuaderno que
estaran obligados a quemar, correr sobre una cinta atlética enfrente de la que
esta pegada una lamina tridimensional que representa el desierto y simboliza el
viaje estéril de aquellos que piensan que con su actividad frenética y constante
obrar recibiran su merecida recompensa divina en esta u otra vida o proceder
a una lectura de las lineas de la mano realizada por una experta quiromante. Al
tinal de la inmersion espiritual —como se la denomina segun los cédigos de la
exposicion— al visitante se le regalara una flor y un libro del escritor
mexicano que deberd decidir llevarse o arrojar a un vertedero donde se



hacinaran cientos de titulos que, en su momento, fueron leidos por una gran
masa de gente y, practicamente, ya nadie conoce.

Actor cantando © Mario Bellatin

De esta manera, segiin Agustin Castillo, el escritor conseguira un golpe
de efecto genial a través del cual «homenajeara implicitamente los mas
recurrentes gestos y actitudes de su literatura artificial que apareceran como
trucos de feria risibles dentro del ambito espiritual ante el que debe rendirse y
entregarse el espectador para comprender lo que» es «mucho mas que la
despedida de una vocacion: un verdadero ritual autofagico de consecuencias
incalculables; un acto chamanico a través del cual toda una época quedara
totalmente diseccionada y vuelta del revés por la inquebrantable fe de un ser
humanon.

Por tanto, con la exhibicion 17 eres carne de mi carne se cerrara un circulo
que comenzé con la exposicion sobre los dobles literarios que organizé en
Paris en 2003. En aquella especie de performance el piblico se encontraba
frente a varios dobles de cuatro escritores: Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
Margo Glantz y Mario Bellatin. Todos ellos habian vivido previamente
durante semanas con ellos y habian sido duramente adiestrados, entrenados,
por decirlo de alguna manera, para repetir diez textos previamente aprendidos.
El publico contaba con un menu compuesto por los diez temas elegidos, y la
unica forma de oirlos era preguntandoselo a los dobles de manera personal
que se encontraban en una sala donde habia cuatro pequefias mesas cubiertas
con manteles de fieltro verde en la que se escuchaba a un traductor que
trataba de atender al mismo tiempo las cuatro mesas. Segtn la tercera regla de
las diez redactadas por Mario Bellatin para el buen funcionamiento de la
exhibicién, los rostros y nombres de los escritores debian ser intercambiados.
Por ejemplo, la persona que lefa textos de Margo Glantz era el doble de Mario
Bellatin y quien decfa declamar los de Margo Glantz, en realidad, estaba
recitando pasajes de la obra de Salvador Elizondo. Incluso de tanto en tanto
se lefa un texto de Franz Katka o Edgar Allan Poe y se hacfa pasar como si
perteneciera a Sergio Pitol, José Agustin o Mario Bellatin.



Para Lucio Ferré, lo que el escritor Mario Bellatin = wamio sewam
pretendia con este acto era «tratar de cuestionar el sentido Damas chinas
temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de
pasado. Apreciados a partir de una mediacion, los textos
literarios daban entonces la sensaciéon de aparecer insertos
en lo imprevisto de un futuro. Y, por tanto, cumplian el
objetivo de implicar todo tipo de lecturas y al mismo
tiempo ninguna». En resumidas cuentas, eran el delirio
mitico de un anacoreta. Ahondando en las conjeturas de Ao
Ferré, Piérre Deville indicaba que Mario Bellatin se habia
propuesto acabar «con el concepto de representacion literaria. Puesto que en
su performance, la literatura era intercambiable con cualquier objeto. Como los
escritores. (...) No nos importaba si eran sillas. En realidad, ya lo eran». Con lo
que el joven escritor mexicano nos estaba advirtiendo acerca «de la decadencia
del reino de lo virtual y lo imaginario. Debido a que la representacion que nos
ofrecia era una oda a un pasado que —al no poder ser recuperado— institufa
un nuevo futuro para el arte literario que no necesitaba ya de la escritura para
sem. «Seguramente, tampoco de los escritores. Ni de los lectores,” afadiria
meses después en una apostilla al texto de presentacion de la exposicion.

De todas formas, Mario Bellatin nunca se manifest6 a este respecto.
Cuando se le preguntaba por el significado de esta actividad, devolvia la
pregunta al interlocutor. En todas las entrevistas de aquella época Bellatin se
mantenia terco en sus propositos. Siempre respondia interrogando, repitiendo
las palabras exactas que acababa de escuchar. Seguramente hastiado, en las
ultimas ocasiones ni siquiera se molestaba en esto, y le bastaba con pronunciar
las dos tltimas silabas de la pregunta como si se tratara de un loro o de un
pastor belga que con un ladrido indicara a quienes merodeasen por su
territorio que no se acercaran a él. Actitud que también tomo ante todos
aquellos que le preguntaban cual era el sentido de la escuela de escritores que
dirigia en el Distrito Federal, de la que no se conocen demasiados datos,
apenas que un cierto numero de artistas y escritores se ven obligados a
impartir alli clases que no tienen nada que ver con las materias y disciplinas
por las que son conocidos, y que los alumnos pueden realizar cualquier
actividad menos la de escribir.

Este articnlo ha sido traducido del inglés al espariol por Amalio Lorca y fue
publicado originalmente en el n° 112 de la revista Art & Noise.



CERAMICA Y CARTONES:
VIDRIOS

Holocausto

Arte: CISCOX
Texto: SERGIO CORBELLA

Con los dibujos de ciskox se podtia realizar una exposiciéon que aludiera
a las perturbaciones que pueden llegar a provocar los recuerdos. Porque se
dirfa que este fascinante artista intenta recuperar un mundo perdido que no
volvera —pues tal vez no ha existido— por el que siente una morbosa
atraccion que no esta exenta de repugnancia y descreimiento. Lo que tal vez
explique por qué sus creaciones nos seducen sin por ello querer implicarnos
necesariamente en su mundo, ese mundo enigmatico y, en apariencia cifrado,
que parece discurrir en una dimension cercana pero a la vez alejada de la
cotidiana. Aspecto este ultimo que ofrece a todo aquello sobre lo que posa su
mirada este dibujante, cuya identidad real continda sin conocerse, su caracter
delirante y onirico. Porque ciskox parece sentirse cémodo desplazandose
entre la sutil frontera que separa las pesadillas de los suefios placidos y lucidos.
Como si fuera una especie de reptil capaz de habitar espacios contrapuestos y
conjugarlos sin excesivas disonancias gracias a su ambivalencia o a su
capacidad de alimentarse e inspirarse de los mas variados estimulos, seres u
objetos de entre los que elegira finalmente uno —un insecto, una mujer o un
gato— en cuya caracterizacion profundizara obsesivamente hasta hacerlo
totalmente suyo; hasta dotarlo de determinadas propiedades —flexibilidad,
ambigiiedad y fragilidad— que antes del momento de ser retratado por él,
parecian pertenecerle unicamente en potencia.



Gertrud

Me sorprende que haga, precisamente ahora, una descripcion tan
minuciosa de mi vestuario. De joven casi no me daba cuenta de lo que
llevaba puesto. Era mi madre, quien tenia unos gustos bastantes
espartanos, la que decidia qué ropa debia usar.

Mario Bellatin
Damas chinas

Otra de las caracteristicas que mas me interesan de los dibujos de
ciskox es su voluntad parddica. La cual —aunque también— no tiene tanto
que ver con su deseo de mostrar las paradojas de la realidad cotidiana sino
mas bien de ignorarlas para, de esta forma, mostrarlas con mucho mayor
relieve y énfasis. Y es que ciskox no tiene pretensiones de ser un artista mayor.
Todo lo contrario. Ya que intenta esquivar cualquier conceptualizacién previa
sobre el arte y el artista consiguiendo que el espectador se centre en sus
creaciones que parecen no solo despreocupadas de si mismas —puesto que



no tienen conciencia ni desean ser obras de arte— sino indiferentes hacia
cualquier aspecto de la realidad que no tenga que ver con lo que ellas, en
esencia, “son” mas alla del mirar ajeno.

Los dibujos de ciskox se situan entre un clasicismo y una modernidad
extremos con clertos elementos “retro”, kitsch y futuristas a la vez que
requieren, ante todo, de complices para poder ser disfrutados en toda su
magnitud. Porque me atreveria a decir que su mirada es como la del creador
de obras de serie B que, sintiéndose cada vez mas comodo en su posicion
discreta, comienza a filtrar nuevos y valiosos contenidos y mensajes en “clave”
que escaparan a muchas de las personas para las que en principio sus
productos iban dirigidos pero que unicamente comprenderan los atentos, los
despiertos o los lucidos. Aquellos de quienes busca acompanarse ciskox en sus
inquietantes dibujos que radiografian y describen con inteligencia nuestra
inconstante y esquiva sociedad moderna a través de un trazo calido y frio,
veloz y pausado al mismo tiempo.

Hipocampo



Para honrar a sus muertos, los miembros de la secta acostumbran a untar
sus cabezas en un aceite aromdtico que aleja a los insectos y animales. 1uego
perforan la frente varias veces con una mindiscula lanza y en las cavidades
introducen la _famosa hoja de Katai. La cual, segin sus particulares creencias,
posee la cualidad de abuyentar a los espiritus malignos y propiciar que el
transito a la otra vida se produzca sin interferencias. Los procedimientos que
utilizan para cultivar la planta aromditica de la que se extrae la hoja de Katai
ldgicamente son secretos para la mayoria de los integrantes del culto. Pues segin
se puede leer en El cuadernillo de las cosas dificiles de explicar, quien los conoce,
entra directamente en contacto con Flu. Por lo que sinicamente los tres maestros
elegidos tienen acceso a estos arcanos conocimientos.

Mario Bellatin
Llagas

Por lo indicado anteriormente, no me extrafiarfa que los dibujos de
ciskox tuvieran tanto adhesiones radicales como firmes enemistades, puesto
que su apuesta es profundizar en las incomprensiones y paradojas de los
objetos y personas que retrata, que muestra al desnudo en toda su
incertidumbre, oscuridad y, sobre todo, debilidad. Una debilidad que tiene que
ver mucho con la indefensién de su creador a la hora de plasmar una realidad,
que —se siente— le atrapa y fascina con la misma facilidad que le hace dafio y
ataca su sensibilidad, provocandole determinadas sensaciones —aturdimiento
e incomprension entre ellas— que se reflejan en los rasgos mas hirientes y
aridos de unos dibujos que, a pesar de su aparente artificiosidad, se antojan
sumamente verdaderos y, ante todo, imposibilitados de mentir.

Exactamente, en la mirada de ciskox no hay cinismo. Tampoco
exactamente frustracion. Ni dolor, sino mas bien espanto. Un espanto similar
al que sentian los espectadores de la conferencia de Yukio Mishima al
contemplar al escritor japonés dirigirse a ellos sin cabeza en la obra —Bioggrafia
ilustrada de Mishima— que le dedicara Mario Bellatin; o al que sienten muchos
lectores al leer los libros del escritor mexicano o asistir a sus conferencias o
performances. Por lo que parece légico que, en algin momento de sus vidas,
ciskox y Bellatin se encontraran y fusionaran sus conceptos artisticos aunque
fuera brevemente. Mas atn, teniendo en cuenta que ambos artistas retratan el
presente como si formara parte de un indefinido pasado, impregnan —o al
menos lo intentan— de un significado estrictamente personal e intransferible
a todo aquello que atrae su interés y sienten una intensa y morbida atraccion
—por decirlo de alguna manera— por los objetos inertes que intentan
revitalizar de todas las formas posibles de la misma manera en que observan
con una calculada y fria distancia muchos comportamientos, gestos y actitudes
humanas.



Mosquito

En El libro volatil, se nos informa que en el transcurso de la senectud, la
aproximacion a los insectos revela que el discipulo posee un alma caritativa, es
bumilde —pues no se olvida de las almas desvalidas— y ha aprendido a
potenciar su vida en relacion con los otros; es, por tanto, un hombre comiin —
que pertenece a la comunidad— y esta abierto a recibir el mensaje. Para
alcanzarlo, empero, hay que seguir una serie de normas rigurosas. En el sur de
Japon, en la ladera de un frondoso bosque de abedules existe un monasterio
donde se hallan tres monjes que las hacen seguir rigurosamente. El primero es
un nino obeso, de cabega rapada que viste con tinica verde. El segundo, un
Joven atlético, moreno que lo hace con una roja. Y el tercero, un anciano
escudlido que porta una amarilla y estd obligado a caminar con un candelabro
en su mano ixquierda durante sus apariciones pitblicas. Ninguno de los tres
emite palabra alguna. INi siquiera cuando es la hora del rezo o la meditacion.
Estin sometidos al voto de castidad. Y iinicamente se les escucha gritar cuando
llega la temporada de los ritos y sacrifican el insecto elegido. Durante los tres
meses de la primavera no existe el descanso. Cada dia se encierra un insecto
distinto en la janla de oro que ha sido cuidado y alimentado con esmero durante
todo un ano. Se le aplican unos suaves pigmentos de color en su piel, se le
perfuma con delicadas esencias y se le endulzan los oidos con los sonidos de un



latd. 1uego todos los ordenantes se arrodillan y oran en silencio hasta que uno
de los tres monjes siente internamente que la hora del éxtasis —comunion con
los ancestros— ha llegado. Abre la janla, lo coge con su mano derecha y
mostrandolo al resto de participantes lo introduce en su boca y —en el caso de
que sea un insecto de amplias dimensiones como el saltamontes, la libélula o el
grillo— o mastica lentamente hasta que sus miembros se encuentran lo
suficientemente reducidos.

Mario Bellatin
Llagas

Loégicamente, el encuentro entre dos artistas tan radicales —cada uno
en su terreno— y extemporaneos no fue programado. Ni tampoco ha tenido
hasta ahora continuidad. Se dirfa, por consiguiente, que sus dos mundos se
han tocado tangencialmente. Han compartido diversos reflejos, ciertas
sensaciones e intuiciones y actitudes y han continuado su camino libremente.
Como si les bastara con saberse afines y complices en su forma de concebir
arte y realidad para que su encuentro tuviera un sentido en si mismo mas alla
del que ellos pudieran aportarle o los demas quisiéramos darle. Esto es
extremadamente coherente con la estética de ambos, una estética basada en el
momento y en la exploracién intensa, al limite de los instantes —y, por
consiguiente, de todo aquello que retrata— que perderia consistencia si fuera
excesivamente programada. Si dejara de responder a los ritmos aleatorios
pero, asimismo, certeros, sagaces de un tiempo que ambos artistas ponen a su
servicio cambiando, de esta manera, el concepto de destino que pasa a ser aqui
—tal y como se trasluce de una lectura atenta de sus obras—: aquello que
sucede porque los artistas desean que ocurra mas alla de los rigidos esquemas
sociales, religiosos e incluso de la voluntad de los dioses.



Recuerda

Las guirnaldas que portaban las mujeres salvajes no habian sido utilizadas
siempre como adorno. Cuando los machos de la tribu debian emprender un
largo viaje para recolectar alimentos o pelear con los enemigos, solian rodear los
campamentos con diferentes ramos de flores y plantas bajo las que sitnaban
espinas o piedras cuidadosamente afiladas recubiertas de veneno. Ya que,
siguiendo este procedimiento, las hembras tendrian tiempo de correr o prepararse
mejor ante lo que se avecinaba. Pero si esto fallaba, aiin tenian trazado un
ditimo ardid: introducir un ungiiento maligno capag; de perforar la piel en un
pequerio compartimento de las guirnaldas que adornaban los cuellos de las
mujeres. Las cuales lo abririan cnando la situacion lo demandara para o bien,
tras extraerlo cuidadosamente con sus guantes, untarlo en la piel del enemigo o
beberlo evitando asi ser violadas por estos. Con el tiempo, esta costumbre se
habia perdido. Y los visitantes no veian en las inocentes guirnaldas mdis que un
objeto usado para embellecer a las indigenas. Pero aiin habia algunas que se
negaban a realizar el coito sin portar una de ellas por mds dinero que se les
ofreciera.

Mario Bellatin
“Tiempo de gladiolos”, Flores



Sirva esta presentacién, confio, de ayuda para visualizar los cinco
dibujos que ciskox realizara, basandose libremente en otros tantos textos de
Mario Bellatin con los que dialoga y establece una conversacion cuyas palabras
trascienden y se expanden multiplicando continuamente sus significados. En
este sentido, animo al espectador y lector —y témense estas palabras
unicamente como una sugerencia— a posar la mirada en estos dibujos y los
textos que los acompafian, como lo harfan si tuvieran la oportunidad de
contemplar la conversacion entre dos enfermos que ocupan la misma
habitacién en un hospital, un cliente y una prostituta o dos hermanos que
deciden establecer una relacion incestuosa. Es decir, como si se enfrentaran
ante un acto {ntimo y sagrado que poseyera al mismo tiempo un componente
ridiculo, jocoso y blasfemo que unicamente advertiran si se deciden a realizar
aquella acciébn que estas creaciones solicitan: integrarse, formar
definitivamente parte de su mundo en el cual, creamoslo y queramoslo o no,
todos, de alguna forma, estamos retratados.
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Antes de terminar la sesion, le pregunté a Joao quién habia hablado en su
departamento durante la mitad de la noche. Me contestd que habia sido la lora.
Mientras intentaba hacer mads flexibles los miisculos de mi espalda continng
diciéndome que mientras se encontraba ocupado con los tramites propios del
Sfuneral, la mujer de la pierna fantasma habia llamado varias veces al teléfono
de su casa. Necesitaba con urgencia las palabras del masajista. Su dolor era
insoportable. Todo esto lo dejo expresado en la contestadora antomatica.
Mientras estuvo tapada en su jaula, la lora escuchd la infinidad de mensajes
emitidos por la mujer, y los empezd a repetir desde la noche en que Joao llegé a
la casa portando las cenizas de su madre. Parece que desde entonces el animal
se desatd, pues repitid esa misma noche, casi ya al amanecer, las estrofas de la
cancion de Chico Buargue. Hizo una serie de combinaciones con las frases,
incluso en mayor cantidad de las que contiene el tema original. Desde ese dia, la
lora salid del estado en que Joao la habia encontrado. No pudo explicarme a
qué se debid semejante cambio, pero me dijo que no sabe qué hacer ahora con el
animal.

Mario Bellatin
Los fantasmas del masajista



Perros y protesis

Arte: JESUS ANDRES
Texto: SANTIAGO SALINAS

Sefialaba Miguel Angel Hernandez-Navarro en su introduccién al texto
de la exposicion de Jesus Andrés Los dibujos y las cosas que las originales
creaciones del artista valenciano ponfan de relieve la distancia abismal entre
representacion y tecnologia, entre la manera en que imaginamos el mundo y el



mundo tal y como es, es decir, entre nuestras representaciones y nuestras
realidades. Palabras muy apropiadas para definir también la literatura de Mario
Bellatin y estos dibujos que Jests Andrés ha realizado inspirandose en ella.
Dibujos que se entretienen y divierten jugando con una de las caracteristicas
mas acusadas de los libros del escritor mexicano pero no lo suficientemente
destacada: su tono y afan caricaturesco.

Para realizar esta operacion, Jesus Andrés ha querido aproximarse al
mundo de Bellatin como lo harfa un nifio. O mejor dicho, como lo harfa un
hombre que se pregunta coémo miraria y leerfa un muchacho pequeno las
creaciones del escritor mexicano. Y es asi, paraddjicamente, que ha capturado
con mucha eficiencia la “esencia” de su obra al unir, en este caso, la distancia
que separa representacion y realidad en su literatura que se nos presenta aqui
en su radical desnudez: gozosa y juguetona y sin perder ese pequefio —y aqui
bastante matizado— matiz perverso que le confiere su caracter extremo.



PERRO HEROE




PERRO o Perao A

Pero Jesus Andrés no se conforma con esto y va mas alla porque
también intenta responder a la pregunta de cémo representaria el nifio Mario
Bellatin las realidades literarias construidas por él mismo de adulto. Lo que lo
lleva a multiplicar las visiones sobre distintos motivos de la obra del escritor
mexicano —en este caso, sobre todo, las prétesis y los perros— como si
tueran Joops o samplers cuyo sonido se dirigiera hacia el corpus literario en el
que se inspiran para, mas tarde, desarrollarse libremente segin sus propias
posibilidades y limites. Asi, sin desmentir ninguna de las propiedades y
significados de la literatura del creador de Perros héroes y sin necesidad de
ampliarlas, las extiende ain mas desarrollandolas a través de bocetos que —
sin atisbo de trascendencia alguno— funcionan tanto como metaforas,
ilustraciones, descripciones o representaciones de estas.




En fin, lo que le interesa, ante todo, a Jesus Andrés de los libros de
Bellatin es su caracter ladico, por lo que es légico que los entienda como
bromas dispersas o los visualice como si fueran acuarelas dibujadas por nifios
en clase de calculo. Y es que para el artista valenciano el sentido del humor
implicito en estas narraciones se impone incluso a la propia voluntad del
escritor. Y es su gran agudeza al descubrir este detalle lo que hace que sus



dibujos parezcan haber nacido al compas de los textos que escribia el
performer mexicano; como si hubieran sido cosidos a las solapas de sus libros
por el propio Mario Bellatin; o fueran meros apuntes o bosquejos de aquello
que ha sido desarrollado en la narraciéon o implicitamente se nos ha prometido
que se desarrollara. Como es la rapidez y la fugacidad que caracteriza a estos
dibujos —producto del caracter sumamente intuitivo de Jesus Andrés— lo
que le ha permitido captar finalmente otro detalle de su literatura: la capacidad
que posee de crear expectacion y de generar expectativas que en muchas
ocasiones no cumplira. Que es, en suma, lo que le ofrece tanto su
componente perverso como ludico. Puesto que, en esencia, en el artificioso
mundo literario compuesto por Bellatin —como ha entendido con suma
lucidez el dibujante valenciano— lo que importa no es tanto aquello sobre lo
que escribe, sino escribir; no tanto el juego en el que participamos sino jugar,
que es lo que pretende Jesus Andrés con sus creaciones: que juguemos y nos
riamos con ellas para, volviendo a las palabras de Miguel Angel Hernandez,
acabar con la distancia que separa la manera en que imaginamos el mundo y el
mundo es; o, en este caso, la manera en que imaginamos la literatura de Mario
Bellatin y lo que esta es.
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El brazo fantasma

Arte: JOSE ALCARAZ/SERGIO URAN/DAVID URAN
Texto: DANIEL GOMEZ

MARIO BELLATIN

La ausencia del brazo derecho en Mario Bellatin actia como una
metafora. O una ensefianza. Porque el brazo existe y destaca mucho mas en
cuanto esta ausente, en cuanto existe un vacio que se decide llenar con todo
tipo de protesis elaboradas cuya funcién es similar a la que cumplen las
palabras en el espacio literario. Porque, al fin y al cabo, ni las palabras ni las
protesis pueden disimular las carencias o el vacio fisico —en el caso del
brazo— y metafisico —en el literario—. Y su misién es ocultarlo. O, mas
bien, disimularlo. Consiguiendo aquello que pretende todo arte: originar una
sensacion de falsa y vaga inocencia a partir de la cual seducir al espectador
para conseguir que éste crea en todo aquello que se le presente. Como, por
ejemplo, esa anécdota a la que hace alusion Bellatin en Flores segun la cual
perdié en una fiesta infantil de cumpleanos la pequefia mano que usaba
entonces, provocando que la tristeza y la apatia se extendieran por toda la
celebracion. O aquella otra que se nos refiere brevemente en Lecciones sobre una
liebre muerta donde afirma que la pérdida de su brazo se debe a las
consecuencias de un ritual inca mal efectuado por sus padres o tal vez a alguna
deuda que el escritor debia pagar por sus malos actos cometidos en otra vida.

El brazo derecho de Mario Bellatin no existe. El escritor llegd al mundo
con esta marca de nacimiento. Y, sin embargo, se dirfa que se encuentra muy
presente. Que se lo siente en todo momento. Aunque no se lo vea.



Precisamente, porque el escritor apenas hace referencia escrita a ese brazo.
Propiciando que podamos pensar que lo perdié en la infancia o adolescencia o
que ¢l mismo se lo cercend realizando asi un sacrificio terrible pero necesario
—como el de tantos personajes biblicos— para dar sentido a su vida. Y su
escritura. Y hacerlos trascender en un nivel superior. Que unicamente se
puede alcanzar a través del arte. Y en el caso de la literatura, por medio las
palabras. Que son como las distintas protesis que ha construido para su brazo:
marcas de una personalidad, cicatrices, huellas de un “objeto” que pudo estar
presente pero que gracias a su ausencia, como un espiritu invisible, influye de
manera decisiva en la realidad. Hasta tal punto que me atreveria a afirmar que
si Mario Bellatin no hubiera perdido el brazo derecho en un fatidico accidente
en Cuernavaca, no seria escritor. Pues toda su vida, sus actos y esfuerzos se
encuentran dirigidos a vengar esa pena y aflicciéon. A conseguir que el brazo
fantasma, inexistente sea el que persiga a sus lectores. Y los estrangule.
Cuando se pregunten —como el escritor mexicano ha hecho durante afnos—
por qué y cuando perdié el brazo derecho. Y no obtengan respuesta.

MARIO BELLATIN




Tu perro

Arte: MIGUEL ANGEL CANOVAS
Texto: MARCOS RIBELL

Mario Bellatin siempre ha tenido una faceta canina en su personalidad,
la cual no ha perdido ni soslayado en ningin momento sino que ha
conservado, alimentado, desarrollado como revelan muchos de sus gestos,
rasgos fisicos —esa frente abombada, sus labios gruesos, su nariz de “mastin”
O €sos 0jos inexpresivos pero juguetones— o caracteristicas de su
personalidad como, entre otras, su extrema fidelidad a la literatura, su rabia y
su indomable voluntad para conseguir sus objetivos. Si bien es cierto que su
necesidad de destacar y ser el centro de atencién del lugar en donde se
encuentre habriamos de achacarlas al haber nacido bajo el signo de Leo.
Como es al encuentro y conjuncién del signo Cancer con Leo —el escritor
mexicano nace el 23 de julio— que podemos explicar gran parte de su atipica
y profunda sensibilidad caracteristica de los regidos por la influencia de los
océanos, los mares y la luna. Astro nocturno que da nombre a la decimoctava
carta del tarot de Marsella en la que aparecen dos perros que saltan y ladran al
satélite lunar que se encuentra dividido en dos partes; una de las cuales es solar
y parece cegar a esos dos animales —uno azul y otro gris— que se dejan guiar
unica y aparentemente por sus instintos. Como Mario Bellatin al escribir.
Quien a pesar de su aparente frialdad, no puede evitar traslucir un corazén y
una actitud absolutamente pasionales hacia aquello que realiza que tienen que
ver inequivocamente con su temperamento, su faceta canina o con uno de los
traumas vividos en su infancia. En concreto, el sufrido al observar un perro
muy similar al retratado en el dibujo cuando era un nifio timido que adn no
habia perdido del todo la inocencia y crefa en la posibilidad de ser feliz.

Corria el afio 1969. Era el dia de Navidad. Y Mario paseaba en
compania de su hermana Eva —cuatro afios mayor que ella— y su abuela
por el parque Cahuide de la ciudad de Lima. Cuando, de repente, todo gir6 y
cambi6é para siempre. El pequefio Mario vio un pastor belga malinois y no
pudo evitar sentir una gran alegria y nerviosismo. Habia algo en ese perro que
lo estaba llamando. Con lo que se sentia identificado. Como si formara parte
de él. Y rapidamente se acercé a Mico —asi se llamaba el bello ejemplar de
malinois— y al hombre que lo acompafiaba y comenz6 a juguetear con
ambos. Unas veces Mario ladraba y otras simulaba ser un gato y en una
ocasioén, incluso compitié con Mico para agarrar con la boca una rama que
lanzé su dueno. Durante una hora que se hizo escasa, Bellatin fue feliz
jugando con el animal, convirtiéndose ¢l mismo, por momentos, en uno mas
de su especie. Tal vez porque como le dijo el hombre que lo guiaba, este era el



perro ideal para cualquier persona con una peculiaridad en su cuerpo debido a
su agilidad, fuerza, potencia y velocidad, cualidades todas ellas que
contrarrestarian cualquier defecto o carencia fisica como la de Mario: 1a falta
de su brazo derecho.

Esa navidad fue distinta a todas. Mario rehizo la carta en la que exponia
los regalos que deseaba y dejo claro que ansiaba la llegada de un perro. Y
durante la cena navidefia no ces6 de exclamar en voz alta su deseo, que nunca
le serfa concedido. Porque su familia no estaba en las mejores condiciones
econémicas como para comprometerse a comprar un animal doméstico y
alimentarlo. Y la madre del futuro escritor no los soportaba, lo que sumi6 a
Bellatin en una profunda depresion de la que Gnicamente se recuperaba en las
ocasiones en las que acudia al parque Cahuide y jugaba con el pastor belga
cuyo lenguaje parecia que comprendia, entendia perfectamente. Hasta que un
sabado —dfa en el que acostumbraba a encontrarse con el perro y el hombre
que lo guiaba— estos no aparecieron. Y Mario se sintio perdido vy
desorientado. Con una sensacion de tristeza indescriptible. Porque tampoco
volvio a verlos el sabado posterior. Ni el siguiente. Como habifa esperado. Y
queria con toda su alma. Pero nunca sucedio.



Miguel-Angel Canovas

Rehacerse de este golpe no fue en absoluto facil. Y dnicamente lo
conseguirfa momentaneamente a los tres meses tras escribir una narraciéon en
que fantaseaba sobre su querido, afiorado Mico y su muerte que imaginaba
que habia sido producida por el padre de su amo tras una reyerta entre el
perro y una adolescente. Era la primera vez que escribia por placer, que no lo
hacia para cumplir sus tareas escolares. Y se sinti6 muy bien porque pudo
trascender su dolor y hacerlo eterno, dotarlo de un sentido. Como intent6d
transmitir a sus padres, a quienes les darfa esos dos folios escritos con tanto
amor asegurandoles que ya sabia la profesion —escritor— a la que se
dedicaria el resto de su vida sin encontrar comprension en ellos. Todo lo



contrario. Pues su padre se asust6 y su madre y abuela lloraron pensando que
Mario se dedicaria a esa actividad inutil, que no aportaba nada productivo a
nadie y con la que tan dificil era ganarse la vida. Por lo que maldecian ese
escrito. Que deseaban no haber leido nunca. Pues en él podia estar cifrado el
aciago destino de ese nifio inconsciente que no se sabfa demasiado bien
tampoco porqué habfa desarrollado una intensa atraccién y amor a unos
animales tan sumisos como los perros. Quienes, como subrayaba su padre con
los ojos encendidos, jamas entrarfan en ese hogar. Al menos mientras él
estuviera vivo. Como debfa saber Mario. Que tuvo que esperar a ser un
hombre para adquirit su primer perro y escribir abiertamente, lo que
finalmente le agradd, pues si algo habia hecho efecto en él era el que dos de
sus pasiones futuras —escribir y los perros— fueran prohibidas por su familia
y que como consecuencia de ello fueran una especie de placeres ocultos que
irfa desarrollando a escondidas alejado de la sociedad y las universidades,
como si fuera un perro callejero sin nadie que lo acompanara en una carrera
de fondo sin ganadores ni perdedores, lo que, en el fondo, hizo que no se
separara nunca de ellos y consagrase a honrarlos el resto de su vida intentando
forzar al lector a que aceptase tanto sus libros como el que acudiera a
cualquiera de los lugares donde debfa asistir para presentar sus libros
acompanado de uno o varios de sus perros a quienes siempre bautizaria hasta
el dia de su muerte con el mismo nombre: Mico.



PASAJES, HUELLAS

Lectura de Salon de belleza

JUAN DE DIOS GARCIA

Esta novela aborda la cuestion de la muerte, primer problema humano
y verdadera quintaesencia de cualquier filosofia. Salkin de belleza (Tusquets
México, 1999) no es un relato musculoso, esta muy cerca de la elegancia
anoréxica o cadavérica a la que se llega por el camino de la obsesion y el dolor.
Seguro que habra quien quiera ver en ella un homenaje a las victimas del sida,
una especie de himno nihilista a lo que primeramente se llamé el “cancer
rosa”. No seré yo quien deseche esa idea, pero si debo decir que, de ser asi, la
ambicion creativa de Bellatin querria  trascender ese homenaje
transformandolo en un trabajo de pura vibracioén literaria.

Hay en este libro un tono, una voz, un manierismo en la declaracién y
la informacién revelada decididamente magnifico. La lectura de Salin de belleza
es, como la voz de Beth Gibbons en Ox# of Season, un narcético turbio servido
en un frasco transparente.

Realmente, ¢de qué trata esta novela? Dependiendo de quien nos haga
esta pregunta contestaremos de una manera u otra, pero imaginando un
interlocutor comin y yendo directamente a la semilla argumentativa, le
podriamos responder que esta novela es la autobiografia resumida del duefio
de un alegre y concurrido salon de belleza en una gran metrépoli que ha sido
utilizado como corresponde durante afios, aunque determinadas
circunstancias lo hayan convertido en un moridero donde acude gente a pasar,
con el mayor alivio posible, sus ultimos meses, semanas o dfas de vida. En
resumen, la breve historia de un cambio extremo de oficio: de peluquero
fashion a cuidador de enfermos terminales.

Esa es la urdimbre esquematica del relato, aunque logicamente a
nosotros nos interesa conocer el modo en que se cuentan los hechos, de qué
forma se provoca al lector con los avatares del personaje. Desde que nos
embarcamos en esta ficcion hasta que la terminamos, continuamente brotan
setas cromaticas en nuestra imaginacion, saltan liebres interpretativas, alarmas
metaforicas nos sacuden sin avisar. Bellatin, entre muchas otras virtudes,
posee la de narrar con transparencia y precision, sin abandonar nunca un tono



extraflamente poético que encaja a la perfeccion con el ambiente de
enfermedad y vacio inscrito en la casi no-accion de la novela.

El texto se va construyendo con sucesivos recordatorios de lo que el
protagonista hacia en su loca juventud: excesos, trasnoche, pseudoprostitucion
callejera, travestismo, palizas recibidas por pandillas homofobas... Todo ello
es presentado con mucha distancia intelectual y bastante higiene sentimental.

Percibimos, pues, los espontaneos movimientos de esa conciencia
narrativa y notamos que conforman dos caminos, dos realidades cruzadas
dificiles de mezclar; Bellatin plantea un 4zsch lioso,
trenzando la estética colorista de la frivolidad con
la verdad negra e incontestable del declive de los
cuerpos, prologo del vacio. Esa verdad de la
muerte debe ser repetida para que la asimilemos,
por ello el narrador alude ciclicamente a ella en un
ejercicio de ritornelos sobre el mismo asunto,
llegando, por medio de un estilismo tantrico de
repeticion, a la esencia misma del tema, al tiempo
que nos desensibiliza. El regente del salon, que
también ha adquirido “el mal”, va sefalandonos el
camino hacia el desvanecimiento emocional,
anunciado ya desde la cita elegida de Yasunari [ QU
Kawabata en el umbral del primer capitulo:

«Cualquier clase de inhumidad se convierte, con el tiempo, en humana.

El narrador-confesor reconoce haber vivido a plenitud e insiste en no
temer al final de su vida. De hecho, encontrandose en tan avanzado estado de
deterioro fisico, todavia se lamenta por no poder gozar del libre placer sexual
ofrecido en los bafios de vapor que tantas veces ha visitado: «Actualmente mi
cuerpo esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impide seguir
frecuentando ese lugar». No participa de un hedonismo moderado, sino
radical. Exclusivamente le inquieta el devenir de su extrafia empresa cuando él
no viva. No he utilizado el adjetivo “extrafia” casualmente; lo hago porque
nada hay de extrafio en entregarse al cuidado de unos moribundos, pero si nos
resulta extrafio que quien lo haga no realice una confesion filantrépica.
Hablamos, entonces, de un personaje esencialmente contradictorio: un buen
samaritano que parece desbordado por la desidia. No brilla ningin tipo de
heroismo en el corazén de su decadencia. Sus pensamientos van destinados a
la nostalgia epicturea y a que no se desperdicie todo su “trabajo altruista”, a
proteger las estrictas normas y la disciplina que él mismo ha impuesto en su
salon-moridero: esta prohibida la entrada a las mujeres, las familias de las
victimas solo pueden aportar ropa, dinero en efectivo y golosinas, y debe
haber ausencia total de amigos, curanderos, médicos, medicinas y espejos.

Todo queda claro en la conclusiéon a la que llega en el bucle de sus
memorias: «Al caer enfermo todos mis esfuerzos se habran vuelto inutiles.
Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algun
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momento me sentf inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este
sentimiento tal vez me impidi6 concederme tiempo para mi. De otra manera
no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy
convencido de que esta manera de ser es la causa de que no cuente con nadie
que me llore en las noches».

El desafio narrativo consiste en transportar al lector esta malla de
impresiones que conforman el discurso del anfitrion de contagiados. Para
emprender esta tarea, nuestro autor tiene que reacoplar las graduaciones del
relato. Hay que convertir el detalle literario en algo trascendente. Asi, por
ejemplo, un guante de jebe para tefiir cabellos sumergido en el agua debe
invadir durante segundos todo el espacio visual; una mancha en el cuerpo de
un huésped se traduce en una obcecacién pegajosa; el color verdoso de un
acuario en un océano de fango espiritual.

Definitivamente, la pluma de Mario Bellatin verbaliza este prodigio de
santidad amoral y cosmética inquietante, y la novela termina edificaindose
sobre unos cimientos profundos de audaz simbolismo y belleza rara, erigiendo
a un estoico a las puertas de la putrefaccion.



Una distopia canina:
otra metafora de la realidad
A proposito de Perros héroes

JOSE EDUARDO MORALES MORENO

Me enfrento a Perros héroes, de Mario Bellatin, aceptando la propuesta de
Alejandro Hermosilla: un acercamiento a esta obra sin una indagacién previa
en otros textos, ni del autor ni de la critica, y bajo el influjo de la cancién ‘En
el cofio del mar’, de Javier Corcobado. Por tanto, lo que ofrezco es una
reflexion aislada sobre este texto, Perros héroes, bajo el
entendimiento de que cualquier obra literaria puede PERROS HEROES

Mario Bellatin

funcionar de forma auténoma y darnos las claves de
su propia construccion, lo cual no quiere decir que nos
limitemos al mundo ficcional creado por el texto,
maxime cuando nos encontramos ante una distopia y,
por tanto, ante una metafora de la realidad.

Es precisamente la dispositio de esta obra, su
estructuracion mediante escenas fragmentarias, lo que
la configura como wuna suerte de puzzle, de
rompecabezas en el que finalmente encajan todos los
elementos, si bien quedan en el aire algunas informaciones que ni el narrador
ni los personajes pueden, quieren o se atreven a revelar. En este sentido, el
narrador relata algunas de las vicisitudes de un hombre inmévil en torno al
cual giran todos los elementos de la obra: personajes, espacios y tiempos se
sitian alrededor de esta figura que todo lo domina desde su extrema quietud y
desde su poder omnimodo, un poder que le viene conferido precisamente por
el dominio absoluto que ejerce sobre sus treinta perros. Se trata de un
narrador que adopta una posicién de mero testigo que ni juzga ni critica las
acciones de los personajes, sino que simplemente las muestra, y serd, por
tanto, el lector quien tenga que interpretar, juzgar y valorar aquello que lee: el
lector tiene que involucrarse, tiene que posicionarse ante los hechos narrados.

Conviene hacer una referencia al subtitulo, que orienta y condiciona la
lectura: “Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un
hombre inmévil y sus treinta Pastor Belga Malinois”. Y es que asistimos a una
desautomatizacion de esa tradicion de ensayistas que escribian sobre el futuro
americano, para encontrarnos en una tesitura completamente distinta: el
“tratado” esta compuesto por unos parrafos en los que poco se dice de ese
tuturo, salvo las pretensiones del “hombre inmoévil y sus treinta Pastor Belga




Malinois”; dos sintagmas necesariamente vinculados en la medida en que
aquél no serfa nada y no tendria ninguna relevancia sin estos treinta perros que
le obedecen ciegamente. Este “tratado” —a diferencia de aquellos largos
ensayos cargados de referencias historicas y culturales que proponian ideas y
utopias sobre América— sencillamente nos ofrece una descripcion de la rutina
del hombre inmévil y de su entorno, si bien en ocasiones el narrador se ve
obligado a suponer sucesos o causas ante la falta de informaciéon sobre
cuestiones concretas, y encontramos como predominantes en el relato las
formas verbales del presente, del pretérito perfecto simple y del futuro, con lo
que éste implica de repeticibn —y ésta, de infierno—, que precisamente
permite el empleo de las tres formas para referirse a hechos que han sucedido,
suceden y sucederan siempre de la misma manera (v. gr. «En lugar de
preocuparse por el estado de los animales, el hombre inmoévil afirmara sentir
molestias en las pierna que siempre le duele»). Asi planteado, ese futuro
latinoamericano sobre el que tanto se ha teorizado y ensayado no requiere de
mayores indagaciones, sino que queda planteado en algo tan simple como un
hombre inmovil y sus treinta perros: el escritor ha contemplado la realidad y
ha elaborado una metafora para tratar de que el lector tenga, como él, una
vision de lo real.

En este tratado se ofrecen dos momentos de la vida del hombre
inmovil: predomina el presente, pero también asistimos a su infancia y al
pasado de toda su familia. En la actualidad vive en una casa con sus treinta
Pastor Belga Malinois, su enfermero-entrenador, su madre y su hermana, un
ave de cetrerfa, seis pericos de Australia y ratones, y a lo largo de los
fragmentos que componen la obra vamos descubriendo qué tipo de mundo
habita este hombre inmovil cuya peculiaridad mas significativa, aparte de su
inmovilidad, es su lenguaje, pues posee una «casi incomprensible forma de
hablar y una voz «enta y distorsionada»: emite unas variaciones de sonidos
que, sin embargo, son perfectamente comprendidas por los perros, que
siempre —salvo en una ocasion— le obedecen. Ademas de las extrafias
relaciones del hombre inmovil con el enfermero-entrenador, con su madre y
con su hermana, lo que destaca es un mapa de América Latina que hay en la
pared de la habitacién del hombre inmévil, en el que se sefialan con circulos
rojos los lugares donde «esta mas desarrollada la crianza de Pastor Belga
Malinoisy, pues es justamente dicho mapa y la propia atmosfera que se respira
en la habitacién (en la que estan el ave de cetreria y los seis pericos, y a la que
acuden todos los dfas los perros, cada uno de los cuales permanece diez
minutos en la habitacién, pues el propio hombre inmévil se pasa el dia
pidiendo que se los lleven, y en estos casos, antes de que entren los perros,
hay que tapar al ave con una caja de madera y a los pericos con una manta en
la que se representa el sistema solar: los rituales, las repeticiones) la que hace
pensar a algunas visitas en el futuro del continente.

En este mundo no hay mads contacto con el exterior que el que
permiten algunas visitas, relacionadas con la crianza de los Pastor Belga



Malinois, y el que posibilita el aparato telefénico que conecta al hombre
inmoévil con una Central de Informaciones de la que sélo le interesa saber
cuantos Pastor Belga Malinois caben en una nave espacial, lo que lleva al
lector a pensar, como hicieran algunas visitas, en el futuro del continente,
incluso del planeta y del propio sistema solar representado en la manta que
tapa a los pericos cuando entran los perros en la habitaciéon. No obstante, y
dada su forma incomprensible de hablar, el hombre inmovil nunca consigue
averiguar nada sobre los Pastor Belga Malinois que caben en una nave
espacial, aunque tiene la esperanza de conseguitlo, como si estuviese
esperando a Godot.

La infancia del hombre inmévil, sin embargo, es una farsa inventada
por él mismo (juna analepsis ficticia dentro de la propia ficciéon narratival),
pero una farsa que explicarfa ciertos aspectos de su vida actual. Es en ese
espacio imaginado por el hombre inmévil en el que hay que situar el titulo de
la obra, pues los perros héroes son los protagonistas de un libro que escribi6
un nifio que el dia de su Primera Comunion hizo una visita al hombre inmévil
cuando éste era un nifio que vivia en una institucion de caridad, de suerte que
el narrador ha jugado con la primera impresion del lector, que ahora advierte
que los Pastor Belga Malinois no son los perros héroes. En correlaciéon con
ese libro (ficticio dentro de la ficcién) en el que se relatan las vidas heroicas de
algunos perros, el hombre inmévil relata a su enfermero-entrenador historias
—estructuradas «de una manera lenta y confusa», como consecuencia de su
casi incapacidad de articular el lenguaje— relacionadas con sus perros, con su
ave y con sus pericos.

De esta manera vemos como lo que ocurrié en la infancia inventada
por el hombre inmévil tiene su correlato en la actualidad de este personaje.
Aquel nifio escritor ilustré su libro con figuras recortadas como las que en
aquel momento llenaban la cama del hombre inmévil, a quien se las
recortaban tres enfermeras de la institucion a las que todos los dfas les pedia
una lamina recortada de un perro (y comprobamos asi que la repeticiéon que



rige su vida adulta también regia su inventada vida infantil); en el presente, el
hombre inmévil sigue con sus figuras de perros y de naves espaciales, pero
ahora es el enfermero-entrenador quien recorta y pega las figuras.

Estos dos tiempos tienen como elemento conector las bolsas de
plastico, que fueron las que reunieron a esta familia por razones que ni la
madre ni la hermana quieren revelar, de la misma manera que ni una ni otra le
dicen al enfermero-entrenador qué funcién cumplen las bolsas, quiza porque
tampoco ellas saben qué hacer con las bolsas mas alla de apilarlas, y quiza por
lo mismo que el enfermero-entrenador se niega a explicar como el hombre
inmévil ha conseguido entrenar con tanta eficacia a sus perros, dejando asi
espacios de incertidumbre y de indeterminacién que impulsan la reflexion y la
especulacion del lector. Aquellas bolsas son un /et-motiv que establece una
jerarquia entre los habitantes de la casa: la madre y la hermana se pasan el dia
trabajando en la planta baja, clasificandolas, y el enfermero-entrenador las
ayuda cuando el hombre inmovil no lo tiene ocupado; en la segunda planta, a
la que nunca ha subido la hermana (lo que es otra muestra de las extrafias y
absurdas relaciones que hay establecidas), el hombre inmovil permanece
eternamente en su cama o en el sillén con sus animales, su mapa y sus
diplomas. En la primera planta se crian los ratones que sirven de alimento al
ave de cetrerfa, a la que en un determinado momento el hombre inmovil
sacrificé utilizando a uno de los perros durante la visita de un aprendiz de
instructor, y este sacrificio del ave de cetrerfa se erige en un punto de
inflexién, dado que vetla revolotear y desordenar los objetos de la habitacion
para cazar al ratén que le ofrecfan era lo tnico que conseguia hacer reir al
hombre inmovil «de manera distinta a la que todos le conocifan». Y es que la
risa, otro motivo que se repite en el texto, caracteriza a este hombre inmovil:
una risa desmesurada a proposito de la cual el narrador, por una dnica vez en
todo el texto, y justamente al final del mismo, llama la atencién del lector, de
modo que asi concluye el relato: «Fijense: el hombre inmdévil mantiene
inalterable su particular sonrisa», y ello a pesar de que su madre y su hermana
han salido de la casa sin que se pueda saber si regresaran.

De lo dicho se desprende que ese hombre inmévil sigue viviendo en la
infancia, en lo que incide el hecho de que le diga todos los dias al enfermero-
entrenador que le gustaria conversar con aquel nifio escritor con el que hablé
treinta afios atras. La importancia de este hecho de la infancia (aunque se trate,
no lo olvidemos, de un hecho inventado) es tal que determina que el hombre
inmovil olvide sus dos preocupaciones esenciales: los Pastor Belga Malinois
que caben en una nave espacial y el mapa de América Latina.

Como se puede observar, el hombre inmévil vive inmerso en un circulo
de repeticion. Los actos rituales, repetitivos, ciclicos, configuran el particular
infierno de este personaje, que todos los dias dice lo mismo: ordena que le
traigan a sus perros, informa de que le gustarfa hablar con aquel nifio escritor,
pregunta cuantos perros caben en una nave, le recuerda siempre al enfermero-
entrenador que coloque la caja sobre el ave antes de que entren los perros, le



dice siempre a su hermana que suba a recortarle figuras, etc. Repite cada dia
las mismas palabras, dentro de sus posibilidades de articulacion, porque este
hombre, dada su completa inmovilidad, sélo puede decir, no hacer, y sin
embargo, al tener un control practicamente absoluto sobre los perros, lo
domina todo, porque infunde miedo sobre los demas, lo que lleva a quienes le
rodean a la sumisién y a la obediencia.

Y es que Perros héroes, ademas de ser interesante

Mario Bellatin escenas minimas, breves, que caracterizan y definen a los
i personajes y conforman el universo narrativo, un mundo
posible (jy tan posible!) dominado por un hombre
inmévil y sus treinta Pastor Belga Malinois; o por la
actitud del narrador, que cuenta lo que sabe sin
implicarse y rellena las lagunas de informacién con
suposiciones y teorfas, dejando siempre claro a qué
instancia son atribuibles sus palabras; esta obra, decia, en
la medida en que plantea la distopia de un continente
_ dominado por hombres inmoviles y sus perros, y en cuya
artlculacmn se vislumbra la extension de la distopia a todo el planeta e incluso,
hiperbolicamente, al sistema solar, se erige en metafora de la realidad. De
modo que éste es el «tratado sobre el futuro»: lejos del hiperbdlico optimismo
de los ensayistas que proclamaron la utopia americana, el futuro pasa por ser
una repeticion del presente y del pasado.

En este sentido, no resulta baladi la cuestién de las formas verbales que
seflalamos al principio, porque esta distopia, este infierno gobernado por
hombres inméviles y sus perros, no apunta solamente al futuro (sucedera),
sino que recuerda el pasado (porque ha sucedido) y se instala en el presente
(porque ahora también sucede), y no s6lo del mundo ficcional creado por el
autor, sino del mundo real en el que viven el propio autor y otros seis mil
millones de personas.

Hemos estado, estamos y estaremos inmersos en una perenne distopia
que el artefacto literario nos muestra mediante una sencilla metafora: he aqui,
ante nuestros ojos, una imagen de la realidad, y, al descifrar esta imagen, solo
se le puede reprochar (¢Reprochar? {Mejor agradecer!) una cosa:

—Gracias, querida metafora, porque descuartizas los misterios de mi
bienestar.

Y, por ello, no nos podemos quedar unicamente dentro de la obra. No
debemos pensar que distopfas como ésta y como tantas otras son simples
ficciones narrativas. La literatura en particular y el arte en general no son una
mera urna decorativa para deleite de los sentidos, enriquecimiento de
intermediarios, elogio del enchufismo y relleno de estanterias: los verdaderos
artefactos literarios contienen auténticos artefactos explosivos con una mecha
que solo td, jsélo tul, puedes encender, pero para eso tienes que ver dénde
esta la dinamita y déonde, la mecha. Para facilitarte la tarea, la literatura te da
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pistas, indicios, sefiales, mensajes, advertencias, huellas, patadas, rastros, ron
de medusas con sostén de lagrimas, avisos, guifios, atisbos, indicaciones,
pufietazos, destellos, intermitencias y todo tipo de signos, jhasta carteles
luminosos!, pero solo los veras si te intentas quitar la caja de madera o esa
manta de terciopelo submarino en la que se representa el sistema solar y con la
que el hombre inmévil ordena cubrirte, aunque para quitarse la caja o la manta
hay que ser consciente de estar cubierto por ellas. Entretanto, la ceguera ha
permanecido, permanece y permanecera. Asi, pues, lo unico que te queda para
salir de tal situacion es desnudarte en silencio, desprenderte de tus alas, porque
las ropas que llevas no son tuyas: Miralas! Se caen a trozos de tan viejas; y
porque tu no tienes alas: Mirate! No eres un pajaro, y los angeles no existen
mas alla de las ficciones literarias. ¢Ves? El problema radica en no saber
discernir dénde empieza y donde acaba la ficcion, y ahi es donde se producen
los malentendidos y surgen los conflictos. El hombre inmévil es un ser lleno
de conflictos sin resolver, por eso necesita de un enfermero-entrenador que
pase las noches con ¢él, y ya pueden imaginar: el enfermero-entrenador
obligado por el hombre inmévil a ponerse corpifio de encaje, ligas, medias de
cristal:

—Quiero ver las ufias de tus pies pintadas con sangre de mar —le dira
el hombre inmovil con su lenguaje estéril al enfermero-entrenador. Y éste,
asustado, con la amenaza de los perros acechandole, le complacera, aun en
contra de su voluntad, y le dira:

—Ya noto cémo tus pechos me pinchan mientras me quemo en tu
vientre... Ya estoy mordiendo tus piernas hacia el tinel de tus nalgas...

Pero el enfermero-entrenador, a pesar de obedecer, preferira, sin saber
por qué motivo ni con qué finalidad, ayudar en la clasificaciéon de bolsas de
plastico vacfas.

¢Eres ti mi perro héroe? © Mario Bellatin

Como el hombre inmévil vive torturado por su incapacidad y se pasa
los dias friendo dolores, repercute su frustracion sobre los demas. El hombre
inmovil ordena, sus perros le obedecen y obligan a obedecerle. El hombre



inmovil es un atentado contra la naturaleza humana: de la misma manera que
este hombre inmoévil —como tantos otros hombres inmoéviles— no avanza y
se limita a repetir, asi obliga al resto de hombres a vivir detenidos, inmersos en
la perpetua repeticiéon, ocupados en los ritos inmutables, estériles, sumidos en
el absurdo del estancamiento, bailando en su laberinto.

Y, sin embargo, este atentado se ha instalado con tal fuerza en la
realidad que ya resulta algo normal, algo cotidiano, rutinario, repetitivo, bajo
cuya mecanica el mundo gira automatizado. Por eso no basta una descripcion
literal de la realidad: se muestra mas eficaz su descripciéon metaférica, y la del
hombre inmovil es una gran imagen, dirfase, de tan clara, translucida, y no sé
ustedes, pero yo a través de ella hasta vislumbro el esfinter virgen del Espiritu
Santo, si, del Espiritu Santo, porque no sélo afecta a los sistemas politicos,
sino también a los religiosos. He ahi la grandeza de la imagen, su dinamismo,
su elasticidad, su multivocidad, su plurisignificaciéon. El hombre inmévil puede
ser cualquier tirano, cualquier gobernante, cualquier dios: con existencia o sin
ella, solo tiene repercusiones en la realidad porque hay muchos enfermeros-
entrenadores y demasiados Pastor Belga Malinois que obligan a obedecer las
6rdenes cuyo dictado se le atribuye. Fijense: el hombre inmovil por si solo —
ino lo olviden!— no sirve para nada, porque es incapaz de accion.



El problema Bellatin

ALAN PAULS

Me cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor. [igtciinesmmsm

AW,
JA ) DE SECHUAN

Hace algunos afios que no hago mas que leerlo, que todo lo
que sé de ¢l me llega por via escrita y que su “obra”, como
quien dice, se la pasa proliferando en plaguettes, en nouvelles, en
libritos como éste que hoy presentamos, La escuela del dolor
humano de Sechudn. Y sin embargo, no hay caso: no consigo
verlo del todo como un escritor. Es mas: muchas veces tengo
la impresion de que esa identidad —Ia identidad “literaria” de
Bellatin— no es otra cosa que un #rompe /'oeil, una especie de alias, la impostura
que Bellatin ha venido poniendo a punto con el tiempo para —en algun
momento, tal vez esta misma noche, aca, como se dice: en vivo— llegar al
limite, colmar el vaso de su propia comedia y desenmascararse y revelar por
fin qué diablos era esa otra dimensién con la que flirteaba pero en la que
nunca terminaba de instalarse, cual esa otra practica que nos hacia desear y de
la que no dejaba de mantenernos apartados, qué clase de identidad ésa que la
suya, la identidad del “Bellatin escritor”, se regodeaba tanto insinuando y
aplazando.

Mas de una vez Bellatin ha dicho que la clave, para él, es crear «mundos
propios, universos cerrados que solo tengan que dar cuenta a la ficciéon que los
sustenta». Todos sus libros, hay que decitlo, acatan esa ley al pie de la letra. Lo
primero que hacen, siempre, es establecer coordenadas, delimitar territorios,
mapear con precision el material que se disponen a abordar. Como si la unica
manera de romper el silencio fuera decir: «lLas cosas son asi, esto sucede en tal
zona, tiene este nombre, se rige por tales reglas y exige satisfacer tales y cuales
condiciones». Ese serfa un poco el gesto inaugural de las ficciones de Bellatin:
una manera de empezar donde se mezclan la excitacién despotica del juego, la
monotonfa administrativa del contractualismo y la fruicién un poco malsana
de los protocolos experimentales. Pero lo extrafio de Bellatin —lo que
llamarfamos su sello de fabrica de escritor, que también es, sin embargo, lo
que no deja de poner en veremos su identidad literaria— es que apenas
establece esos puntos de partida programaticos, verdaderos manuales de
instrucciones de los mundos que vendran, esa operacion, que deberia obligar
al libro a cerrarse sobre si mismo, como las escotillas de los submarinos, y a
instalarse en el limbo satisfecho de la autarquia, produce el efecto exactamente
inverso: la ficcion, de un modo imperceptible, se vuelve adyacente, como
subsidiaria, y se pone a acompanar, a escoltar, a duplicar alguna otra cosa, y
cuando queremos darnos cuenta —si es que queremos darnos cuenta—, la ley




a la que responde ya no es propia sino ajena, de otro orden, de un orden que
no vemos, que se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro.

El formato de los libros de Bellatin tiene algo que ver con eso, me
parece. Se dirfa, a primera vista, que Bellatin escribe corto. Sus libros a duras
penas suelen superar las cien paginas. Pero eso no es nada. Porque los textos
que componen esos libros cortos son igualmente cortos, nunca de mas de tres
paginas. Son parpadeos: empiezan y terminan de golpe, como visiones que
destellan entre dos fundidos a negro, y en algunos casos —Lecciones para una
liebre mmuerta, por ejemplo— parecen encaminarse hacia una especie de
existencia minima, unimembre, como de telegrama beckettiano pdstumo. La
impresion, siempre, es que esos libros cortos que leemos, trenzados e
intermitentes, como lo dicta la légica Bellatin, son en realidad derivados,
reliquias, ruinas impecablemente presentadas que sobrevivieron —después de
una serie de operaciones de corte, puesta entre paréntesis, elipsis,
deshidratacion, compactamiento— de un corpus gigante, monstruoso, que
seguramente nunca conoceremos. (Para comparar maneras de ser breve: lo
que escribe Aira —otro al que le gusta mucho proliferar— es siempre /& gue
hay; Bellatin, en cambio, escribe siempre /o gue queda.) Es como si la Obra ya
hubiera sido concebida, una obra inmensa, oceanica, sin forma ni limites, y
ahora, para escribirla, Bellatin se limitara a volver a ella como a un sfock, un
archivo, y a elegir, encuadrar, recortar los momentos que después se
publicaran en forma de libros. La prodigiosa concision de la prosa de Bellatin
—esa extrafia aleaciéon de compactez y porosidad— también viene de ahi,
creo: de la relacion entre la forma breve y ese fantasma de Obra que los libros,
los libritos, parecen citar de manera mas o menos alucinatoria. (Hay mucho
para admirar en la literatura de Bellatin: un arte diabodlico de la construccion,
un humor exhausto, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico... Pero
hay una destreza mas fina, mas invisible, que es quiza la que lo ate profunda,
estéticamente, al mundo japonés que sus libros frecuentan tan a menudo: es su
talento para el contorno. No hay artista del
fragmento que no sea un maniatico del
encuadre y el delineado. Bellatin no es una
excepcion: sus fragmentos, siempre abiertos
—porque siempre estain en didlogo con el
fantasma de Obra—, son a la vez formas
herméticas, ensimismadas, en virtud de ese
orillado de caligrafo con el que Bellatin los
circunscribe. Una vez mas, la literatura
tiembla: ¢y si escribir fuera solo la modesta
antesala de una pasion pictéricar)

En ocasiones, Bellatin incluye ese otro
orden en sus libros. De una profusion irénica, la galerfa iconografica de Shik:
Nagaoka: nna nariz de ficcion (fotos de familia, postales, recortes de diario,
grabados, mapas) pretende probar que el personaje del libro «no es un




personaje de ficciony. Cada relato de Flores, mindsculo como un pétalo,
termina en una imagen de flor igualmente minuscula, menos figurativa que
grafica, que remata el texto como un colofén vagamente ideogramatico. Un
apéndice de Perros héroes compila una secuencia fotografica que evoca,
fragmentandolos hasta volverlos irreconocibles, los extrafios ceremoniales a
los que se entregan el amo tetrapléjico, el enfermero y la manada de perros
belgas malinois. Aqui, en todos los casos, Bellatin hace visible la relacién entre
la literatura y ese otro orden que la saca de quicio, esta vez encarnado en la
imagen, y pone en escena —en una economia estética desconcertante— los
mil equivocos que la amenazan: el relato podria ser el epigrafe, la nota al pie, el
prologo o el epilogo de la imagen; la imagen el condensado, el resumen, la
jibarizacion muda del relato. La literatura apunta su indice a la imagen; la
imagen demuestra a la literatura. Pero esta reciprocidad delatora no tiene paz;
nada la fija, nada le impone una direccion; no hay ida ni vuelta: escritura e
imagen, digamos, estan en una relacion de Jlisteria fria. La imagen no desea
exactamente a la literatura: envidia la relacién sesgada que la literatura tiene
con lo que nombra; y la literatura no desea a la imagen: codicia el modo
puntual que la imagen tiene de representar.

Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la imagen
nunca alcanza y afnora lo escrito. Este régimen de histeria frfa tiene un signo
fuerte en los libros de Bellatin: es el signo del presente. El presente como
tiempo verbal, tiempo casi exclusivo en el que Bellatin viene escribiendo desde
hace algunos afios. (No parece haber sido siempre asf: tal vez la irrupcion del
presente como régimen dominante funcione como un corte, uno de los
puntos de inflexion que disparan a su autor y su practica en direcciones «no
literariasy). El presente pega bien con el registro descriptivo de Bellatin, con
esa mirada cruda, descarnada, extremadamente nitida, que parece abstenerse
de narrar para limitarse a dar fe, a testimoniar, a dejar sentado. El presente es
el tiempo de la constatacion por excelencia, y todas las ficciones de Bellatin se
definen por una pulsion constativa primordial. Asi empieza por ejemplo I«
escuela del dolor humano de Sechudn: «En algunas regiones se representa con cierta
regularidad lo que algunos estudiosos llaman el zatrillo étnico». Lo que importa
aqui, por supuesto, es la palabra «regularidad»: no solo el hecho de que lo que
Bellatin describe sucede repitiéndose, sucede ez la repeticion, sino también, y
sobre todo, que eso que describe tiene reglas, patrones, modalidades mas o
menos fijas de aparicion, y por lo tanto siempre esta llamado a suceder una
vez mas, a repetirse. El gran objeto de las ficciones de Bellatin es el ritual, y los
rituales suceden y se cuentan siempre en presente. En realidad, mas que de la
narracion, el presente es el tiempo de la #ransmision, en el sentido en que se
hablaba, al menos hasta hace algin tiempo, de “transmitir” un espectaculo
deportivo, un partido, una carrera, una competencia. En La escuela del dolor
humano de Sechuan, Bellatin transmite escenas clasicas del teatrillo étnico. Las
transmite como si estuvieran ahi, sucediendo ante sus ojos, o como si tuvieran
lugar una y otra vez en el tiempo y el espacio del ritual, donde no podrian



dejar de suceder ni aunque quisieran. Pero transmitir, en cualquier caso, es
poner al relato en una condiciéon paraddjica, a la vez de potencia y de
desamparo: en una transmision el relato es todo, pero es un todo que gotea,
que pierde, que se pierde —por exhaustivo que sea— siguiendo las huellas de
la experiencia que trasmite. En esa especie de mania del presente que afecta a
Bellatin veo también el sintoma de su impostura, la fragilidad de su identidad
de escritor o el peligro que corre. Nunca la ficcién ha sido menos auténoma
que aqui, nunca menos ‘“cerrada” y soberana, y nunca ha puesto tanto en
evidencia hasta qué punto necesita de otra cosa para existir, y hasta qué punto
esa otra cosa ya esta alojada en su corazon, desgarrandola, y la empuja a salirse
de si.

El presente es también el tiempo clasico
de los catalogos, las sinopsis, los resumenes,
los monitoreos: todos géneros con los que los
libros de Bellatin juegan a menudo a aparearse,
todos géneros fundados en la promesa de algo
que esta fuera de ellos. El presente es el tiempo
de la pedagogia (otra vez la transmision) y el
tiempo del exotismo (otra vez la constatacion y
la perplejidad). Y es naturalmente el tiempo del dolor, quizas una de las
ultimas experiencias de autocontemporaneidad que tolere la vida
contemporanea. «El dolor es wun instante y su permanencia una
representacion», se dice en un momento en lLa escuela del dolor humano de
Sechudn. Pero Bellatin no esta dispuesto a sacrificar nada: quiere el instante y la
representacion, el pliegue sabito y el archivo, el happening y la duracion. Sabe
que la literatura podria encargarse de todo, como a menudo lo hace, pero se
resiste: habria que “hacer estilo”, “belleza”, y ni siquiera as{ habria garantias.
Bellatin prefiere dejar que la literatura esté en falta y busca afuera —en la
imagen, la performance, incluso la pedagogia heterodoxa de la Escuela Dinamica
de Escritores— las fuerzas capaces de pensar sus vacios y sus limites, no solo
como practica sino como instituciéon. Es en ese sentido que Bellatin no es
exactamente un escritor, o que esta dejando de serlo, o que sélo lo es, sélo
podemos hablar de “Bellatin escritor” en los mismos términos de
histrionismo, incluso de farsa, en que La escuela del dolor humano de Sechundn, por
ejemplo, habla de «hombres pajaro.

Articulo originalmente publicado en El interpretador —literatura, arte y
pensamiento—, nmero 20, noviembre, 2005.



La conquista de la nube
Sobre Flores

JUAN VILLORO

Cada escritor decide su tradiciéon y Mario Bellatin ha elegido que
algunos de sus mejores antepasados provengan de Japon. En los libros E/
Jardin de la seiiora Murakami 'y Shiji Nagaoka: una nariz de ficcion se refiere a esta
pasion en forma explicita. Por suerte, no estamos ante un sibarita del
exotismo que se pone la yukata para recibir a las visitas junto a su estanque de
peces dorados. Tampoco estamos ante el viajero pop que busca pokemones
tatuados en las pieles de las geishas posmodernas. La influencia que ha
recibido de los maestros japoneses es tan profunda que se permite inventar a
uno de ellos en el libro $hii Nagaoka.

Insolito heredero de Kawabata y Tanizaki, Bellatin sabe que las palabras
valen tanto como los silencios. Sus libros logran un maximo de intensidad con
un minimo de recursos. En esas tensas tramas, el erotismo, la crueldad, las
debilidades fisicas y los avatares morales dominan la accién como una
corriente sumergida que solo por momentos sale a la superficie. Bellatin no
admite estridencias. Con elegante parquedad, compone historias que requieren
de pocos adjetivos para imantar a sus lectores. Sus frases pulidas como piedras
crean una sensacion de vértigo: el camino de Bellatin es una arriesgada espiral
que asciende. Al fondo, hay una nube. Favorecedor de los finales abiertos,
evita comunicar lo que hay dentro de la nube (suna casa, un templo, un
mirador para ver el cielo hacia abajo?). La obra de

Mario | conjunto de Mario Bellatin avanza en delgados

| Bellatin| | caminos hacia esa cima vibrante e inescrutable.
' La novela Flores confirma el dominio de una
estética y hace de la forma una moral. El narrador usa
; una protesis en una pierna y se dedica a investigar las
:' distintas variantes de la sexualidad. El cuerpo es su
horizonte de referencia y de trabajo. En forma
i f 101‘ €S | paralela, Bellatin cuenta la historia de un medicamento
" | aleman que produce malformaciones genéticas. Las
tramas no se tocan a través de anécdotas sino de
® | simbolos. Flores explora las limitaciones del organismo
y los juegos compensatorios que origina: el arte, la
sexualidad, la fe, los brotes con que la imaginaciéon trasciende el dolor y sus

plurales vejaciones.




Un personaje se atreve a poner su fisico al servicio de su fabulacién y se
somete a una operacion de cambio de sexo. Otros acuden a remedios menos
drasticos: los ritos religiosos o laicos, la teatralidad sin guidn del performance, el
consuelo de los desconocidos, la fuga textil del travestismo, la cotidianidad
interpretada como un texto hermético donde cada objeto es una clave. El
libro se ordena en brotes breves, los pétalos de una floracién descomunal.
Una inquietud de fondo anima los relatos que se alternan: ¢cual es el sentido
de la forma? sPodemos estar seguros de lo que significan la enfermedad y la
belleza? Los tumores y las mutaciones genéticas son riquisimas estructuras
rebeldes; el arte posee la misma fuerza disruptiva. Serfa tranquilizador que
Bellatin escribiera para comparar el dolor con su remedio, el malestar con la
literatura. Su operacion es mas radical. Flores no solo confronta los opuestos;
los hace equivalentes. En la clinica donde se fabrico el farmaco que produjo
lesiones irreversibles en una generacion de recién nacidos, los fetos
momificados huelen a geranios podridos. La vida y su deterioro son una y la
misma cosa. El aroma mas perfecto de la botanica es idéntico a la
descomposicion.

En esta intrépida fabula moral, la mayor valentia es la de la aceptacion.
Bellatin no guisa un pez envenenado para impresionar a sus comensales; ajeno
a las poses y los efectos faciles, evita presentarse como un decadente
cultivador de flores marchitas o un esteta a contrapelo cuyo invernadero solo
admite tulipanes de plastico. Tiene el coraje extremo de descender a los
pudrideros, los sadicos clubes de luz morada, los recintos del fanatismo, pero
su mérito no esta en el safari a los infiernos sino en su modo de atesorar la
experiencia. En las sérdidas esquinas a las que otros llegarian para disfrutar
con el susto y el horror, él se atreve a encontrar espléndidas noticias. Los
cuerpos lastimados que recorren Flores son capaces de solidaridad, de fe, de
belleza, de las caricias suaves y definitivas que imitan a la lluvia. Enemigo de lo
grotesco, Bellatin narra una Historia Natural. Con el mismo pulso con que
describe los errores de la ciencia, cuenta relaciones amorosas. Flores despliega
sus recursos con la contundencia de lo que solo puede ser asi. El unico lirismo
que se permite son los nombres florales de los capitulos. Como las saponarias
que estremecen por contraste en el desierto de Comala, las retamas, los
azahares y los pensamientos de Bellatin se recortan contra los muros de
concreto con la exuberancia disruptiva de las flores que son ideas.

Conocedor de las posibilidades narrativas de la fotografia, Bellatin
estructura Flores al modo de un album donde el lector tiende puentes de
sentido. Pocos libros dependen tanto del recurso que los tipografos llaman
“blanco activo”, el espacio entre dos pasajes que no es una zona perdida sino
un vacfo que dice sin decir, una pausa elocuente, reflexiva. Bellatin ha
construido una territorialidad que solo a ¢l le pertenece. Al fondo de ese
escarpado jardin de arena hay una nube. Con serena singularidad, Mario
Bellatin dirige sus pasos hacia ese blanco activo.



Abrticnlo originalmente publicado en Letras libres, Ao n° 4, n° 42, 2002,
pdgs. 66-67.



Mario Bellatin:
el beneficio de 1a nada

MAYRA LUNA

E/ libro en blanco

Quién esta en busca de diversiéon no debe elegir una novela de Mario
Bellatin. Mientras la mayorfa de la ficcion apela al lector mediante estrategias
atavicas, la obra de Bellatin lo repele. Su lenguaje es parco, carece de suspenso
y de una trama envolvente que intente atrapar la subjetividad de quien lee: sus
inicios, sus desarrollos, sus finales —si es que puede nombrarse de ese modo a
la conclusion de sus obras—, se reducen al descrzbir; son descripciones de las
formas de vida que acaecen en mundos enrarecidos, acaso inverosimiles:

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontro
algunas indicaciones sobre la forma corvecta de enterrar a un nino. Los apuntes
hablaban de las flores adecnadas, de la necesidad de tener cerca los objetos
amados y de las oraciones que sirven para acompanar los velorios. El profesor
leyd la afirmacion de que asi como los nifios tienen las obligacion de obedecer y
cumplir con los deberes, asi también estin forzados a entregar a sus padres sus
cuerpos muertos. (1)

El beneficio de la nada © Mario Bellatin

En un texto que se inicia asi, todo esta dado. Puede existir por si mismo
sin necesidad de un desarrollo posterior. No requiere al lector que continte
con el texto para una mejor comprension. No sugiere una continuidad. ¢Qué
mantiene entonces la curiosidad? La promesa de suspenso. Se aguarda, eso que
Milorad Pavic llama la zanahoria que debe darse a un lector que, como un
buen caballo, se ha comportado tal como se esperaba. Pero Bellatin no da
ninguna recompensa. Sus textos tampoco la prometen, iqué sucede entonces



con el lector que durante siglos ha sido entrenado para recibir? El autor de E/
gran vidrio sabe de esa espera, pero le da con la puerta en las narices. Sélo que,
al cerrar esa puerta, es posible observar que ésta tiene suspendido un espejo.
En él, el lector puede mirar reflejada su imagen; la absurda imagen del hombre
que espera.

Elegir la descripciéon de procedimientos por encima de las acciones,
tiene como finalidad, segin Bertolt Brecht «el descubrimiento (alienacién) de
las condiciones mediante la interrupcion de sucesos». Respecto a esta
afirmacion de Brecht, Walter Benjamin explica que, cuando interrumpimos la
consecucion de sucesos, irrumpimos en el mundo de las condiciones de vida,
observando a distancia y con ojos de extrafo los procedimientos habituales de
los que se compone cierta existencia. (2)

El problema de la mera narraciéon de sucesos es que refieren al lector a
condiciones similares a las de su experiencia de vida. La similitud produce
empatia con el texto. Cuando esta empatia es conseguida, el autor-
complaciente puede guiar las emociones del lector. Lo obtiene mediante la
identificacion del lector con la historia que se le narra. Un autor de este tipo
desea agradar. Agradando, obtiene el agradecimiento de su lector, pues le ha
permitido olvidarse de si mismo por unos instantes. Los lectores-agradecidos
hacen cosas por su autor-complaciente: le dan un “nombre”, lo colocan en el
canon, lo entronizan. Asi se garantiza la continua producciéon de obras que
permiten «olvidarse del mundo» (o de las propias emociones), involucrandose
e identificandose con el texto. Obras que son di-version para el lector.

Bellatin no ofrece este paraiso de remanso. Sus narraciones
distanciadas, con lenguaje quirtrgico, provocan en quien las lee menos
emociones que un libro de medicina. Y la lectura resulta insoportable cuando,
después de un rato de fingir identificacion (3), el lector toma conciencia de
que son sus propias emociones las que se los confrontan, pues el autor ha
tenido la maestria suficiente para no despertar en él la mas minima empatia.
Entonces, lo que se deseaba fuese una di-version, se
convierte en una in-version, volviendo al lector hacia si MARIO BELLATIN
mismo, al contacto real con sus emociones que nada Flores
tienen que ver con el texto que tiene entre sus manos.

Esta negacion de la identificacion caracteristica de
la obra de Bellatin, genera que el lector presencie algo
ajeno a si; por lo tanto, produce una toma de conciencia
mayor que la de obras que, en un intento pobre de
aconsejar directamente al lector, lo distancian atin mas de
su presente inmediato a través de la identificacion, o de la
provocacion de una mera catarsis. Mediante el uso de la
identificacion, las obras se vuelven diversion: el
apartamiento del individuo de su entorno y de si mismo. Al fundirse en un
mundo ficticio que demanda su atencién total para funcionar adecuadamente




(4), el mundo disfuncional (el que supuestamente busca intervenir el texto) se
queda sin éL

Contrariamente, el autor de E/ jardin de la seriora Murakami (2000), al no
brindar posibilidad de la identificacién, empuja al lector hacia la realidad de si
mismo: el sitio donde se gestan los verdaderos sucesos. Estado que solo puede
percibirse mediante las propias emociones.

Asi, un Bellatin supuestamente apolitico, utiliza las ideas de Brecht
(autor explicitamente marxista) para construir sus textos (5), produciendo
obras (implicitamente) mas politizadas y criticas que aquellas que lo hacen
frontalmente.

Bertolt Brecht nos dice al respecto:

Solo una reaccion contraria de esta indole —que arranca al espectador de
su trance de identificacion, y solo puede producirse si se rompe el hechizo
sugestivo del escenario— tiene justificacion desde el punto de vista social, en una
época como la nuestra. (6)

Y la época de Brecht se extiende hasta la nuestra, pues la diversion y la
consiguiente identificacién continua siendo el arma principal utilizada para
evitar la toma de conciencia de la realidad inmediata; sin embargo, como
afirma Brecht: «no es posible la identificaciéon con seres alterables, con hechos
evitables, con padecimientos innecesarios». Desde esta perspectiva, Bellatin
nos impide di-vertirnos, para in-vertir en nuestro presente.

No dibujar: borrar

Si tal o cual elemento aparece desdibujado, solo hay que desdibujar todos
los demas elementos y mantenerse dentro de esa tinica para que el conjunto se
salve.

Bertolt Brecht

Aparte de negarnos la posibilidad de emociones ficticias, Bellatin
también nos niega la posibilidad de conocer. Incluso de imaginar.

Al elaborar textos eminentemente descriptivos, tipo reportajes
apocrifos en los que se “informan” detalladamente las costumbres de mundos
extrafios, el autor intenta que quien lea su obra termine apoderandose de nada.
Esto lo consigue desdibujando sus personajes, en los cuales, cada
caracteristica afiadida disminuye la posibilidad de elaborar una idea clara
acerca de ellos:

w0curvid cuando Jacobo Pliniak, al sumergirse al lago para llevar a cabo
las abluciones rituales que efectuaba cada manana, regresé a la superficie
convertido en su propia hija. Pero no en la nifia que hasta ahora se ha conocido,
§ino en una anciana de mds de ochenta asos de edad. (7)



Estas técnicas derriban la necesidad de mantener una identidad fija. O
una idea coherente de la personalidad o de la cronologia. El objetivo es
convertir en fragmentos a todos los elementos de la narracion, fragmentos tan
disimiles que nunca puedan embonar uno con otro de la manera en que
embonarfan en el espacio-tiempo familiar para el lector.

Y para volver el texto aun mas inasible, Bellatin utiliza imagenes. Shzk:
Nagaoka: nna nariz de ficcion, Perros héroes y Jacobo el mutante tuncionan a la
manera del cine: apagando la imaginacién del espectador, limitandolo a
visualizar Unicamente las imagenes que se muestran en pantalla. Pero la
intencién trasciende los efectos de la cinematografia, pues de quedarse ahi, el
lector podria facilmente envolverse en las imagenes; la finalidad de Bellatin es
que la fotografia lo lance fuera.

¢Coémo logra eso?

La obra se dirige a un lector inteligente del que se espera que posea los
codigos para identificar la mayoria de los registros apocrifos en los textos
(citas, personajes historicos, referencia a libros, a traducciones, a costumbres).
De igual modo, identificara la artificialidad de las imagenes, de modo que, en
vez de que éstas formen un continuo con el texto y contribuyan a reafirmar la
veracidad de lo que se dice, reafirman la ficcién, mostrando al lector lo que
hay tras bambalinas, el behind the scenes, para repetitle una y otra vez que entre
sus manos no hay una historia, sino una construccion.

Revelaciones para la incredulidad

Bellatin incluye en su escritura elementos basicos de la posmodernidad,
pero los utiliza siempre encaminados a la interrupcion y el distanciamiento.
Sus novelas se desarrollan en espacios y tiempos indeterminados y son
totalmente autorreferenciales; utiliza elementos apocrifos a la  usanza



borgeana, y elementos (pseudo)autobiograficos (por ejemplo, las alusiones a la
protesis que lleva en su brazo derecho) que funcionan para perder la
credibilidad del lector. Mas, sexiste una ficciéon sin autobiografia? ;O una
autobiograffa sin ficcion?

M: madre no me ha pedido que me ponga la pijama ni que me despoje del
brazo ortgpédico. El brazo, se llama. Coldcate el brazo, quitate el brazo,
gdonde has dejado el brazo? No asustes a los nirios con el brago. En efecto, a
partir del mal uso del aparato ortopédico cada vez me invitan menos a las
fiestas infantiles. (8)

Este juego con lo autobiografico-corporal lo ejercita en la mayoria de
sus novelas. Los personajes poseen narices exageradas, testiculos enormes,
protesis en las extremidades, cuerpos inmoviles o malformados que atraen y
rechazan al lector. Bellatin mismo habla de los personajes defectuosos en las
historias “an6énimas” que anexa al final de Shz&; Nagaoka:

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por
¢jemplo, que ante la desgracia del projimo no sienta compasion. Pero si esa
misma persona consigne superar esa desgracia, ya no nos emociona mayormente.
Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin
darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. 1o que Naign sintid en la
actitud de todos ellos fue, anngue él no lo supiera con exactitud, precisamente
ese egoismo del observador ajeno ante la desgracia del prdjimo. (9)

Esta atraccion-repulsion asegura la lectura y evita la inmersion. Bellatin
lo declara explicitamente cuando en La escuela del dolor humano de Sechudan dice:
«Desde cierta perspectiva, se trata de una mujer que mira desde afuera hacia
fuera» (p. 30). Una visiéon de ese tipo evita la posibilidad de contacto, pues
ninguna de las partes se comunica desde lo interno. Estas superficies externas
en las que se trastoca el lenguaje son los cuerpos deformes, la corporeidad
como instrumento de repelencia.

Un miistico lingiiistico

En la novela de La escuela del dolor humano de Sechudn, Bellatin nos
informa acerca de la costumbres de una sociedad en la que solamente es
permitido un hijo varén por cada familia. En caso de que haya un segundo, es
necesario que la madre lo lleve a los bafios publicos para que las demas
usuarias lo capen. En el caso de un tercero, se procede a conducitlo a la plaza
para que una mujer designada para ello lo ahogue ante la mirada de los
ciudadanos.

La referencia a Gertrude Stein (un nisio es un niiio es un niio) se trastoca
cuando Bellatin la reinventa atribuyéndole significados. Mientras que en la
trase original (una rosa es wuna rosa es una rosa) la rosa se va develando y



transformandose, adquiriendo distintos significados por su repeticion; el autor
de Canon perpetno nos revela anticipadamente los significados de las

transformaciones del nifo, de modo que, frente a
Mario Bellatin esta frase, evitemos la necesidad de interpretar y

EL JARDIN . . .
RUNSONO VNIV simplemente la  repitamos. Se nos transmite

coleccion andanzas

informacién (la explicaciéon se incluye anulando la
interpretacion) y no experiencias.

No es casualidad que en las narraciones de
Bellatin los temas religiosos abunden. Referencias al
judaismo, budismo, sufismo, religiones hibridas y
rituales japoneses se encuentran en casi la totalidad
de su obra. El uso del lenguaje repetitivo en las
practicas religiosas tiene un objetivo bien establecido;
existe en el rosario del catolicismo, en el mantra del
budismo, e incluso en cierto tipo de musica
electronica. Se emplea como instrumento para la meditacion, al utilizar las
palabras como pantalla que bloquea las distracciones y permite ir hacia un
estado alterado de conciencia.

En este sentido las narraciones de Bellatin apelan a lo mistico. El
objetivo de las repeticiones es lograr el aburrimiento y, como afirma
Benjamin: «Si el suefio es el apogeo de la relajacion fisica, el aburrimiento es el
apogeo de la relajaciéon mental» (10). Lograr el aburrimiento e impedir una di-
version del sujeto. La lectura de frases que no pueden ser interpretadas desvia
la atencién de si mismas o de su posible contenido. La lectura se vuelve un
puente que conduce hacia quien lee.

El lector no queda atrapado en la historia, pues no hay tal. Tampoco en
el contenido de lo que se describe: apdcrifo e irrelevante. Este se mantiene en
el ritmo, en la superficialidad de los significantes, en las paginas que avanza sin
realmente leer:

Los recluidos desaparecen en la penumbra. Antes le aseguran al Universal
qgue no cabe la posibilidad de un error. Han mezclado la sangre de los tres. Al
verlos correr, el perro da un brinco. Quiere perseguirlos. Emite un par de
gemidos antes de callar nuevamente. El Universal mira la huella que la agnja
le ha dejado en el brago. Después de repasar los dedos sobre el punto escogido,
espanta al perro y se viste con lentitud. Se demora al ponerse las botas. Luego
recoge la jeringa abandonada en el suelo y con un movimiento brusco la arroja

al otro lado. (11)

Esta lectura mantrica tiene el ritmo del tiempo interno del texto, que es
presente continuo.

Este enfoque permite volcar la definicion de Bellatin como aquel un
autor de textos supuestamente informativos, carentes de reflexiones, sin
propuestas o aportaciones mas alla de la mera experimentacion literaria, a la
de un creador con altas habilidades en el manejo del lenguaje, quien las utiliza



secretamente como agentes de cambio desde lo individual (inversién) y como
medios para un sutil regreso hacia la experiencia mistica como practica
esencial para el desarrollo personal.

Enfermedades y mutaciones. Animales y médicos. Rituales religiosos
ficticios y costumbres apocrifas. Extranjeros y genealogias que saltan entre las
novelas. El mundo descrito en la obra de Mario Bellatin apela mas al arte
visual que a la literatura. Ya sea un jardin japonés, un salon de belleza, la liebre
muerta de Joseph Beuys, o E/ gran vidrio de Duchamp, el autor describe sus
escenarios a partir de imagenes fijas, tal como sucede en la meditacién. Por
ello, en su obra la narracién es un elemento que se desdibuja. No estamos ante
un narrador. Mario Bellatin es un descriptor. Un extrafio asceta lingiifstico
contemporaneo.

Notas finales sobre el vacio

Hacer una lectura de la obra de Mario Bellatin equivale a dejar de lado
los elementos reconocibles de la narrativa —tales como la identificacion o la
emotividad— para adentrarse en los desconocibles. Mientras la mayoria de la
ficcién en nuestro idioma apela al lector mediante estrategias atavicas, la obra
de Bellatin, lo repele. Es partiendo de la repelencia desde donde inicia la
lectura de la obra de este escritor.

Trastocar los bordes es propio de quien habita las fronteras. La
presencia de las fronteras es evidente en la obra de este autor. Las fronteras de
la l6gica, de la cordura, de lo verosimil, de la crueldad. Una escritura que
produce asombro es aquella que osa transgredir los limites que la seguridad ha
impuesto. Caminar en los bordes no es garantia de éxito, sino de rechazo.
Cruzar la frontera es un riesgo. Desde sus primeras “novelas” Mario Bellatin
se constituyo un escritor fronterizo. Solo que, mediante quirurgicas estrategias,
consigui6 ir mas alld de la marginalidad que de inicio suponen las fronteras.
Rompiendo asi otra convencién: la del escritor experimental desconocido.
¢Para qué se vive en una frontera si no es para cruzarla?

¢Cudndo he sido mas feliz?, me pregunto. Puedo contestar que nunca. Ni
siguiera la vez que vi a toda una camada de ratas domésticas jugar con sus
ruedas 'y sus columpios como si estuvieran disfrutando de un pargue de
diversiones. El piso de la jaula estaba recubierto de aserrin. Los animales
tenian la edad perfecta. Y eran totalmente niios.

La jornada de la mona y el paciente, Mario Bellatin



Trastocar los bordes © Mario Bellatin

Borges afirmaba que un buen escritor crea a sus precursores.
Posiblemente Macedonio Fernandez, Bertolt Brecht, V. Schklovski y los
OULIPO no formen UNA escuela, o un movimiento, pero es evidente que si
deseamos retrodecir la obra de Bellatin, debemos apelar a ellos para explicar el
absurdo, el distanciamiento, la singularizacion, el artificio, y el extrafiamiento
que atraviesan la escritura de este insélito autor.

Seria incongruente solicitar suspenso a una obra que se caracteriza por
distanciar al lector. La escritura de Bellatin, por ende, carece de suspenso. Con
facilidad muestra al lector todos sus elementos desde el inicio sin guardar
ninguno como factor sorpresa. JQué mantiene entonces la curiosidad del
lector? La promesa de suspenso. Se aguarda, eso que Milorad Pavic llama la
zanahoria que debe darse a un lector que, como un buen caballo, se ha
comportado tal como se esperaba. Pero Bellatin no da ninguna recompensa.
Sus textos tampoco la prometen, ¢qué sucede entonces con el lector que
durante siglos ha sido entrenado para recibir? El autor de E/ gran vidrio sabe de
esa espera, pero le da con la puerta en las narices. Solo que, al cerrar esa
puerta, es posible observar que ésta tiene suspendido un espejo. En €l el
lector puede mirar reflejada su imagen; la absurda imagen del hombre que
espera.

PREGUNTA: ¢Qué sucedi6 con el paraguas y la maquina de coser
cuando fueron montados sobre la mesa de diseccion?

RESPUESTA: Nada. Personajes tan disimiles no tendrfan de que
hablar.

En su escritura, Bellatin realiza reuniones similares. Entre sus
personajes no suceden historias. Pero, como en la imagen de Lautrémont, no
podemos dejar de mirar el extrafio escenario.

No hay nada mas atractivo que fisgonear los detalles de la vida de una
persona. Cierto que todas las historias han sido contadas, por ello, ya a nadie
interesa escuchar una historia mas. Interesa el cimo. El morbo de los detalles
sucios es mas interesante que lo que pasé después. Los reality shows, las
publicaciones amarillistas, o los libros de Llas Memorias de. La sensacion de



pertenencia a la masa se abate con la singularidad. No importa que esta sea
ficticia, fabricada, y puedan mirarse las costuras tejidas en su piel.
yp J p

Dostoievski escribia que en arte, para mostrar el objeto, es necesario
proceder por exageracion, deformar su apariencia precedente, colorearlo como se
colorean las preparaciones para observarlas en el microscopio.

Sobre el realismo artistico, R. Jakobson

El absurdo es la ridiculizacién de la autoridad del padre. El padre
literario, el canon, se ridiculiza en la escritura que rompe las convenciones. De
Lewis Caroll a Ionesco, Alfred Jarry, los absurdistas rusos, Borges o Harold
Pinter, aquél que rompe las estructuras acepta de un modo u otro exponer sus
genitales a punto de reventar ante un grupo de mujeres obesas. Y permanecer
inmutable en el evento.

Para explicar qué le sucede a un lector al entrar
en contacto con la obra de Mario Bellatin es oportuno
hablar de Tijuana. El visitante que llega a esa ciudad
sabe de antemano que no hay ninguna razén por la cual
visitarla. Desde que se acerca por aire o por tierra, lo
constata. Sin embargo llega, se instala, permanece
esperando que al fin suceda Tijuana y, como lo
esperaba, jamas sucede. A su regreso (si es que no
decide mudarse a esa urbe) contara a todos de lo
asombrosa que es la ciudad. Pero jamas podra explicar
por qué.

Se habla de un singular taller literario impartido por el escritor Mario
Bellatin del cual sus integrantes no han querido dar informacién. Se rumoran
historias relacionadas con la comida china. También se dice que estos
escritores consumen asiduamente literatura norteamericana, la cual asocian
con frecuencia a la obra de Bellatin. Entre esas obras, se halla la de un escritor
que radica en Bufalo, E.U. llamado Charles Bernstein, entre cuyos precursores
estan los concretistas brasilefios y, por ende, los formalistas rusos. El escritor
estadounidense, sin embargo, jamas ha aludido a tales nexos.

La descripeion de los hechos en Salon de belleza no escapa a las cuatro
paredes representadas. Se circunscribe a un vetusto salén decorado con dudoso
gusto. Poco a poco la escritura va haciendo aparecer los acuarios, la enfermedad
como una prision del cuerpo, las ventanas sin abrir y el ambiente recargado de
miasmas mds propias de un hospital o de una morgne que de una estética.

Lecciones para una liebre muerta, Mario Bellatin

Se dice que en cierta ocasién, mientras Bellatin presentaba su libro
Perros héroes mediante un serie de imagenes, coment6 que él no pretendia que
sus libros gustaran al lector, sino que lo tnico que deseaba era que los



terminaran de leer. Dos horas después de finalizada la lectura, una mujer de
mediana edad permanecia sentada en la sala. Nadie se atrevié a acercarse a
preguntarle qué necesitaba.

Mas que obvio resulta que, ante una obra hermética, no pueda
vislumbrarse nada. Es tal el objetivo. ¢Pero qué veo cuando nada puedo ver?
Me veo a mi mismo.

En México rechazar la tradicién es casi un acto herético. Los brazos
estan abiertos para quien hace genuflexion ante los proceres y manifiesta
aspirar a sus destinos, construyendo su escritura a partir de esos patrones fijos.
Pero quienes se atreven a construir borgeanamente a sus precursores, deben
realizar un esfuerzo titanico para no disolverse en el anonimato. Construir una
tradicion personal equivale, en México, a ser un escritor experimental.

Parecian pretender construir una historia de la comunidad, a través de las
imdgenes poéticas que iban analizando.

Flores, Mario Bellatin

¢Puedo ser tu fiel amante? © Mario Bellatin

La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision_y no como
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singnlarizacion de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en anmentar la dificultad y la
duracion de la percepcion. El arte es un medio de experimentar el
devenir del objeto. Lo que ya estda “realizado” no interesa para el
arte.

E/ arte como artificio, V. Shklovski

Enfermedades y mutaciones. Animales y médicos. Rituales religiosos
ficticios y costumbres apocrifas. Extranjeros y genealogias que saltan entre las
novelas. El mundo descrito en la obra de Mario Bellatin apela mas al arte
visual que a la literatura. Ya sea un jardin japonés, un salén de belleza, la liebre
muerta de Joseph Beuyis, o E/ gran vidrio de Duchamp, el autor describe sus
escenarios a partir de imagenes fijas. Por ello, en su obra la narracién es un
elemento que se desdibuja. No estamos ante un narrador. Mario Bellatin es un
descriptor.



¢Existe una autobiografia sin ficciéon? ¢O una ficcioén sin autobiografia?
No hay final. Sélo esta el vacio.

(1) Mario Bellatin, Efecto invernadero, Ed. Plaza y Janés, México, 1999, p. 13.

(2) “¢Qué es el teatro épico?” en Walter Bejamin, I/zuminations, Ed. Harcourt, Brace & Wotld, Inc., Estados Unidos de América, 1968. En
este texto Benjamin analiza la teorfa de Brecht acerca de la interrupcion, la cual trata acerca de la eliminacion de los hechos que distraen
la atencién del espectador de las condiciones de vida. Con esto Benjamin se refiere a c6mo debe manejarse la narracion en el teatro
épico, segun las ideas de Brecht; sin embargo, limita éstas cuando afirma que, al no ofrecer la posibilidad de empatia, debe ofrecer
asombro. Mientras que las ideas originales de Brecht sugieren una ausencia total de emociones en la natrativa, con la finalidad de que el
lector genere las propias, que no son producto de una induccion directa del autor.

(3) La identificacién del lector con las obras es un mero aprendizaje social que se remonta a los origenes del teatro, pues en éste,
presionado por las exigencias publicas de la obra que se representaba y, estando ante los testigos que verificarfan su identificacién (el
resto del publico) aprendié a fingir esta identificacién. Postetiormente, con la invencién de la imprenta, surge la posibilidad del
espectador de enfrentar la obra de manera privada, y el ahora lector reproduce la conducta aprendida en la colectividad, fingiendo
reacciones de identificacién en los intersticios que el autor elabora con esa finalidad, aunque ya no existan vigilantes que funjan un papel
coercitivo hacia el lector-espectador. Ahora ¢l se convierte en elemento autocoercitivo. El problema con los textos de Bellatin es que
carecen de estos intersticios, y el lector asi entrenado puede inventarlos para simular identificaciéon mediante la negacién, pretendiendo
que todo estd «como debe se.

(4) Estas obras se basan en la interactividad, de modo que dependen del lector para su funcionamiento. Siendo dependientes merman el
desempefio personal de quien se relaciona con ellas. Una obra autosuficiente requiere de la presencia del lector pero no demanda sus
emociones, fomentando asf la independencia del lector.

(5) En la parte final de La escuela del dolor humano de Sechudn Bellatin incluye, bajo el titulo de “Sefial para el lector”, una nota en la que
desliga su obra de cualquier influencia de Perl S. Buck (supuestamente atribuida por un escritor que leyo sin su aprobacion algunas de las
paginas de esa novela), y acepta las influencias de Herman Melville, asi como la del dramaturgo aleman Bertolt Brecht, influencia que
puede observarse en toda su obra.

(6) Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro, Nueva Vision, Buenos Aires 1970.

(7) Mario Bellatin, Jacobo e/ mutante, Ed. Alfaguara, México, 2002.

(8) Matio Bellatin, Ia escuela del dolor bumano de Sechnan, EA. Tusquets, México, 2001, p. 65.

(9) Mario Bellatin, Shiki Nagaoka: nna nariz de ficcion, EA. Sudamericana, México, 2001, p. 93.

(10) “El narrador: reflexiones sobre el trabajo de Nikolai Leskov” en Walter Bejamin, [/uminations, Ed. Harcourt, Brace & World, Inc.,
Estados Unidos de América, 1968.

(11) Mario Bellatin, Poeta ciego, Ed. Tusquets, México, 1998, pp.13-14.

Excepto la seccion “Notas finales sobre el vacio”, articulo originalmente
publicado en la revista TextoS, nim. 16-17, México, 2003, pp. 245-252.



Un enigma sin resolver:
Canon perpetuo

SANTIAGO GARCIiA CAMPOY

Canon perpetno fue publicado por Mario Bellatin en el afio de 1993 y
dedicado a la fotografa Alicia Benavides, cuya exposicion Mar muerto le
impresionara. En €l el escritor profundizaba en los entresijos del dolor, en la
necesidad de la aceptacion de la muerte y su belleza pero desde una
perspectiva inédita, dado que nos presentaba una sociedad en la que, en
primera instancia, parecia que todos sus integrantes estaban muertos. Y, por
tanto, se encontraban viviendo esa 17z nuova a la que se referfa Dante en uno
de sus monumentos literarios. Sin embargo, nadie en la novela toma
conciencia de este hecho y no son capaces de salir de sus casas, de los
solitarios espacios en que se recluyen ni de mirarse a los ojos, puesto que
sienten temor a conocer esa verdad.

El argumento de Canon perpetno posee su complejidad: cierta manana,
una Mujer recibe una llamada telefénica por parte del representante de una
Casa en que se pueden escuchar las voces de la infancia y, desde entonces, su
pesarosa existencia cambia: deviene maldita. La presidenta del edificio en que
vive la comienza a mirar con suspicacia, recibe anénimos de sus vecinos en
que puede leer todo tipo de amenazas, es expulsada de la agencia de noticias
en que trabaja donde la acusan de haber robado unos documentos
importantes y unicamente encuentra refugio en las tertulias de poetas a las que
acude en las que se insiste en la necesidad de postrarse ante algin simbolo
funerario —se habla de un escarabajo o determinadas arafas de patas
azules— para entender el funcionamiento de la sociedad en la que sus vidas se
desarrollan. Finalmente, intrigada, la Mujer visita la Casa donde podra
escuchar las voces de la infancia pero no puede identificarlas puesto que
unicamente escucha las de todos aquellos seres que conviven con ella en el
edificio, quienes audllan sin cesar y repiten una y otra vez la frase: ges esto
amor? Lo que es un signo inequivoco para la Mujer de que quienes la rodean
no han aceptado la muerte.

Al partir de la Casa en que se pueden escuchar las voces de la infancia,
la secretaria le sugiere que el cliente siempre lleva las de perder y que a lo
maximo que hubiera podido aspirar era a escuchar la voz de su nifiera o
ciertos susurros. La Mujer entonces —en lo que supone un guifio por parte de
Mario Bellatin a Crimen y castigo— decide asesinar a la presidenta del precario
edificio en que vive, ya que desea demostrarle que, en realidad, se encuentra
muerta y nada ni nadie podra cambiar este hecho. Por lo que debe cambiar su



actitud, como toda la sociedad, si no desea envejecer sin disfrutar de la belleza
de su estado.

Sin embargo, cuando la Mujer le degtiella el
cuello, la presidenta no se levanta, no respira y arroja
continuos borbotones de sangre por la garganta ante
lo que la Mujer se siente sorprendida y unicamente
encuentra una solucién: besatla en los labios. Solo
asi, piensa, es posible celebrar la existencia: amando
a la muerte, deseandola; como continuamente grita
con sus brazos alzados al viento cuando tres
enfermeros la montan en una ambulancia que se
dirige a un manicomio cuya fachada es similar a la
Casa de las voces de la infancia.

Es por la escena final de Canon perpetuo que
muchos criticos pensaron que la novela de Mario Bellatin era una alegoria de
la vida en una sociedad totalitaria. Pero, en verdad, no era posible afirmar algo
asi porque Mario Bellatin, como Franz Katka y Salvador Elizondo, quebraba,
rompia cualquiera de las leyes del significado en sus novelas y, por
consiguiente, lo mas que se podia indicar sobre Canon perpetno era que
exploraba las raices del miedo, que es uno de los fenémenos que no permite
aceptar la muerte, lo que ejemplificaba la reaccién final de la Mujer que
deseaba verificar que todos sus congéneres estaban muertos y no era capaz de
besarlos, saludarlos —por mucho mal que le hicieran— vy, finalmente, bailar
en su compafifa. Seguramente porque se encontraba sometida, doblegada por
sus dudas y sospechas y solicitaba un amor en los demas del que ella carecia:
explicaciéon del por qué no sonriera —aunque tuviera sobrados motivos para
ello— en ninguna de las escenas de esta —como fuera definida— ductil,
sincera 'y a la vez enigmatica novela que provocara todo tipo de
interpretaciones.

De entre todas las semblanzas criticas que se realizaron sobre Canon
perpetuo destacan las que sefialaban que la unica persona que esta muerta en el
libro es la Mujer; o la de quienes sostenian que, en realidad, Mario Bellatin se
habfa a atrevido a describir en esta novela valientemente y sin pudor el
purgatorio, un circulo del infierno o el funcionamiento de una secta. En
cualquier caso, como ha sido habitual a lo largo de su carrera literaria, Mario
Bellatin no ha afirmado ni negado ninguna de las hipdtesis criticas sobre
Canon perpetuo. Tampoco lo considero necesario. Pues lo que pide, solicita este
enigmatico texto, ante todo, es ser leido, recorrido por un lector avido de
nuevas sensaciones, sin miedo y dispuesto a perderse en los tejidos de una
historia intrigante que no concede respiro a nadie.

Canon perpetuo

Mario Bellatin




Carretera al infierno: Damas chinas

LUCIA SALMERON

Del libro Damas chinas (1995) de Mario Bellatin nunca se ha hablado
demasiado. Ni en el momento de su aparicién ni afios después. Y, sin
embargo, merece la pena acercarse a ¢l teniendo en cuenta que puede
observarse claramente que es un libro-puente entre aquello que el escritor
mexicano habfa desarrollado anteriormente en sus primeras historias
psicolégicas como Lapido y aquello que realizaria posteriormente en La jornada
de la mona y el paciente. De hecho, estas tres obras fueron agrupadas conjunta y
armoniosamente en una edicion aséptica y formalista realizada por la Editorial
Cuarto Rojo, dedicada a temas relacionados con la ciencia psicolégica, bajo el
titulo T7ilogia del inconsciente: formula clinica de la personalidad. Y si se trata de
referirnos a la estructura y articulacion narrativa de Damas chinas, desde luego,
no se puede indicar que se encuentre descuidada. Muy al contrario, se dirfa
que roza la perfecciéon dado que se encuentra organizada internamente como
si se tratara de una sinalefa musical inquietantemente ordenada, una fotografia
de Gregory Crewdson o un edificio cuyos componentes —incluso las
ventanas— fueran de granito y resultara imposible encontrar una mota de
polvo en ellos.

En realidad, la novela Damas chinas del escritor mexicano Mario Bellatin
es de lectura complicada. Ante todo, porque parece negar el espacio y el
tiempo y referirse a acontecimientos espectrales y distantes; como la historia
de aquel nifio cuya cabeza posee unas dimensiones un tanto anormales que,
con pavor, describe sus experiencias en una Casa de Correos donde encuentra
una anciana que luce un atuendo bastante inusitado: lleva sobre sus hombros
una piel de zorro y se ha hecho un complicado peinado que adorna con una
corona de metal que acrecienta su parecido con la Virgen de la ermita. Virgen
que le cuenta una historia sobre una nifla que murié ahogada en el mar a
escasos metros de la madre de ese nifio cuya nariz, como la de Shigi Nagoaka,
posee unas dimensiones un tanto anormales.

La historia del nifio cuya nariz posee unas dimensiones anormales que
aparece en Damas chinas y, sobre todo, la manera en que se relaciona con el
resto de los argumentos abiertos en el libro, demuestra que la novela de Mario
Bellatin se encuentra, en realidad, sometida a un ritmo muy intenso y febril;
que en ella todos los acontecimientos se desdoblan continuamente para, mas
tarde, fragmentarse y construir un sendero repleto de cuadros blancos y
negros donde no es posible ya escuchar voz humana. Ni tan siquiera la de ese
ginecologo que con frialdad refiere sus aventuras anénimas con prostitutas y
confiesa haber realizado un filicidio —el de uno de sus hijos muertos— o,



mas bien, el deseo de haberlo efectuado y, de esta manera, lograr imponerse a
Dios al cerrar los caminos por medio de los cuales la vida es engendrada. Lo
que, en parte, intentara cuando se niegue a atender a una paciente que
protagonizo una cura milagrosa y la derive a otro colega de su confianza que
al contemplar las anormales dimensiones de la cabeza del hijo de esta mujer,
no podra evitar gritar, romper la botella de refresco sin destapar en que el
nifio guarda una mosca. Botella que le regalara una mujer junto al mar cuyo
parecido con la Virgen de la Ermita era bastante llamativo que guardaba en su
bolso rojiblanco un biberén cuya leche parecia haber caducado hacia varias
semanas.

Como se puede comprobar, Damas chinas seria
una especie de representacion del infierno. Pero un Mario Bellatin
infierno en espiral —muy parecido a los que nos
presentan David Lynch y Charles Burns en sus
peliculas y cémics respectivamente— con sus puntos
de salida y entrada concentrados en varios de los
lugares en que interactian sus personajes, quienes
parecen estar destinados a encontrarse y perderse por
una suerte de un secreto conjuro. Lo que hace que no
haya practicamente puntos de asidero para que el
lector respire ante una narracion angosta, cuidada y
precisa y, sobre todo, claustrofébica que se encuentra
muy cercana en esto a Poefa ciego, como también a su
antecesora, Canon perpetno. Una narraciéon que puede ser vista también como
una afortunada reactualizacién de la narrativa y, mas en concreto, las
alambicadas historias kafkianas con las que posee mas de un punto en comun;
como con las sinfonfas musicales de Bernard Hermann ya que la prosa de
Bellatin se alarga y expande infinitamente sobre un tema que se repite sin
cesar y, en ocasiones, desaparece creando en el lector a partes iguales la
sensacion de pavor, misterio e incertidumbre.

Me parece también necesario destacar el tratamiento que el escritor
mexicano ofrece a la historia del nifio que protagoniza este inquietante relato.
No ya porque posea un fascinante toque kakfiano —como acabamos de
destacar— sino por el hecho de que, en una segunda o tercera lectura, podria
leerse como una interpretacién —un tanto kitsch y perversa— realizada por
Bellatin de determinados argumentos propios de la novela europea de fines
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Y, en este sentido, Damas chinas
podria  considerarse una  actualizacion ~—como  asimismo, una
deconstruccion— de determinadas formas tradicionales de narrar las historias
de huérfanos o nifios perdidos en Occidente. Formas novelescas que son
constantemente invertidas y extremadas por la prosa de Bellatin que no solo
las cuestiona sino las lleva a su punto maximo de eclosiéon y ebullicion
adaptandolas al psicotico tiempo presente, extrayendo de ellas gran parte de
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sus caracteristicas —que hasta ahora no habfan podido salir a flote—
perturbadas y transfigurandolas de tal forma que parecen irreconocibles.

Subrayar algin significado concreto o alguna interpretacion de un texto
como Damas chinas me parece un ejercicio banal. Su narracion se alimenta de la
crisis de Occidente y la ausencia de sentido de la sociedad consumista para
penetrar en su subconsciente y extraer de alli una historia que es lo mas
parecido a un suefio. O a una pesadilla. Tanto mas terrible cuando insistimos
en profundizar en ella y atisbamos a observar que todos nosotros estamos
atrapados en su nocturno bucle. Sin remedio. Esperanza. Ni posibilidad de
escape. Porque el delirio prosistico de Bellatin no es sino una metafora o un
espejo que refleja con clarividencia el de todos nosotros. Abocados
irremediablemente a esperar ese fin que nunca llega, como una cancién del
grupo de Jorge Matinez, llegales, indicaba. Y Damas chinas evidencia sin
discusion alguna.



Diseccion psicologica: Lipido
LIDIA SUAREZ

Lipido fue escrito por Mario Bellatin a finales de los afios 80 pero no fue
publicado hasta el afio 2010 tras ser retocado en innumerables ocasiones por
el obsesivo creador mexicano. Sin embargo —fuera que algo no le gustara del
libro o que decidiera crear mas expectacion sobre él—, Bellatin se negd a
publicar mas ejemplares de los primeros 1000.
Por fortuna, guardo uno de ellos y puedo
informar de su argumento muy en la linea de
otros tantos textos de este escritor desbordado
por su propia capacidad creativa.

El libro comienza frenéticamente. Con
una escena inspirada en un conocido lienzo de
Magritte y que recordaba levemente al final de
esa joya del cine ruso, La muchacha, filmada como si se tratara de un poema
sinfénico por Vladimir Isaliev. Una mujer joven, rubia, de ojos azules se arroja
desde la ventana de un sanatorio al jardin pero nadie presta atencién al cuerpo
ensangrentado que yace alli durante semanas sin ser recogido por nadie y
sepultado por un enjambre inmenso de hormigas.

Tras este enigmatico inicio, se suceden en cadena varios relatos
alucinados y sin aparente coherencia que pronto, descubrimos que, en
realidad, son los suefios de varias de las pacientes de ese sanatorio que tienen
un rasgo en comun: en todos ellos aparece una figura maternal siempre
amenazante. Y después de estas sorprendentes escenas, a continuacién, nos
adentramos en —si se le puede llamar asi— la trama fundamental del texto:
una muchacha —la Extranjera— llega al sanatorio. Conoce a sus compafieras,
se familiariza con el funcionamiento del lugar y decide comenzar una terapia
con un doctor que pasa por distintas fases.

En una de las etapas del tratamiento, la Extranjera se ve obligada a
jugar con una serie de mufiecas. En otra, es encerrada en una biblioteca en la
que debe elegir un libro que determinara la naturaleza de su trauma y ayudara
a su psicoanalista a formular el veredicto. Una vez que se entiende que la
Extranjera posee un delirio histérico provocado por una madre posesiva en
exceso, se le obliga a relacionarse con mujeres de mayor edad que la suya. Una
en concreto hace el papel de madre de la Extranjera, quien esta obligada a
obedecerla en todo aquello que ésta le dicta. Cuando la madre imaginaria la
recrimina por no haber limpiado con pulcritud la mesa donde han comido, la
Extranjera hace un gesto indecoroso y se rebela contra ella. Altiva, le grita que
quién se ha creido que es y por qué no es capaz de amarla dado que ella




intenta complacerla de todas las maneras. Pero la madre no se siente afectada
apenas por estas palabras. Se rie de su hija y la golpea en la cara. La agarra del
pelo, comienza a quitatle la ropa y la muestra desnuda ante el resto de las
pacientes del sanatorio que se burlan de ella sin cesar. Cuando la Extranjera se
queja al doctor y le pide por favor abandonar el sanatorio, éste sontie, agarra
con su mano derecha un ciempiés que corre alegre por la mesa de su despacho
y lo mastica. Es entonces que la Extranjera toma conciencia del parecido que
tiene el doctor con aquel padre que la abandoné en su infancia cuyo rostro
unicamente conoce por dos fotografias.

En la siguiente sesion, la paciente le confiesa que ha descubierto
muchas similitudes faciales entre su padre y ¢l al doctor que lee sin prestatle
atencion el libro E/ maestro y la margarita y cuando se dirige a ella pronuncia
altivamente: esto es amor. La muchacha no puede creer lo que esta
sucediendo. Gritando sale de la consulta y recorre los pasillos del sanatorio
pidiendo ayuda durante un tiempo indeterminado hasta que se desmaya.
Cuando se despierta se encuentra en una habitaciéon semejante a la de su
infancia. Esta atada. Su madre imaginaria la observa. La mira con ojos
violentos. Varias enfermeras le dan de comer. Y el doctor se introduce cada
cierto tiempo nervioso en la habitacién con un folio en la mano que contiene
instrucciones muy precisas: los dibujos animados y los horarios en que debe la
Extranjera verlos en television, si ha de comer papillas de maicena o se le ha
de dar a probar un biberdn, los juguetes que le han de ser entregados, etc.

Este ritual se repite con leves modificaciones durante al menos un mes.
Pero cuando llega el momento en que la madre imaginaria le acerca sus
mamas para que se alimente de ellas, la paciente no puede soportar mas la
tension. Grita. Consigue liberarse de las sogas y se arroja desde la ventana de
la habitacion hacia el jardin del sanatorio. El doctor recoge los vidrios rotos vy,
mirando a la madre imaginaria y dos de las enfermeras, sonrie. Firma un papel



que certifica la curacion de la paciente y con los brazos alzados al viento
pronuncia: esto es amor. Posteriormente, en un epilogo abierto a cualquier
interpretacién, un narrador en tercera persona —el jardinero del sanatorio—
nos describe con total precision durante cinco paginas las tareas que
acostumbra a realizar en él, pero en ningin momento hace referencia al
cuerpo de la paciente. Se encuentra demasiado ocupado acaso por acabar con
las innumerables hormigas que se extienden por el rosal e impiden el
crecimiento de las flores.

Exigente con el lector y honesto en forma y fondo, Lo busca la
esencia en su tendencia a la abstraccion conceptual. Fuerzas ancestrales en un
escenario cerrado enmarcan esta alegoria sobre el miedo, la mentira, el odio, el
rencor y la desesperanza que remueve conciencias y nos hace preocuparnos
por la salud mental de Mario Bellatin y sus lectores. Lectores que tienen en
este libro una piedra de toque esencial para comprender algunas de las mas
caras obsesiones del escritor y una pieza mas del puzzle para guiarse,
orientarse en lo que ha sido denominado, con mucha razon, el misterio
Bellatin, ya que es en este libro donde aparece por primera vez ese personaje
—Ila Extranjera— central, asimismo en la narracioén Poeta ciego, y un psicélogo
cuyo parecido con el que protagoniza La jornada de la mona y el paciente es mas
que evidente.



El acuario sin fin
El escritor de la gravedad

JUAN ANTONIO VILLARREAL

Los animales acuaticos siempre han llamado la
pr—— atencion de Mario Bellatin. No hace falta que volvamos
~ Vineland a Salon de belleza o repasemos la decoracion —esos
gélidos acuarios o aquellos afiches sobre peces
marinos— de algunas de las habitaciones que aparecian
en las tortuosas estancias en las que se desarrolla Poeta
ciego o0 que recorrian ciertos personajes de Damas chinas y
Canon  perpetno, para confirmarlo. Hay algo en la
narrativa del escritor mexicano que es liquido. Su prosa
parece flotar sobre un intenso mar estético que hace a la
vez las funciones de placebo y sus historias, se dirfa, que
se desarrollan alli donde los limites del océano finalizan.
Al menos hasta donde llega la mirada humana. O la célera del capitan Ahab:
ultimo personaje en el que la razén y la sinrazén se encuentran en la novela
moderna dando lugar, como producto de esta colision, a la narracion
postmoderna; la realizada por Thomas Pynchon o William Gaddis en el orbe
novelistico y Terence Davies, Lars Von Trier o David Lynch en el
cinematografico.

Pues bien, es aprovechando el mismo reflujo maritimo que da lugar a
las creaciones de Thomas Pynchon que crece y se expande la narrativa de
Bellatin. Aunque, en este caso concreto, a diferencia del narrador
norteamericano que se sumerge en el fondo del océano para describir como si
se tratara de un tiburén rabioso las ciénagas profundas en que se haya
sumergida la sociedad contemporanea, el escritor mexicano lo haga desde la
arena. Como quien describe una batalla sin haber participado en ella y varios
dias después que ésta haya sucedido. Como quien se siente seducido por las
heridas de los contendientes, sus rostros fatigados y sus cuerpos doloridos y
por el llanto de las mujeres que no podran besar nunca mas a sus maridos. Y,
mientras estas elaboran el luto, se dedica a dibujar el traje de batalla que los
soldados vestian antes del combate y a describir minuciosamente las armas
que todos ellos portaban, haciendo hincapié en las bombas de mano y el
afilado color de sus metralletas. Sin profundizar en los lamentos. Ni en los
llantos o en el dolor sino en la retérica del dolor, que es la fuente, el mar de
fondo y el agua putrefacta del que nace la estética del escritor mexicano, ya
que Mario Bellatin es, ante todo, el artista después de la guerra, un ser que




trabaja en sus creaciones tras el bafio en el rio y la inmersion en el océano y
que intenta ir mas alla de la épica. Lo que explica, asimismo, por qué se siente
seducido por los acuarios y refleja con tanta pericia la tristeza, la soledad que
sienten sus personajes como si fueran soldados que arrastran traumas de la
guerra o escritores con dificultades para escribir porque han perdido sus dos
brazos en el transcurso del conflicto bélico. O al menos uno de ellos. Como el
mismo Mario Bellatin, quien desea con sus libros que todos sintamos la
intensa tristeza y desesperacion —semejante a la de los animales acuaticos
encerrados en un acuario en el que parecen desplazados, alienados, lejos de
todo y en esencia, de si mismos— que ha sufrido por carecer de un brazo.

Viene todo esto a cuento para comentar Pu/po (2010), otro de los libros
realizados por el escritor mexicano en la primera década del siglo XXI, que
podria alinearse en cuanto a su estética, estructura e intenciones con otros
como la Biggrafia ilustrada de Mishima, Tinta de Inz o E/ gran vidrio. Aunque, en
esencia, para definirlo con mayor propiedad, seria un cruce entre Demerol. Sin
fecha de caducidad y 1ecciones para una liebre muerta. Y, mas en el fondo, un intento
de posicionarse respecto a la narrativa de Thomas Pynchon, quien es el
protagonista velado y nunca mencionado no solo de este sino de muchos
otros relatos de Bellatin. Puesto que sin su escritura seguramente no existirfa
la del artista mexicano, quien, conscientemente o no, se ha convertido en el
verdadero rival del escritor norteamericano, como queda claro en el hecho de
que frente a la escritura anénima propuesta por Pynchon —de quien tan
dificultoso es encontrar una fotografia— Bellatin apueste por la egdlatra —no
resulta nada dificil encontrar imagenes del escritor posando siempre en
posturas muy estudiadas—. O en datos tan obvios como el que mientras
Pynchon desarrolla una escritura infinita y compleja que no cesa de
desdoblarse, Bellatin apueste por una sintética, concreta y abstracta.
Abstraccion que, por otra parte, se expande continuamente en las creaciones
del escritor mexicano mientras que en las del norteamericano —aun con las
consabidas dificultades de su propuesta estética— tiende a concretarse, a
solidificarse.

escritor de la gravedad © Mario Bellatin

En fin, vistos estos antecedentes, supongo que el lector atento habra
percibido sin excesivos problemas que Pu/jpo, desde su mismo titulo —que



hace referencia a la famosa escena del gigantesco molasculo que aparece en =/
arcoiris de la gravedad— es un intento por parte de Bellatin de homenajear al
tiempo que de despedirse para siempre de la influencia de Pynchon en su
literatura. Pero también de seguir profundizando en algunos de los temas mas
caros —la levedad como forma de vida, el dolor como artificio y la
enfermedad como remedio frente al “mal social”— de su propia estética. Por
lo que no es extrafio que el texto desarrolle tres historias que continuamente
se van desdoblando, transfigurando y relacionandose entre si hasta llegar a su
epilogo final: aquel en el que tres nifios llamados Elena Garro, Juan Rulfo y
Malcom Lowry, que no han aparecido hasta ahora en el libro, se escapan de
sus mayores y deciden arrojar un pulpo de juguete al agua dando lugar a una
bella, magica escena que ha sido entendida como el deseo subliminal —al fin
cumplido y, sobre todo, reconocido por todos— de la novela mexicana de
independizarse del yugo estético de la norteamericana.

Las tres historias que desarrolla Pu/po antes de llegar a su intenso,
enigmatico epilogo son las siguientes: 1%) Un chico timido, solitario vive
encerrado en su habitaciéon donde tiene como unica distraccion contemplar
los movimientos de un pulpo en un acuario. De hecho, se siente tan
obsesionado por esta actividad que graba a su mascota con diferentes camaras
de video cuyas imagenes se proyectan por toda la casa. 2%) Un escritor llamado
Mario Bellatin escribe una historia protagonizada por un pulpo. Sin embargo,
no encuentra la inspiracion necesaria para realizarla en su hogar, por lo que
decide frecuentar los bares de alrededor donde va conociendo diferentes
elementos de la fauna urbana como un actor sin cabeza, un travesti, un pintor
sin manos o dos gemelos malformados que pasan a formar parte del libro que
escribe. 3%) Un traductor llamado Sergio Pitol de novelas norteamericanas
debe traducir un libro sobre gangsters cuyo autor se mantiene en el
anonimato. El mafioso que protagoniza la narraciéon responde al sobrenombre
de “pulpo” y conforme Pitol traduce el libro conocemos muchos secretos que
nunca hubiéramos imaginado de ¢l como que posee una protesis de metal en
su mano izquierda, no tiene cabeza, le gusta escribir en sus ratos libres o que
esta obsesionado por publicar una novela, E/ gran vidrio, basada en las
experiencias vividas durante su infancia junto a su madre y amigas en unos
centros de masaje tras el asesinato de su padre; asesinato cometido, al parecer,
en el barrio chino de la ciudad por un misterioso personaje conocido con el
nombre de poeta ciego que dirige una secta.

Mas tarde, comprobaremos que el chico timido se convierte en un
travesti que disfruta haciendo el amor con sus clientes mientras contempla las
imagenes del pulpo y que Mario Bellatin llega a conocetlo —o al menos a
alguien muy parecido— en el bar donde escribe su libro sobre un pulpo que
decide llamar Tentdculo; como también que el suefio del gangster llamado
“pulpo” que protagoniza la narraciéon que traduce Sergio Pitol era ser un
travesti. Pero esto no nos importara demasiado en cuanto lentamente
comprobaremos que todos los puntos de fuga narrativos, asi como los



personajes del relato de Bellatin, comienzan a relacionarse y moverse con
lentitud pero con seguridad y en varias direcciones —como los tentaculos de
un pulpo— hasta formar un espacio, por asi decirlo, acuatico que termina por
difuminarse, asemejandose la narracién a una especie de suefio difuso y
multiple en el que nadie ni nada es lo que parece.

Asi, en lo que son, sin duda, escenas de homenaje
al gran Pynchon a la vez que referenciales a la obra de
Bellatin, finalmente, el gangster se cambia de sexo y
termina por transformase en una general nazi de nombre
Margo Glantz, cuya mision secreta no es acabar con los s
judios sino con los alemanes que todavia creen HERIBERTO YEPEZ
intimamente en las teorias de Hitler; el travesti es llevado ﬂ[[ilr}yﬂpMEFllAUURlA
a una sala de operaciones por uno de sus clientes —un
hombre que cubre su rostro con una mascara de Mickey
Mouse—, quien se dedica a la investigacion y comienza a
realizar todo tipo de experimentaciones con él hasta
transformarlo en una seforita que disfruta ahora acostandose con otras
mujeres; y el pulpo de la narracién que escribe Mario Bellatin se hace cada vez
mas grande hasta salir de las paginas del libro y devorar a su hacedor en lo que
supone una digna rabrica al libro antes de su —ya comentado— intrigante
epilogo que culmina con una frase «T'odos los seres humanos infelices lo son
por el mismo motivon, extraida de 1Vineland —otra de las obras maestras de
Pynchon— que arroja bastante luz sobre este frenético libro e incluso sobre la
obra en conjunto del escritor mexicano.

Aparte de todas estas anécdotas, por supuesto, podemos referirnos al
vagabundo que colecciona cromos de animales marinos, esa sefiorita llamada
Frida Kahlo con la que se acuesta el travesti enamorado de los pulpos tras su
transformaciéon en mujer o la sombra amenazante de un gigante Gélem que se
cierne por la tenebrosa ciudad donde se desarrolla la narraciéon en
determinados pasajes del libro. Pero, en esencia, creemos haber ofrecido la
suficiente informacioén para interpretar el libro. Un libro que no debe ser
tomado como anecdético ni en ningin caso como menor, pues es uno de los
primeros en que de forma directa Bellatin se atreve a explorar en una tematica
y recursos en los que hasta ahora no habia profundizado sino a través de la
sugerencia: el mundo artificial que describe en sus libros que comenzamos a
vislumbrar tiene su punto de referencia inicial en tantos y tantos de los
productos nacidos en esa Norteamérica que Pynchon analizé con agudeza. Lo
que nos da pie a pensar que todos esos acuarios, televisiones, habitaciones
cerradas y simulacros de la escritura o de personas a los que Bellatin alude en
sus libros no tienen el vacio como primer y ultimo referente, sino que en
realidad aluden a algo mucho mas importante: el vacio ontolégico de una
sociedad como la norteamericana, nacida y basada en el simulacro y apartada
de sus raices originales —la mayoria de las cuales se encuentran en Europa—
que ha dado como resultado la aparicion de constantes productos artificiales




que se han ido extendiendo por el mundo para intentar ocultar ese vacio
original. Un vacio que fue descrito con sutileza por Rod Serling en la mitica
serie de television La dimension desconocida, magnificos ensayos como el
realizado por el mexicano Heriberto Yépez, E/ imperio de la neo-memoria,
retratan a la perfeccion y la literatura de Mario Bellatin —al fin y al cabo, un
mexicano mas colonizado por la exuberancia de las imagenes y productos
norteamericanos— exalta y resalta acidamente.

Si. Puede que tras la lectura de Pwpo —que recomiendo leer
escuchando alguno de los trabajos de John Zorn— comprendamos ahora
mejor por qué Bellatin es un escritor post-épico, post-poético o post-humano;
o la causa de que su escritura parezca post-nuclear y haberse construido tras
una singular batalla de dos ejércitos condenados a destruirse. Y la razén no
puede ser otra —aunque hay, légicamente, muchas mas hipotesis— que el
escribir desde México y en el Distrito Federal: una ciudad en que tanto la
tiranica politica consumista norteamericana como el sobre-excedente de
objetos fabricados en este pais sin utilidad alguna son mas que evidentes. Una
ciudad apocaliptica que parece recién salida de una catastrofe nuclear y que,
por tanto, lo logico es que produzca en su seno todo tipo de seres
deformados, supervivientes andémalos y especimenes raros, dificiles de
clasificar, mitad robots-mitad humanos, mitad escritores-mitad-artistas, como
es el caso de Mario Bellatin, quien en Pu/po por primera vez habla con claridad
de este hecho reconociendo implicitamente que si no fuera por el malestar
continuo que, como mexicano, ha sufrido por parte del colonialismo cultural
norteamericano —que Thomas Pynchon denuncia con tremenda lucidez—, él
seguramente no serfa nadie. Apenas un muchacho encerrado en su habitacion
observando obsesivamente una serie de animales acuaticos que, antes o
después, acabarian con su vida.



DOS RELATOS INEDITOS

El perro de mi amigo Javier

MARIO BELLATIN

El hombre de gris dejé a su perro solo. Sin cadena. Era un mastin
marrén llamado Nico que disfrutaba ladrando en las noches. Y solia correr
tras las piedras que le lanzaban los muchachos en el parque. A veces mordia el
cordén de los zapatos de los militares que descansaban junto a los arboles y
otras el uniforme azul de las nifas del colegio cercano que se entretenfan
saboreando los helados de fresa y vainilla que compraban a la mujer del
colmado. Siempre se encontraba alegre. Porque se sentia bien cuidado por sus
duefios. Y muy querido por las gentes del barrio que lo saludaban por su
nombre alli donde iba. Era un animal muy carifioso. Como demuestra el que
acariciara con su lengua a quienes le daban de comer o se entretenian jugando
con él. Aunque este gesto molestaba a determinadas personas. Porque era
sefial de que no era un perro limpio y respetuoso con los seres humanos.
Como los otros. Que solian tener miedo de cualquier tipo de contacto con los
hombres. Porque podian tener pistolas, decir insultos o golpeatles. Pero es
que este perro era muy valiente. Ladraba si alguien molestaba a su amo,
cuando un nifio olfa mal o no compartia su merienda con sus compaferos o si
sentfa que algo peligroso podia ocurrir a quienes amaba.

Manuscrito original del primer relato de Mario
Bellatin, escrito con 8 afios: "El perro de mi amigo Javier"



Era bonito verlo correr de aqui para alla entre las calles del barrio.
Observar como intentaba subirse a los arboles o se escondia tras ellos
participando de los juegos de los nifios que tanto lo querfamos. Y es que era
muy dificil no hacetlo. Pues siempre respondia con un ladrido o movia la cola
cuando decfamos su nombre. Porque era muy carifioso, bueno y fiel. Como
no habia otro. Pero un dia sucedio lo inesperado. Una chica rubia del colegio
femenino del barrio se divertia escupiéndole y echandole tierra a la cara. Pero
como era tan bueno, Mico no hacia nada. Se acercaba una y otra vez donde
estaba la adolescente que se refa de ¢l y le insultaba. Hasta que aparecié su
duefio; un nifio amigo mio de once anos de edad llamado Javier, que habia
recibido el perro como regalo de cumpleafios de parte de sus padres tres afios
atras. Javier le recriminé a la adolescente su comportamiento. Pero ésta lo
ignord y siguid escupiendo al perro porque era muy malo, muy feo y no le
hacfa mucho caso. Enojado por el comportamiento de la muchacha, Javier
intent6 golpearla, pero como ella era mas fuerte que mi amigo, lo tir6 al suelo
burlandose de él y su perro. La chica refa y refa. Y nadie podia creer lo que
estaba viendo. Nadie querfa pensar que esto era verdad. Hasta que Mico,
enojado por la humillacién de su amo, salté sobre ella y mordié su brazo
izquierdo haciéndolo sangrar.

Los llantos de la muchacha se oyeron en todo el parque. Como los
ladridos de Mico, los lamentos de Javier y los gritos de los hombres mayores
que acudieron para comprobar qué es lo que habia sucedido. Y ya nunca mas
vimos a nuestro querido perro.

Unos dicen que lo regalaron a otros duefios. Otros que lo enviaron a la
perrera. Y algunos que el padre de Javier dejo a su perro solo. Sin cadena. En
una habitacién solitaria decorada por entero con espejos de cristal. Y que
Mico debié morir de locura  ladrandose a sf mismo, de hambre o desgarrado
por alguno de los vidrios de los gigantescos espejos contra los que se
golpeaba. Algo me dice que el perro de Javier debié morir de esta ultima
forma. Pues los dias posteriores al ataque de Mico a la muchacha, mi amigo
apenas hablaba ni comfa. Le costaba mucho caminar. Era incapaz de escribir
palabra alguna en su cuaderno. Y cuando derramaba una lagrima, ésta era de
sangre. Totalmente roja. Como el brazo de la muchacha cuando fue mordido
por Mico. Y los ojos del perro cuando se dio cuenta que alguien se estaba
riendo de su amo.



Un hombre-loro

MARIO BELLATIN

Trabajo como hombre-loro. Llevo haciéndolo desde mi adolescencia y
no concibo un empleo mejor. Con el tiempo he llegado a reproducir no
unicamente la voz humana de mis clientes con total perfeccion o la de las
distintas personas —vecinos y amigos— que entran a sus hogares sino
incluso a aprender el lenguaje de los grillos, automoviles o a silbar como un
canario. También a reproducir los sonidos de electrodomésticos y maquinas.
Amo tanto mi trabajo que en las épocas en que estoy desocupado, suelo ir a
los jardines de la ciudad. Donde acostumbro a sentarme en las ramas de los
arboles y tras pintarme de verde y colocarme las alas, disfruto cantando junto
a otros pajaros o repitiendo las palabras que dicen las personas que pasean
alrededor de donde me encuentro. Gozo tanto que llego a perder la nociéon
del tiempo. E incluso a olvidarme que todavia conservo mi parte humana.
Que cada vez con mas dificultad me cuesta expresar. Y el paso del tiempo y
mis habitos me estan haciendo olvidar. Porque ni tan siquiera encuentro
satistaccion ya dialogando con mis viejos amigos. O con aquella mujer que,
cuando estaba pasando penurias econémicas, me ofrecia siempre un vaso de
leche y un plato de comida. Que yo le agradecia haciendo de mascota para su
hija sin cobrar dinero, los dias de fiesta. Dias en que solia acompanatrle a la
feria o al cine con mis alas plegadas, preparado para repetir sus mas habituales
expresiones y obedecer sus 6rdenes. Ya que los loros somos unos animales
mansos. Adiestrados en la obediencia. Y muy poco conflictivos. Aunque
podamos crearle problemas a la gente debido a nuestra capacidad de repetir
las dltimas silabas de las palabras que pronuncian habitualmente. Que suelen
ser casi siempre tan solo unas pocas. Lo que hace nuestro trabajo mas facil. Y
permite que gastemos nuestra energia en mejorar algunos aspectos del
personaje que representamos como la postura del cuerpo y la cabeza o el tono
y acento en que repetiremos las palabras de nuestros amos. A los que nunca
podemos elegir. Porque son ellos quienes deciden si requieren nuestros
servicios consultando en los catdlogos de tiendas de animales. En los que la
demanda de este tipo de servicios es cada vez mas grande. Porque las
personas se encuentran muy solas. Como le ocurre a la tltima de las personas
para las que he trabajado: la madre de un masajista brasilefio que pasaba horas
y horas en soledad en su hogar tras la muerte de su marido.

A la casa de esta sefiora que trabajaba como declamadora llegué en una
época en que ésta preparaba unos textos que presentarfa en una ciudad
extranjera a la que habia sido invitada. Por lo que repetia sin cesar ciertas
frases dichas en un idioma que no entendfa del todo. Lo que me hizo



desarrollar nuevas habilidades para reproducir sonidos que hasta entonces no
habia escuchado. Puede que por este motivo o porque yo era un presente que
el hijo habia regalado a su madre, la mujer no simpatizé conmigo aunque, tras
pensarlo varios dfas, decidi6 que me quedara en su departamento.
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En un principio, con el especial tono de voz que su trabajo solia
imprimirles incluso a las palabras mas simples, se quejé de mis travesuras. Se
lament6 de que ensuciaba los sillones, picoteaba los muebles y agitaba las alas
cuando ella movia los brazos en los momentos mas intensos de los ensayos.
Con el tiempo sus quejas fueron disminuyendo. Incluso cuando regresé de su
presentaciéon en el extranjero trajo consigo algunos juguetes para loros que
encontré en una tienda de la frontera. Desde ese momento, comenzamos a
pasar mas tiempo juntos en el departamento. La perseguia todas las mafanas
hasta el cuarto de bafio donde se peinaba y maquillaba. Y después la
acompanaba al sofa amarillo donde vefa television. La seguia a todas partes
dentro de la casa. Y llegamos a ser inseparables. Hasta que muri6. Y quedé
mudo. Encerrado en una jaula que se encontraba tapada con una manta de
dormir que el hijo habia colocado para que mi presencia no lo distrajera de los
preparativos del velorio que se celebrarfa en las afueras de la ciudad y se
extendi6 durante tres dias. Dias en los que no tuve comunicacién con nadie.
Apenas comi y bebi agua. Y unicamente pude desahogar mi angustia
repitiendo en voz alta algunos de los versos que solia declamar la que habia
sido mi ama durante los ultimos afos. Porque —dada mi estricta
profesionalidad— no me parecia justo pedir a gritos auxilio a los vecinos
aunque pudiera estar en riesgo mi vida.

Probablemente debido la tension sufrida por el fallecimiento de su
madre, cuando el masajista llegéd se olvidé de mi presencia. Y fue directo a la
habitacion de la declamadora a descansar necesitado como estaba tras el
funeral de un suefo reparador. Del que se despertd en varias ocasiones en el
transcurso de la noche al escuchar una voz —Ila mia— que, en su confusion,
no pudo identificar repitiendo algunos de los versos que su madre solia
declamar con mas asiduidad.



A la mafiana siguiente, cuando el masajista despertd y tomé conciencia
de que las voces que habia escuchado durante la noche, procedian de mi, me
acarici6. Me pidi6 perdon entre susurros por haberme abandonado los
ultimos dias y comenzé a mirarme fijamente porque sentia que se encontraba
con el ser que guardaba la esencia, el espiritu de su progenitora, puesto que no
solo era capaz de reproducir de las mas variadas formas muchas de sus
expresiones y versos favoritos utilizando la misma técnica original de recitado
que ella acostumbra a usar sino que lo hacia, imitando su voz con una
perfeccion sin igual.

Desde ese dia, no solo el hijo sino los integrantes del vecindario han
pasado a considerarme como la reencarnacién de la madre. Creen que el
fantasma de la declamadora muerta se encuentra en mi. Ya que soy capaz de
repetir con absoluta exactitud las palabras con que se dirigia a todos ellos y de
reproducir muchos de los consejos que daba a su hijo cuando hablaban por
teléfono o éste acudia a cenar con ella. También las colegas declamadoras de
la madre del masajista piensan lo mismo. Como demuestra el que hace unas
semanas llamaran para acudir a la casa para llevar la mortaja que
confeccionaron en el velatorio para mi ama. Pues piensan que quizas podra
servir como arreglo para cuando yo muera. Ya que no cabe duda —como
exclamaron cuando me escucharon recitar una cancién de Roberto Carlos que
ella solia cantar— que soy la madre muerta. Como yo también estoy
comenzando a pensar.



EPILOGO

¢Quién es Mario Bellatin?, ges real?, sexiste?, smerece la pena leerlo?,
¢es un auténtico bluff o uno de los escritores mas interesantes de su
generacion? Parece 16gico que todos los que se hayan aproximado por primera
vez a la obra literaria del artista mexicano se hayan hecho tanto estas como
otras muchas preguntas teniendo en cuenta la naturaleza enigmatica y
corrosiva de la misma. A lo largo de este monografico que hemos dedicado a
este irreverente y polémico escritor, confio que hayamos podido responder
muchas de ellas o al menos orientar al respecto. Pero supongo que, en mayor
o menor medida, bastantes habran quedado en suspenso, lo cual no es en
absoluto negativo sino bastante logico, y me atreveria a decir incluso deseable,
pues esto significa que el didlogo que aqui pretendiamos establecer con las
creaciones de Bellatin continta vivo y seguira proyectandose mas alla de las
fronteras y limites que impone la pagina escrita.

Como suele ser habitual, el tiempo dictara sentencia y nos dira si el
esfuerzo que hemos dedicado a este trabajo merecia la pena o no. Ello
dependera en mucho del tamafio y consideracién que en el futuro tenga la
obra de Bellatin como del rumbo que vaya tomando en los proximos afios vy,
por tanto, poco podemos hacer nosotros aqui. Sin embargo, si que
consideramos que era nuestra tarea dar a conocer, en la medida de lo posible,
ain mas una literatura tan rica en sus proposiciones y sugestiva como la de
este creador mas alla de las consideraciones, gustos y objeciones que sobre
ésta cada uno poseyera. Y esto hemos hecho. Intentar explorar alguno de los



confines de una de las experiencias literarias mas atrevidas, extremas y
sugestivas de nuestro tiempo, rastreando sus singularidades, persiguiendo sus
contradicciones, presentando sus lineas de proyeccion, argumentos y evasivas
tematicas, simbiotizandonos con la obra de este artista para realizar un viaje al
fondo de su alma como si fuéramos submarinistas que intentan desvelar los
tesoros secretos del mar y construyen acuarios en que se pueden encontrar
todo tipo de peces y plantas pertenecientes a especies hasta ahora
desconocidas. Como puede que lo sea la literatura del escritor mexicano para
el publico mayoritario. Y lo continte siendo. A pesar de nuestro monogtrafico,
cuyo objetivo, en definitiva, no ha consistido mas que en animar a leer a un
artista que ha vuelto a hacer que las palabras riesgo e imprevisibilidad se
conjuguen y armonicen con literatura.

Subrayaremos que, por supuesto, ha sido un placer contar en este
trabajo con criticos de la categoria de Oscar Garcia Caballero o Dionisio
Rabassa, cuyos trabajos sobre las malformaciones psiquicas en la obra de
Bellatin, sin duda, nos han abierto nuevas vias para enfocar el tratamiento del
“mal” en la novela contemporanea. Como poder presentar el excelente
articulo de Herminio Garcia Caballero en que estudia las confluencias,
semejanzas y diferencias entre la obra del cineasta canadiense David
Cronenberg y la del escritor mexicano, o el de Alfonso Villacampa acerca de
las interrelaciones entre ciertos filmes de David Lynch como Inland Empire y
Mutholland Drive y determinados libros de Bellatin como Canon perpetuo, Pulpo o
Biografia ilustrada de Mishima.

Nos gustarfa destacar también los excelentes articulos que Juan Villoro,
Alan Pauls, Alberto Chimal, Heriberto Yépez, Graciela Golchluk, Luis Felipe
Hernandez, Mayra Luna, Antonio Valbuena, Vicente Luis Mora, Gustavo
Garcia-Gleeson o Francisco Saura han dedicado a, entre otros muchos, temas
como la influencia de la figura canina, el culto zen, la ciencia-ficcién de serie
B, el teatro del distanciamiento o las peliculas de Dario Argento en la obra de
Bellatin. Por supuesto, haremos mencién especial a las narraciones realizadas
por Alfonso Garcia-Villalba, José Oscar Lopez, Diego Sanchez Aguilar y Leo
del Mar, en las cuales reactualizan en clave de ficcion varios momentos
esenciales de la biografia del artista mexicano. Y, desde luego, es inevitable
hacer referencia el escrito de Javier Moreno, Tinta de Inz, que dio origen a la
novela de Mario Bellatin, I.a mdquina de atrapar el instante, sobre la que realiza
unas reflexiones muy agudas Miguel Angel Hernandez-Navarro.

Asimismo, ha sido muy satisfactorio contar con la presencia en el
monografico de dos expertos en la literatura de Mario Bellatin como Juan de
Dios Garcia y José Eduardo Morales, cuyos trabajos comparando
determinados pasajes que aparecen en obras clasicas latinas —I as metamorfosis
de Ovidio o E/ Satiricin de Petronio, entre otras— con algunos que aparecen
en Efecto invernadero o Mujeres de sal nos parecen imprescindibles. Como
también lo son los articulos que dedican René Esquer, Augusto Pefia y
Octavio Constenla a estudiar el caracter £zsch de su literatura y las influencias



que recibe de la pintura expresionista y contemporanea o de la musica
industrial; o ese ensayo compuesto a tres manos por Arturo Meca, Alejandro
Galvache y Lucia Salmerén en que profundizan en las conexiones entre los
comics de Charles Burns, Daniel Clowes y Richard Corben y algunos de sus
libros; y, sin dudas, la muy aguda reflexiéon realizada por Juan Antonio
Villarreal y Santiago Garcia Campoy acerca de la utilizacion de las imagenes
fotograficas en su literatura.

Tampoco serfa justo que nos olvidaramos aqui de la presencia en el
monografico del explosivo fotégrafo mexicano José Luis Fullea, el enigmatico
ciskox, el inquieto Jesis Andrés, un riguroso Miguel Angel Canovas, una
mordiente y eficaz Con Casanova Pan o del famoso triangulo abstracto y
geométrico compuesto por Sergio Uran, José Alcaraz y David Uran, quienes
han aportado la parte grafica al monografico, o de los textos que Aurora
Gonzalez, Martin Ross, Santiago Salinas, Sergio Gomez, Sergio Ribell y Sergio
Corbella han realizado acompafiando las creaciones que estos artistas han
realizado inspirandose en las obras del escritor mexicano.

Y por ultimo, nos gustarfa destacar la amabilidad de Mario Bellatin, que
nos ha cedido dos inéditos, ‘Monos’ y ‘Llagas’, gracias a los cuales podemos
hacernos una idea de los libros en que esta trabajando actualmente.

Poco. Muy poco mas podemos afadir. Confiamos en haber realizado
un trabajo lo suficientemente coherente e interesante como para que, de
alguna forma, nos continde diciendo cosas no unicamente sobre la obra de
Mario Bellatin sino respecto a nuestro presente en el futuro. Y que quienes lo
hayan leido, sientan que no han desperdiciado su tiempo, para lo que,
suponemos, habra sido necesario comprender que este trabajo en su conjunto
fue planteado como una maquina construida para fabricar hipétesis y crear
conjeturas y cada uno de sus articulos como una especie de samplers o ideas
sueltas que se relacionaran entre si aleatoriamente; y no haber intentado leer



los textos como se acostumbra a hacerlo habitualmente sino como lo harfa un
lector situado varias décadas mas adelante, es decir, dejandose llevar por las
sugerencias, aprendiendo de las contradicciones y posibles errores y
preocupandose unicamente en disfrutar del viaje. Dejando la razén de lado.
Basando la lectura en su capacidad evocadora, como quien combina varios
sabores para buscar aquel que mas le agrada y no tiene problemas en desechar
unos u otros si esto le aproxima mas a encontrar el mas afin a sus gustos, cuya
sola existencia o la posibilidad de que exista ya justifica el viaje en si mismo.

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ



