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Concha Garcia

a Rambla, Espafa, 1956). Es cofundadora del Aula de

Poesia de Barcelona y codirectora de la revista literaria

Ficciones. Desde que en 1986 publicara Didlogos de la hetaira
hasta hoy, entre sus libros destacan O#ra ley (1987), Ya nada es rito (1988),
Desdén (1990), Pormenor (1993), Ayer y calles (1994), Cudntas laves (1998) y
Arboles que ya florecerin (2001).

Estos dos poemas son inéditos.

Caos

Yendo a buscar tabaco se lamenta

de sus pulmones, oh, si el interior

de una fuese incorrupto,

a las siete el paisaje forma un nudo,

la hora es tan banal como el momento
cuando imagina un mundo desandado.
No hay ojos que miren ni raices

que asienten, fluye el panico

y la felicidad es movediza,

aprieta con cierta desidia

el acelerador, los bloques grises

de la derecha, las sefiales tristes

de la izquierda, el pantalon

hay que recogetlo, la pierna,

hay que ubicarla. Un hermoso

albedrio, hay que sentitlo.




Extrano mecanismo de lo cotidiano.

En la oficina

Cuando puedes prescindir, en el poema

de tu amor, de la persona que idealiza

ese amor, cuando puedes decir que el mundo

es preguntado en lo que se esconde y reconoces

los agujeros de la claridad, cuando

puedes hablar no en boca de tu pasion

sino desde su desprendimiento,

entonces dices.

Eso es lo que ley6 apartando un plato

y mirando en derredor a la gente.

Ese que va a la oficina, ese que se recluye
en la oficina, que la oficina sea el claustro.
Ese que también busca con el tacto

algo universal y pequefio, particularizando
una punzada del corazén ante un exquisito

postre.




Ana Gorria

por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que

reside. Ha publicado Clepsidra (Plurabelle, 2004) y, en
colaboracién con la pintora Pepa Cobo y el compositor Juan Goémez
Espinosa, el libro hibrido Arasia (E1 Gaviero, 2005). Textos suyos han
aparecido en diversos volimenes colectivos y antologias como Todo es
poesia menos la poesia (Eneida, 2004), 11 poetas jovenes esparioles (Vulcane,
2005), Que la fuerza te acompase (E1 Gaviero, 2000), Recado a 1 alente (Artemisa,
20006), etc. En la actualidad forma parte del consejo editorial de Silencios,

B arcelona, Espafia, 1979). Es licenciada en Filologia Hispanica

revista de creacion y pensamiento literario.

Scardanelli (1802-1843)

Para Jordi Doce

El corazon del viento no ha borrado las huellas.

La habitacion se enciende. Nunca temblor tan claro.

Asaetadas las luces. Cristal. Trueno. Relampago.

Entiendo por qué vuelan las palomas.




Rocio Hernandez Triano

Universidad de Sevilla. Actualmente da clases de Lengua y

(Sevﬂla, Espafia, 1977). Estudié Filologia Hispanica en la

Literatura Espanola en un centro de Secundaria. Dirige la
revista literaria 4gora. Ha publicado en distintas revistas sevillanas,
madrilefas, gaditanas... Ha participado en la antologfa poética No
quedard la noche, de la cual extraemos el texto ‘Exilios’. Ahora

mismo prepara la publicacion de un poemario que saldra en otofio

de 2006.
Exilios

En el exilio de los hombres tiendo

mis dos manos vacias. LLos secretos

mendigo en cada esquina de la noche.

Es el amor una cancién con premio,

un estribillo facil, una foto de Ho/a.

Me duele cada beso que no doy ni me piden.

Esta vida es mentira si no vivo

temblando en cada verso, desnuda sobre el viento,

derramando las pocas estrellas que me quedan.

En el exilio de los hombres siguen

mis dos manos vacias.

No quedard la Noche
(Antologfa de Agora 1998 - 2005)




Maria Angeles Maeso

aldanzo, Soria, Espafa, 1955). Vive en Madrid desde 1972. Es

profesora de Lengua y Literatura Espafola en ensefianza

secundaria. Ha trabajado para el Centro Virtual Cervantes y ha
realizado colaboraciones con Radio Circulo de Bellas Artes. Ha
participado en publicaciones como E/ Urogallo, Reseria, Revista de Occidente,
Turia, Cnadernos del Matematico... Ha publicado cuatro libros de poesia: S7n
regreso (Caja Espafia, 1990), Trazado de la periferia (Vitruvio, 1996), E/
bebedor de los arroyos (Huerga y Fierro, 2000), amos, vemos (Celya, 2004).
Ha sido tenida en cuenta en numerosas antologias poéticas, como las célebres
Las  diosas  blancas 'y Ellas tienen la  palabra (Hiperion, 1985 y 1997

respectivamente).

El poema ‘Primavera nuevamente’ pertenece a su ultimo libro amos, 17 emos.

Primavera nuevamente

La flor seitala el crimen
con callado rubor.

Blanca Varela

Hora a hora el suelo se esta abriendo.
Lo saben la piel del alma y la de un zapato.
Lo saben en las afueras de Madrid y en Barcelona

y aqui, cada labrador lo sabe.

Vamos, vemos que obstinadas hierbas
y nervios diminutos,

entre un corazon de roca, abren su senda.




Hora a hora, un insignificante tallo
se atreve cada marzo

a mirar de abajo arriba,

atraviesa el granito o el asfalto,
sortea la metralla, el peso del tractor

y el de las terribles miradas...

Simplemente asoma,

y en el aire deja su denuncia y su convocatoria.

Vamos, vemos que sucede a cada hora.

Sélo es el imperio quien desprecia cuanto ignora.



Ana Merino

Madrid, Espafia, 1971). Poeta y estudiosa del comic, es

profesora de literatura y cultura latinoamericana vy

espafiola en Dartmouth College. Ha publicado cuatro
libros de poesia: Preparativos para un viaje (Rialp, 1995), Los dias gemelos
(Visor, 1997), La vog de los relojes (Visor, 2000) y Juegos de nirios (Visot,
2003); un ensayo académico, E/ comic hispanico (Catedra, 2003) y una
monograffa critica sobre Chris Ware (Sinsentido, 2005). Su ultimo
poemario, Compariera de celda, al que pertenece este inédito, aparecera
publicado proximamente en la editorial Visor de poesia. Ha ganado los

premios Adonais y Fray Luis de Le6n de poesia, y el premio Diario de

Avisos por sus articulos sobre comics para la revista literaria I eer.

Alguien feliz

Alguien feliz

se parece a mi anhelo
de pequenas victorias,
y ha sofiado que crece
con cada bocanada

de deseo cumplido.

Ese gigante dormido
es la silueta azul

de mi derrota,

y ahora se pasea

con torpeza sonambula
por los alrededores

de mi casa encendida.




Alguien feliz

que yo no he invitado,
ha impregnado de dicha
mi pequefo fracaso.
Me ha hecho despertar
en medio de la nieve

y gritar que estoy viva

por ahora.
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Angeles Mora

la Universidad de Granada, ciudad donde reside. Poematios

(Rute, Espafia, 1952). Es licenciada en Filologia Hispanica por

destacados suyos son La Guerra de los Treinta Ajios (Premio
Rafael Alberti, 1989), La dama errante (La General, 1990), Cdmara
subjetiva (Monograma, 1996), Caligrafia de ayer (Anfora Nova, 2000) y
Contradicciones, pdjaros (Visor, 2000).

Este poema es inédito.

Silencios

Saber a veces es también una culpa,
duele como una culpa.

Y la imaginacién nos juega

malas pasadas:

el silencio grita

y desnuda los cuerpos

destrozados.

Muy lejos, muy cerca,
innombrables hechos

suceden.

Hechos que soportamos

como si fueran inevitables,

igual que nos embiste la mentira.
Igual que una ventana filtra

sombras ajenas.
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Por eso enciendo la luz,
escribo un poema, sufro,
el ttempo

pasa y lo he perdido.

¢Qué hago aqui?
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Vanesa Pérez-Sauquillo

adrid, Espana, 1978). Ha publicado tres libros de
poemas: Estrellas por la alfomibra (Hiperion, 2001),

Vocacion de rabia (Universidad de Granada, 2002) y
Bajo la llnvia equivocada (Hiperion, 2000). Invencion de gato saldra
proximamente en Calambur. Es licenciada en Filologia

Hispanica, ha sido editora de Alfaguara Infantil y Juvenil y
actualmente se dedica a colaborar con varias editoriales en traducciéon y
correccion de obras literarias. Entre sus traducciones esta la antologia poética
de Dylan Thomas Muertes y Entradas [1934-1953] (Signos, Huerga y Fierro,

2003), en colaboracion con Niall Binns.

Este poema pertenece al libro recién publicado Bajo la lluvia equivocada.

Desde entonces, el dia que descubri
el secreto de los vasos canopes

y fui vaso canope para ti

y carne de gata disparada contra mujeres
con las que ta duermes y yo suefio
(amor, me confieso una rabia

de XIX dinastia. He masticado pelos
yo que fui flor de loto), diras,

mucho ha llovido desde entonces,
pajaro de tormenta.

Y sin embargo no hay cobijo interior,
estoy mojada todavia

de aquel tiempo de furia extraordinaria,
de amor imperdonable,

bajo la lluvia equivocada.
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Lorena Salas Ruano

evilla, Espafia, 1977). Licenciada en Filologfa Hispanica,
es profesora de Lengua Castellana y Literatura en un
insituto de Secundaria. Coeditora de la revista Agora
desde su fundacion, ha participado en la antologia No guedard la
noche, elaborada por la misma revista y de la que extraemos el

oema ‘Héroes’. Ademas, ha colaborado con otras revistas
bl

artisticas como Cuarto Creciente, de Madrid y en la Muestra de
poetas del siglo XXI de la revista digital Prometeo.

Héroes

Al amor mas alld de las fronteras. ..

Ha llegado la hora

de vomitatle encima a Fredo,

de dar un beso tierno a Quasimodo,
como el angel de la guarda

que te extiende su casa de plumas
suaves y calidas.

Ya es hora de tirarle al principe

sus espuelas picudas e impecables,
arrancandolas de tus ojos o tu boca,
acertandole en la boca o los ojos,
que le duela su propio dolor,

a ver sl resiste o se pierde

por el agujero del vacio.
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Creo que ya es hora

de besar la nariz de Cyrano

y hundirse lentamente

en sus labios de atardeceres

a la orilla del mar.

Escupamos a los posters

de los armarios,

que No son mas que postizos

en un espacio que solo es tuyo.
Pidamos a King-Kong su mano

de escudo fuerte e impenetrable,
pidamosle que nos defienda

de peleles patilargos que nos babean los suefios.
Mis monstruos queridos,

bellos, bellisimos, dorados

por una nueva luz que explota en los ojos,
digo que ya es hora de salvaros,

ya es hora de oponer nuestro cuerpo
al paso de las balas que os matan
s6lo porque os dejais matar,
generosos hasta el dltimo palpito.
Porque os habéis hecho salvavidas
en la tormenta cuando nadie

tenfa preparada la escena,

porque os habéis hecho corazon
cuando no existia la silicona,

porque hay que tener sabiduria de tierra

15



que halla en el arbol retorcido

su belleza mas profunda.

A vosotros os lo dedico,

Los besos, la felicidad y las perdices
Que aquella nifia tonta

por la que empenais la vida

nunca os regalé.

Y que siempre terminaba enganchada
entre las astillas

de un pedazo de madera

ingeniosamente tallado.
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Maria Jesus Soler Arteaga

evilla, Espafa, 1977). Licenciada en Filologia Hispanica. Realiza
el doctorado. Investigadora del grupo Escritoras y escrituras de

la Universidad de Sevilla. Actualmente es profesora. Editora de

M.? Jesus Soler Arteaga

Ciudad imposible

la revista Agora, colabora con las revistas de creacion Cuarto Creciente y [

Horizonte 'y es responsable de cultura de La Gaceta del Distrito. Ha BE e

participado en la antologia de poesia No guedard la noche (2004), en el libro
colectivo de relatos Desde e/los (2005), en la muestra de poesia del siglo XXI
Prometeo Digital 'y en las jornadas Poesa Ultima de la Fundacién Rafael
Alberti. Autora del poemario Ciudad inmposible (2005), del cual extraemos este
poema.

Arcos

Esta tarde infinita
invita a hundir todos los arcos,
todos los circulos inconfundibles
de esa postal dorada,
que no sabe de horas ni de dfas,
y permanecen desafiantes,
porque nada los roza.

Cada tarde imposible
es una invitacion
a restituir fronteras
y reinventar la independencia,
porque dos orillas
de un mismo rio

no han de darse la mano

Cuadernos de Agora
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Alejandra Vanessa

6rdoba, Espafia, 1981). Ha publicado la plaquette Brevas novas
(C(La Bella Varsovia, 2004) y es autora del poemario Colegio de

monjas (DVD). Sus poemas han aparecido en revistas como Is/a
desnuda, Prima Littera, Miisn o Salamandria. Ha recibido diversos premios
por sus relatos infantiles. Ha participado también en las antologias Radio
Varsovia (La Bella Varsovia, 2004), Ropopompom. Catorce cuentos de Navidad
(La Bella Varsovia, 2004) y Como yo te amo. Dieciséis cuentos de todo corazon

(La Bella Varsovia, 2004). Este poema es inédito.

Para Antonio

Como los olivos sudan aceite,
mi cuerpo resbala sobre tu piel.

Bebe

Porque tu cuerpo huele a suavizante.

No. A sabanas recién tendidas bajo un sol de azotea en estéreo.

Porque soy tu amante en practicas y atras quedaron los cursos intensivos
que destrozan desde dentro hacia fuera del universo exterior.

Porque tu boca me observa en silencio y tus manos me sustentan

como a una pestafia antes del ingenuo ingenio del deseo infantil.

Porque quise conocerte de nifio (congelando la cabeza de tus action man)
y cantarte mi cancion favorita balanceando mi cuerpo de un lado a otro.

Porque el bazo se me ha desencajado de tantas risas,

la piedra de los deseos te trajo hasta mi.

18



Ficciones

e “La noche mas oscura” (Isabel Maria Abellan)
e Seis microrrelatos (Julia Otxoa)

e “La nifia del mundo” [fragmento] (Xurxo Torres)
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LLa noche mas oscura

ISABEL MARIA ABELLAN

Estaba tumbada en la cama. El libro abierto por la misma pagina desde
hacfa varias horas, la mirada enganchada en un parrafo del que no sabia huir.

Su pecho se agitaba al respirar.

Habia dejado la ventana abierta, a pesar de la noche fresca y de la brisa

demasiado insistente que se enredaba en las cortinas.

Parecia lejana, insensible al frio que amorataba su piel. De pronto un
escalofrio pareci6 devolverla a la vida. Aparté lentamente la mirada sin
expresion de aquel parrafo ya congelado y mird sin comprender hacia la noche
amenazante. Percibié entonces la humedad suspendida en la habitacion, la
brisa que entraba cargada de gotas de lluvia y comprendié que se acercaba una

tormenta.

Se levanto para ir a cerrar la ventana. Tuvo que luchar contra el viento,
entraba a feroces rafagas y atenazaba sus brazos. Al final consigui6é vencer el
turor de la tormenta que se desataba y cerr6é de golpe. En ese instante gruesas

gotas empezaron a aporrear los cristales.

Con paso lento dio la espalda a la noche violenta y se dirigié hacia el
cuarto de bafio. No se dio cuenta al verse reflejada en el espejo de que no
llevaba puesto el camisoén. Se habia ido a la cama con la misma ropa con la

que habia salido, horas antes, a tomar unas copas.

Se sento, sin levantar la tapa, en la taza del water. La mirada perdida, sin
ninguna emocion. De pronto, se levanté y se lavé las manos. No mir6 el grifo
sino su mirada amarilla en el espejo, no se dio cuenta de que el agua que se

perdia por el desagiie no era transparente, sino roja como la sangre.

Se llevo las manos mojadas a la cara y humedeci6 sus ojos, sus labios.
Regreso, a pasos cortos, al dormitorio. Miré un instante hacia la ventana, la
iluminaba un relampago, pero no parecié oir el tremendo trueno que, apenas

unos segundos después, parecié querer arrancar el edificio de sus cimientos.
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Estaba totalmente sola en aquella enorme casa de dos plantas y s6tano.
En otro tiempo, la recorrieron niflos que bajaban las escaleras dando saltos,
que entraban los domingos por la mafiana en su habitacién y la despertaban
entre risas y juegos. Fue todo en otro tiempo. Todo se fue desvaneciendo.
Primero se rompi6 su matrimonio, él se marché a vivir lejos. Los nifios tenfan
que hacer dos veces al mes las maletas y viajar para ir a ver a su padre. Ya
entonces empezo a invadirla el silencio. Aquellos largos fines de semana
recorria cada habitacidn, cada rincén que ellos habian animado con sus juegos.

Empez6 a sentir el frio de la lejania; tuvo miedo de perder todo lo que un dia

la hizo feliz.

Se volvi6 obsesiva. Cuando regresaban el domingo por la tarde,
interrogaba a sus hijos: ¢El los trataba bien?, ;cémo era ella?, ¢les daba mucho
carifio, todos los caprichos?; ¢a quién preferian de las dos? Empez6 a pensar
que ella era siempre la dltima, la culpable de que todo se hubiera roto.
Empez6 a odiarse. Pero no. Se detuvo de pronto la caida, porque un dia
conoci6 a alguien que le hizo recordar que en otro tiempo fue amada y
venerada y recupero la alegria perdida, la confianza y las ganas de volver a

hacer cosas.

Por aquel entonces no lejano, sus hijos empezaron a crecer, dejaron de
ser nifos. Ya no entraban a despertarla los domingos por la mafiana. En
ocasiones porque dormfan profundamente, mas tarde, porque atn no habian

regresado de una noche de diversion.

Pensé que definitivamente se habfan ido para siempre. Se qued6 con
aquellos recuerdos, con la tristeza de su ausencia los fines de semana. Ahora

ya siempre estaban fuera.

Hacfa afios que ya no sentia celos de aquella mujer. Estaba aquella
relacion, aquel hombre que le devolvia la ilusién cada fin de semana. Se vefan
un rato el sabado por la tarde, salian a tomar copas por ahi, o a cenar. Ella se
arreglaba a conciencia. Se compraba ropa que la hiciera sentirse atractiva, se
acicalaba con esmero ante aquel espejo al que ahora se asomaba con los ojos

amarillos.

También comian juntos los domingos. Luego, al caer la tarde, él se
despedia y ella volvia a quedarse sola, un poco aturdida por tanto silencio
repentino, pero contenta en el fondo porque él regresaria el proximo fin de

s€mana.
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Volvié a tumbarse en la cama. Se sentfa agotada. Cerré un instante los
ojos. Sinti6 sed, una sed despiadada. Mir6 hacia la mesilla de noche. No, alli
no habia ningun vaso. Decidid, a pesar del enorme cansancio, bajar aquellas

interminables escaleras y buscar agua en la cocina.

Lo hizo muy despacio. Tanteando cada escalén, con miedo a perder el
paso y a caerse. En la planta baja estaban todas las ventanas abiertas. El viento
levantaba las cortinas, rugfa con furia. Los relampagos eran mas tenues, los
truenos mas distanciados, la tormenta se alejaba pero arreciaba la lluvia,
entraba en la habitacién empujada por las rafagas de viento. Habfa empapado

la alfombra y los sillones.

Pasé junto al sofa y tropezo; aparté con disgusto aquel bulto y se dirigié
a la cocina. Encendi6 la luz, pasé junto a la mesa pero no vio la sangre que la
cubria, tampoco parecié ver el desorden de cacharros caidos y cuchillos
desparramados. Abrié el armario y cogié un vaso de agua, una mano cayo
pesadamente en el fregador, los dedos amoratados, la sangre ya coagulada.
Abri6 el grifo, bebié con avidez. Se fue entonces hacia el frigorifico y cogio la
botella de agua fresca, lo certé de un golpe, pero un brazo olvidado impidid,

al resbalar, que la puerta se cerrara.

Estaba cansada, definitivamente agotada. Se sentfa tan acabada que no
tenfa fuerzas ni para dormir, pero pensé que debia intentarlo. Decidié volver a
la habitacién, pero se llevo con ella la botella de agua. Pasé de nuevo junto al
sofa, pero no mir6 aquella cabeza con los ojos abiertos pero sin cuerpo, que la

miraba, horrorizada, desde los cojines que la rodeaban.

Subio, indiferente al festin de sangre que se derramaba en la planta baja,
a su dormitorio, pero esta vez decidi6 cambiarse. Se quité la falda

ensangrentada, la blusa.

Habia tenido udltimamente mucho tiempo para pensar. Un fin de
semana ¢l no vino, tampoco llamé. La consigna entre ambos era no entrar en
la vida del otro. Ella empez6 a aventurar razones que explicaran aquel olvido,
la ruptura de la apacible rutina de cada fin de semana. Al principio se volvié a
culpar ella de todo, se sintié de nuevo obsesiva. No descansaba un instante, se
preguntaba con machacona insistencia qué habia hecho, qué habia dicho, qué

habia olvidado hacer o decir. Se sentia perdida en medio de aquella borrachera

de soledad.
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De nuevo el pasado sin retorno, el eco, amortiguado por el paso del
tiempo, de sus juegos, sus risas. Las comidas en familia los fines de semana,
las vacaciones tan deseadas, la alegria sin fisuras de aquellos afos; luego,

lentamente, el olvido total.

Sintié rencor, un odio profundo e insoportable hacia el origen de todos
sus males. Saco fuerzas de donde ya no le quedaban y lo llamé. Después de
tantos afnos de silencio y lejania. Era su cumpleanos. Cincuenta. Una cifra
redonda, enorme, absurda para atravesarla sola. Tan solo le pedia un ultimo
dia de compafifa, después de tantos afios vividos en la apacible serenidad de
una familia unida. El, sensible a aquella llamada de auxilio, enternecido por

tugaces recuerdos del pasado, prometi6 acudir a la cita.

Y asi fue como se reencontraron, después de tantos afios sin verse, sin

saber nada el uno del otro, después de tanto, de tanta lejania y olvido.

Ella habfa decidido, tiempo atras, que ¢l ya nunca regresaria, pero

olvidé decirselo.

sabel Marfa Abellan (Murcia, Espafia, 1961). Escritora y profesora de

Geografia e Historia. Hste cuento aparecera publicado en breve,

junto con otros de la misma autora, en el libro titulado E/ zltino
nvierno y otros relatos, en la editorial Irreverentes.

ffimo «

invierno

. tsobal Moo Abel Guesio

=
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Seis microrrelatos

JULIA OTXOA

Justicia en Santa Reparata

Fue muy duro para Giovanni pensar cuando apretaba el cuello de la
muchacha, que aquel crimen que ahora estaba cometiendo le corresponderia
investigar a él, Giovanni Cavalcantti tnico juez de la pequefia poblacién de

Santa Reparata.

Cuestion de orgullo

Realmente aquel hombre se obstinaba en no querer entender, mientras
enfurecido me daba puntapiés en las costillas y rifilones, me insultaba y me

perseguia por toda la casa, incapaz de soportar la idea de esposo abandonado.

Yo no me defendia, sabia perfectamente que hubiera podido cortarle la
yugular con la velocidad de un rayo, pero en el fondo me daba lastima, ya que
en cuanto se cansara y dejara de golpearme, yo también me irfa dejandole

totalmente solo.

Porque ningtn perro de mi categoria soportarfa vivir con un duefio que
no le permite contemplar escondido tras las cortinas del dormitorio, como su

mujer se desnuda todas las noches.
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Tienda de bromas

Ante mi asombro, ya que para nada estabamos en carnaval, aquel
hombre alto y flaco vestido de negro con cara de funeral, entré en la famosa
tienda de bromas “El rey de las fiestas”, saliendo al poco tiempo
transformado, luciendo una ostentosa nariz roja y unos grandes mostachos
color naranja, su cabeza cubierta con uno de esos gorritos de chino mandarin.
Sin embargo fijandose en él con detenimiento se observaba facilmente que la
seriedad de su rostro no habfa variado en absoluto, lo segui durante unos
minutos pero pronto lo perdi de vista entre las nubes de turistas que aquellos

dias abarrotaban la ciudad.

Volvi a mi trabajo de portero y me olvidé del asunto hasta que meses
mas tarde en la consulta de ingresos del hospital, reconoci las facciones de
aquel hombre serio, tremendamente palido, en el rostro del cirujano que iba a

realizar con mi danado corazon, una delicada operacion a vida o muerte.

Palomeras de San Roque

Palomeras de San Roque es uno de esos lugares estratégicos de
montafna donde los cazadores escondidos en casetas camufladas, cazan a red

la paloma torcaz, que emigra en el otonio hacia Africa.

Pervive en el lugar todavia, un rito de matanza ancestral, un
impresionante espectaculo que mueve cada afilo miles de curiosos. El acto
consiste en que los cazadores una vez que tienen a los cientos de palomas
atontadas bajo la red, las van sacando una a una degollandolas con certeros

mordiscos.

Una vez terminada dicha ceremonia de muerte, el rito continua y esos
cazadores con los labios atn chorreando sangre besan en la boca a las mozas
que quieren buscar novio. Ya que dice la leyenda, que los besos mojados en

sangre de paloma son los mejores aliados del amor.
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No obstante, también se cuenta que durante las noches de luna llena,
los cazadores incendiados de pasion amorosa, desenfrenadamente, acarician

con los dientes el cuello de sus amedrentadas esposas.

De las apariencias

Era un hombre tan delgado que a menudo se lo llevaba el viento. Asi
que en prevision de este tipo de catastrofes, se habia llenado los bolsillos de
piedras. Pero la suerte no estaba de su lado. Ocurrié durante una de aquellas
noches en las que un fuerte viento no lograba llevarselo; el pobre hombre loco
de contento celebraba su dicha con los marineros por las tabernas del puerto.

Nunca fue tan feliz.

Al amanecer, caminaba completamente ebrio como un angel fragil
junto a los embarcaderos, dicen que debi6 resbalar y caer al mar mientras
cantaba. De todas formas esta versiéon de los hechos nunca fue escuchada. La

oficial fue la del suicidio, llenos de pesadas piedras sus bolsillos.

Oto de Aquisgran

Cuentan que el emperador Oto de Aquisgran era tan sumamente
perfeccionista que, acometiéndole una vez un agudo ataque de melancolia
profundisima y decidiendo en medio de tristes delirios acabar con su vida,
tuvo tan extremado cuidado en dejar bien acabados y atados los asuntos de la
corte que, antes de pasar a mejor vida, pasé afos y afios despachando con sus
consejeros, firmando tratados y recibiendo en mil audiencias. Hasta el punto
de que, al fin todo en orden, el pobre emperador Oto, ya muy anciano y
enfermo desde su lecho de muerte, no recordaba realmente el extrafio motivo
que le habia tenido toda su vida sumido en aquel delirante y frenético ritmo de

trabajo, no conocido jamas en ninguna corte imperial.
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ulia Otxoa (San Sebastian, Espafia, 1953). Si nos centramos
solamente en su faceta como narradora —Julia Otxoa es una
reconocida poeta, ademas de ensayista y artista plastica—, su obra
ha sido traducida a varios idiomas como el euskera, el aleman o el
italiano. Se inici6 en 1994 con el libro de relatos Kiskili-Kaskala. Esctibio
también libros infantiles como Lucas y el bitho o Zainorilandia. Colabora
habitualmente en prensa y revistas como Barcarola, Rosa cibica, Turia,
Leer, Zurgai, Texturas o Diario de Bilbao. Algunos de estos relatos

formaron parte después de su libro Uz extrasio envio (menoscuarto, 20006).

Un extrano ¢nvio

27



La nina del mundo

[fragmento]

XURXO TORRES
El reino

En la bonanza, Cornualles huele a salitre, a bocadillos de atun caduco y
a lavadoras marchitas. A la capa, los olores emigran hacia el sur. En el
temporal impera el ruido. Las olas braman de dolor, el viento fustiga a las
almas dormidas y la lluvia canturrea sones de muerte y perdicion. A la capa, el
aire suena a tierra anegada de sangre y orina, a lamentos grasientos y a discos

rayados. En el temporal, Cornualles es un grito.

La Torre de Bizac se eleva inhiesta sobre los farallones del lado norte
de la bocaza de la ria sin que el tiempo la someta. La gallardia de sus formas, la
dominante situaciéon que dibuja sobre los parajes que la circundan e, incluso, el

halo tragico que proyecta sobre sus moradores, permanecen incélumes.
La Torre de Bizac no sucumbe a la estulticia del tiempo.

¢Hablamos del tiempo que pasa? Segun a qué personas, es tema de

relativa importancia.

— ¢Los oyes, Fausto?
— ¢Qué cosa, Alex?

Es irrelevante. Los muertos vuelven a hacer surf en las aguas del canal.
Sus mufiones planean como sombras imperfectas sobre un mar infestado de
tiburones. A diferencia de Fausto, que no ve a los difuntos, los escualos si

creen en las apariciones descarnadas y huérfanas de carifio.

Los muertos del surf suelen aparecer acompafiando al viento del norte.

El norte es el viento que levanta los sentidos y aviva las venganzas. Se agazapa
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en los quicios de las ventanas y asesta sus golpes de locura amparado en la
oscuridad. Por eso es del gusto de las almas perdidas. En su perenne
deambular, encuentran en el viento del norte gélidas caricias de odio y terror.
Los muertos en pena no son de natural pacifico. No tienen ningun motivo
para serlo. Antes bien, todo lo contrario, qué molesto es navegar en tierra de

nadie sin saber a qué mundo perteneces o a qué Sefior debes obediencia.

urxo Torres (Vigo, Espafia, 1968). Periodista y escritor. La nisa =

del mundo es su segunda novela. Junto con La noche americana y E/ 70 LA

horizonte de la reina (en la que trabaja actualmente) conforma la
serie Trilogia Atlantica. Ofrecemos el inicio de La niiia del mundo para dar
cuenta del estilo del autor a los lectores que quieran bucear en su obra. ‘ )
Los derechos de autor de la obra iran integramente a la Fundacion A/ba &

Torres Carrera, dedicada a la infancia.
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Entrevistas

LUIS EDUARDO AUTE (Antonio Marin Albalate)[31]

JORDI DAUDER (Angel Manuel Gémez Espada) [40]

HORACIO FERRER (tertulia con el autor) [45]

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR (Pedro Palomino)[63]
RAFAEL MARIN (Jos¢é Ramén Torres Alcantara y José Joaquin
Rodriguez Moreno [74]

JOSE CARLOS MARTINEZ (Francisco Javier Meca Guevara) [85]
CARLOS PEREZ SIQUIER (Angel Manuel Gémez Espada) [93]
JOSEP M* RODRIGUEZ (Juan de Dios Garcia) [98]

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS (Juan de Dios Garcia) [106]
ENRIQUE VILA-MATAS (Pedro M. Domene) [114]
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Luis Eduardo Aute

Haciendo el animal

Entrevista: Antonio Marin Albalate

Aunte (Manila, 1943) viene a mi memoria a través de Escala en Hi-Fi, un
programa de television de los sesenta que no me perdia ningiin domingo, por ver como su
“Don Ramén” iba escalando peldarios.

Hijo de padre catalin y de madre filipina, Luis crecid un tanto poliglota y pictorico.
A los 10 adios (segrin cuenta en Los dltimos de Filipinas) #ras ver a M. M. en
Nidgara, busca una foto de la actriz donde aparece en bariador y con un tubo de Colgate y
lo hace desaparecer para pintar alli lo que su imaginacion le sugiere.

1960 es el aiio en que realiza su primera exposicion. Siete anios después graba su
primer single. Desde entonces no ha parado de producir. Este poeta urbano y metafisico,

tiene la suerte de expresar su creatividad mediante diversos lenguayes.

Aute es sin duda alguien sin cuya existencia dificilmente podria entenderse el mundo
de la creacion. Quienes amamos la vog de su mirada no podemos dejar de acudir a las

tmdgenes que brotan de su miisica y a la inversa.

El pasado 23 de febrero Luis Eduardo, que pasaba por aqui, subic a la
cartagenera libreria Escarabajal para leernos algo de su reciente Animal.hada y de paso
firmar ejemplares. Venia del Aula de Poesia de la Universidad de Murcia, donde la noche
antes habia hecho una lectura de sus poemigas.

Gracias a la generosidad de Isabelle Garcia Molina y del propio Luis Ednardo, fue
posible su presencia dentro del ciclo “arimal” que organiza el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver y la libreria Escarabajal. Tuve el honor de presentarle. Un lujo que no
olvidaré jamas.
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: «Aute, Aute, queridismo,
escuchame. No somos nada. Criaturas fantasmales, atomos de
entelequias, apenas sentimos el peso de las cosas. Nuestra angustia
existencial se vuelve espuma, tanto sofiamos con el Paraiso perdido.
Leo tus escrituras, vetborreas de palabradicto, rompecabezas
lingiiistico joyceano y Dada. jQué risa nos esta dando! Inefable
fabulador, gramatico ludico. Verbum infans. Lewis Carrol te bendiga».
Palabras bajo el magisterio del gran Carlos Edmundo de Ory, con las
que se abre esta AminalLhada (Siruela, 2005). Para personas
despistadas, hay que decir que es una prolongaciéon de Animal (El
Europeo, 1994) y Animal dos (Plaza y Janés, 1999). ¢Luis Eduardo, que
representa en tu vida la figura de alguien como Carlos Edmundo de
Ory?

—LUIS EDUARDO AUTE: Uno de los mas grandes poetas vivos en
lengua castellana es Carlos Edmundo. No sé si fue antes el poeta o el ser
humano. Siempre digo que yo, de joven, quiero ser Ory. Mis poemigas no

hubieran existido sin sus aerolitos.

\RRETRATOS

—ECP: Rito, Espuma, Babel, Sarcofago, Albanta, De par en par,
Cuerpo a cuerpo, legendarios vinilos —me precio de tener un Potosi
con lo mejor de la cantautoria— que desempolvo para leer en ellos el
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nombre de José Manuel Caballero Bonald, un grande de siempre,
ejerciendo en ellos como productor o con labores de coordinaciéon. En
el volumen 2 de tus ultimos Auterretratos figura Guadalupe Grande,
otra grande, hija de Grande. No voy a cometer la gilipollez de preguntar
aquello de “¢renovarse o morir?” porque no tendria sentido. Pero no es
casual que los poetas te tengan querencia y viceversa. Mas alla de
consabidas etiquetas (que si poesia de la experiencia, de la diferencia,
de la nueva sentimentalidad...) y, fuera del tiempo, buscando sélo la
sustancia, que es lo que importa, ;de qué poetas te alimentas? ;Has
encontrado, en la actualidad, alguna voz nueva que te sorprenda?

—LEA: Hay un buen ramillete de jovenes poetas que me interesan:
Antonio Garcia de Villaran, sevillano, Pura Salceda, catalana, Pilar Blanco,
alicantina... y algunos cuantos otros... y, por supuesto, Una “grande” como es

Lupe Grande.

—ECP: «Te delata / tu mirada huidiza, distante, / ausente... / y
ese pelillo / negro y rizadito / que asoma entre tus labios» confiesas en
‘Las huellas del crimen’. Mientras tecleo estas palabras suena tu ‘Nana
a una nifia fria’ (una de mis canciones favoritas) y pienso si podria
entenderse Arte y Vida sin erotismo. Y ladro y callo. ¢Qué piensas ta?

—LEA: Sin erotismo, nada queda, sélo el vacio de la muerte.

—ECP: AnimalLhada: un libro de peso (2.500 gramos de
estética visual) repleto de poemigas que son para deleitarse
mirandolos mientras se leen. Un volumen bien disto a Volver al
agua (Sial, 2003) donde se recoge tu poesia publicada hasta la
fecha. Sin duda, algo muy serio este AnimaLhada. Animo
animal... Segun te he oido decir en la presentacién, no es lo
mismo animal que bestia. ¢Podrias explicar para los lectores de
El coloquio de los perros qué diferencias hallas entre ambos
términos y por qué la definicion de “poemigas”?
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—LEA: Animal viene del latin “anima”, alma, de modo que es una
talacia decir que los animales no tienen alma. La “Bestia” es todo lo contrario.
Poemigas es una forma de sugerir que esos textos breves que escribo pudieran

tener alguna “miga poética”.

—ECP: En gran parte de tu obra se aprecia una tendencia por lo
erdtico que termina derivando hacia planos marcadamente surrealistas.
“Angelingua (ad libidum)”, ultimo tramo y complemento directo de
Animal.hada recoge imagenes altamente poéticas y definitorias como
«Pesca en el rio del eterno retorno», «anhelo del anzuelo en celo»,
«entre romper aguas y hacer aguas fluye el rio de la vida», «manan
manantiales de olas y alas», «don de lenguas o Salve la saliva que
salva»... El cofio, mana inspirador, al cabo, una salida tras la entrada.
Vida al fin. El cofio como un destino. Como exclamacion: jNo sé qué
cofio me pasa hoy! Como una manera de estar en la vida. Como la
mejor manera de morir. ;Luis Eduardo, si no existiera el cofio habria
que inventarlo?

—LEA: Si, porque sin cofio (cogno) no existirfa el conocimiento

(cogno-cimiento). Esta muy claro, cofio.
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—ECP: «El hogar, a veces, / es una hoguera / a fuego lento»
dices en ‘Tarde o temprano, arde’. ‘«Hotel, dulce hotel» canta un tal
sefior Sabina. Dependiendo del fuego a que te refieras y segun lo
entiendo yo, ¢si arde al fin el hogar, acaso el hotel sea una manera de
salvarse de la quema?

—LEA: El hotel, el apartamento de la otra o de algun amigo, el coche,
el ascensor, un parking, algin callején, un parque, la era, un avion

transoceanico... y algin asilo que otro.

Un perro llamado Dolor

Una pelicula de Luis Eduardo Aute

—ECP: Serrat, Silvio Rodriguez, Maria del Mar Bonet...
Compaieros de oficio que siguen como tu, incombustibles,
en vivo y en directo, para encandilar a tres generaciones. Mas
alla de Pedro Guerra, Rosana o Javier Alvarez, encuentras en
los raperos a los nuevos cantautores. ¢Podrias explicarlo un
poco?

—LEA: Por supuesto. Los raperos son los nuevos cantautores. Y
ademas, de protesta protestisima. No hay mas que escuchar sus letras de goma

2. Son autores e intérpretes, pura cantautoria.

—ECP: En tus canciones podemos encontrar innumerables
referencias al cine, la literatura o la pintura. Muchas portadas de tus
discos han sido obra de tus pinceles. Por otra parte, has declarado que
escribir canciones resulta algo torturante debido a los
inevitables corsés a los que hay que someterse. «Cuéntame
una tonteria» dices en otro de tus inolvidables temas. Se me At van estas migas

para hormigas

ocurre decirte que acaso acudan esas referencias al

amigas ...
subconsciente como una manera de hacerte mas “libre” a la

y enermigas.

hora de componer canciones... Como ves, cuento una
tonteria. Ahora en serio, ¢para cuando nuevo disco?



—LEA: Estoy componiendo, en este momento, canciones nuevas, a
trancas y barrancas (éste podria ser el titulo) porque no hay manera de evitar

compromisos diversos y obligaciones de todo tipo. Me tendré que ir del pais.

. I_ —ECP: ¢A la hora de componer
anima h a d a canciones, qué es primero para ti, la palabra, la
Luis Eduardo Aute ~musica, la musica de la palabra, un

“chester”...? No, olvida esta gilipollez. Mejor

hablanos de las dificultades de hacer una

cancion sin repetir las mismas fé6rmulas. ¢Cémo

logras resolver el peso del “auteplagio” para

sonar diferente en cada disco? ¢“Nueva piel

para la vieja ceremonia” que diria Leonard
Siruela Cohen?

—LEA: Amigo mio, con gran, gran esfuerzo y siendo un dictador
conmigo mismo no permitiéndome ninguna concesiéon, por €so es una

tortura.

—ECP: Nacho Saenz de Tejada, Olga Roman, Pablo Guerrero,
Luis Mendo, “Billy” Villegas... ¢Podrias comentarnos brevemente lo

que te sugiere cada nombre?
LUTS “EDUARDO

—LEA: Dificil individualizar porque todos son Y\ g
] .
companeros muy queridos de toda la vida. Son familia y a la '

tamilia se la quiere, sin mas.

ALENDST A

—ECP: Director y guionista de cortometrajes y mediometrajes
como Minutos después (1970), Chapuza 1 (1971), A flor de piel (1972), El
muro de las lamentaciones (1986), La pupila del éxtasis (1989) o Un
perro llamado Dolor (2001) —aqui ademas dibujante—, Luis Eduardo
Aute da cauce a su creatividad a través del cine. Si al cabo «todo en la
vida es cine / y los suefios / cine son» como cantas en Cuerpo a
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cuerpo, icuanto de realidad o ficcidon tienen las bolsas de palomitas
como civilizada excusa para meterle mano a la novia en el cine?

—LEA: Complicada cosa esa de meterle mano a la novia con las dos
manos ocupadas... Mira, me falté decirte “en el cine” en la respuesta a tu

pregunta n° 6.

—ECP: Para terminar (y aunque ya me huelo la respuesta),
¢hacia donde crees que camina este perro mundo tan ciego y cansado,
sin ninguin mayo del 68 a la vista?

—LEA: No te olvides que mayo del 68 fue un fracaso y lo que ahora
hay es consecuencia de aquel fracaso. Yo creo que la Gran Revolucién todavia
esta por llegar y no tardara mucho si las cosas siguen esta dinamica demencial

y suicida.

—ECP: Te regalo un poema mio*.

—LEA: Gracias.

i
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*Brevedad versus Extension 1830

A Luis Eduardo Aute

1.0 breve —si brida—

dos veces vibra.

S7 jbravo!

Bromo—

formo —no broma—
Su antonimo.

Brio

brumo —por tanto—
abriendo paso

—vibre Dios— a la

—es grande— tu esa

Animal hada.

Aun te doy fe —Luis
Edunardo— de mi
brete, que emular

no puede mi vog

la tuya, sino
humil-demente
—oid logueros!—
declarar mi este

ya declarado




Cartagena, 23 de febrero de 2006

Antonio Marin Albalate

—brazo hacia el mar—

Aute-ismo.

Salud y alas,
a la polvora
—jolor a ingeniol—

de tu palabra.
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Jordi Dauder

En el nombre de la poesia

Entrevista: Angel Mannel Gomez Espada

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La primera pregunta casi es de
principiante: squé encuentra dentro del teatro que no le den las demas
artes interpretativas que realiza?

JORDI DAUDER: Fundamentalmente el reto del directo y el contacto con el

publico. Es, ademas, la base del trabajo realmente interpretativo.

ECP: Usted comenta que sus primeros pasos en teatro fueron en Paris,
donde fue a parar después de exiliarse. Cuéntenos algo de esos
comienzos. ¢Cual fue la primera compaiiia en la que estuvo trabajando,
por ejemplo?

JD: En Paris recibi mi formacion teatral.

ECP: En 1990 ya nos habia dejado con la boca abierta en la
representacion de Companiay dos afios después se atreve con EJ
ultimo vals, una recopilacion de textos de Samuel Beckett, que
usted mismo dirigi6. sPor qué Beckett?

JD: Porque creo que Beckett ha sido uno de los grandes transformadores del
teatro del siglo XX.

ECP: Y al final de todo, ¢qué beneficios personales le supuso EI ultimo
vals?
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JD: El reto de dirigir un “Beckett” que para mi signific6 aprender
a “desaparecer” para estar al servicio del texto y de lo que el autor

expresa.

ECP: Y el pasado mayo presentd, de nuevo, un homenaje a uno de las
grandes del siglo XX: Borges versus Borges. Un homenaje al inmortal
argentino que usted mismo se atrevio a dirigir. Contenia musica, danza
y textos del maestro, asi como material audiovisual. ;:Cémo surge la
idea de ese homenaje y por qué se vali6 de casi todas las artes para
rendirlo?

JD: Borges versus Borges fue una propuesta del Auditori a Jorge Sarraute (musico
y compositor) y a mi. La dramaturgia, al igual que la prosa de Borges,
pretendi6 transmitir esas multiples caras del “prisma” literario del poeta, y por
esa misma razon utilizamos diferentes formas de expresion: luces y sombras

para un personaje luminoso y sombrio.

ECP: Una de sus ultimas aportaciones en teatro fue la puesta en escena
de Sondmbulo, un texto de Juan Mayorga inspirado y basado en la obra
poética de Rafael Alberti Sobre los dngeles, uno de sus libros mas
simbolistas y hermosos. ;Usted, que, como ya hemos mencionado, ha
realizado adaptaciones similares, cree en el poder dramatargico de los
versos del genial gaditano? ;Fue una puesta en escena dificil?

JD: Creo que Juan Mayorga hizo una magnifica dramaturgia y Helena Pimenta
una dificil y sensible puesta en escena para transmitir ese universo surrealista y

un tanto tragico de ese Alberti desconocido. Fue un gran montaje.

ECP: En el celebérrimo y tan cacareado afno de El Quijote, usted se
embarca en un proyecto de Helena Pimienta, adaptando La

»ONRM BU_l‘O
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entretenida. ¢Ha encontrado similitudes entre ambos textos
cervantinos?

JD: No. Salvo en el aspecto irénico.

4

la

éniretenida

ECP: Para muchos criticos, su labor interpretativa se ve reforzada por la
fuerza dramatica de su voz y el uso que sabe usted hacer de ella. Su voz
también le ha llevado a ser actor y director de doblaje. Se le podra
reconocer en la voz al castellano de la mitica saga cinematografica de
Star Wars, siendo el senador Palpatine. ¢Qué importancia le da usted a
todo eso de la voz? ¢La ve como un mero instrumento de trabajo que le
sirve para llegar a algun fin o como una herramienta indispensable para
afrontar cada papel?

JD: Tengo la voz que tengo y es sélo una parte de mi ser actoral. No hago de
ella ningtin “uso calculado”. Creo que lo mejor de toda voz es la naturalidad.
Toda afectacion me repulsa y me es extrafa, al igual que todo artificio
“artificial”.
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ECP: :Qué le llevo a participar de manera tan directa en el recital de
poesia audiovisual (INo) en nostre nom? ;Aun tiene la suficiente fe en la
poesia y en la palabra como para que un gobierno la escuche y cambie
su forma de pensar?

JD: Estoy contra las guerras de los poderosos y amo la poesia. Necesitaba
hablar contra las guerras con la voz de los poetas. No creo que la poesia
cambie a ningun gobierno ni yo lo pretendo: los gobiernos son lo mas

opuesto a la poesia. Son burdos representantes de espurios intereses

econoémicos. El resto es mascara, disfraz.

ECP: Su dltima intervencion en cine, como actor, le ha llevado a
colaborar en Pasos, un film dirigido por el consagrado Federico Luppi.
¢Qué le ha parecido estar a las d6rdenes de este “virginal” director
argentino?

JD: Luppi no sélo es un maestro, sino un ser humano de profunda ternura y
un hombre comprometido. Ha sido un maravilloso regalo trabajar con él y

aprendet.

ECP: Sus colaboraciones en television han sido numerosas. Una
de las ultimas forma parte de un proyecto que emitira
proximamente Telecinco en una serie llamada Peliculas para no
dormir, que nos remite a Chicho Ibafiez. Su nombre es Regreso a
Moria, dirigida por el joven Mateo Gil, quien se dio a conocer con
Nadie conoce a nadie. ;:Coémo ha sido adentrarse en el siempre tan
vilipendiado por la critica y amantes del séptimo arte “cine de
terror”?

JD: El cine puede ser bueno o malo, independientemente del género. Me

interesa mucho Mateo Gil y me intereso la historia romantico-magica.
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ECP: Para terminar, dandole las gracias por adelantado, a ver si usted
me puede resolver esta duda que me ronda desde hace tiempo: ¢por
qué las compaiias teatrales, si exceptuamos dos o tres consagradas,
cada vez se arriesgan menos con los clasicos y, de osar acercarse al
texto, buscan la forma de hacerlo totalmente contemporaneo con
cualquier cosa menos con el texto?

JD: Les da miedo. Y algunos directores libérrimos deberfan aclarar que se trata
de una versiéon cuando la libertad creativa destfigura y hace irreconocible un

texto clasico. Al menos, sino a la letra -que también-, si a su espiritu.
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Horacio Ferrer

Tango de raza

[Tertulial

Tertulia animada por Horacio Ferrer en el Museo del Aceite de Almeria formada, entre
otros, por Tato Rébora (organizador del Festival de Tango de Almeria), Lulii (esposa de
Horacio Ferrer), José Luis Ldpez Bretones (poeta), Rogelio Rodrignez Comendador
(alealde de Almeria), Juan de Dios Garcia (poeta), Joaquin Ruano (poeta e investigador
literario), Francisco Alonso (profesor de miisica), Luisa Maria Garcia 1 elasco (escritora y

traductora), Avelino y Diego Martinez, (fotdgrafo).

TATO REBORA: Horacio pidi6 conversar intimamente con un
pequefio grupo de poetas y amigos. Os diré que Horacio es el primer
poeta del tango, letrista de Astor Piazzolla, cre6 la Academia del Tango,
luego el Museo... Una gran cantidad de espectaculos surgieron de su
obra. Me parece justo que en Espafia, que ha sido uno de sus
principales afluentes que llegaron al puchero del tango, que generaron
el tango junto con las otras emigraciones europeas en la Argentina,
hablemos de esta musica y de su poesia.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Horacio mismo puede empezar
hablando de los origenes de la letra de tango, de sus dos fuentes
principales, que, si no recuerdo mal, una era Rubén Dario y otra era la
poesia gauchesca.

HORACIO FERRER: El tango tiene muchos origenes. Pensemos en el
origen de la danza, en el de la musica, en el de la poesia del tango, en el del
canto del tango y en el de la orquestaciéon. Y ademas esta el origen de los
propios hacedores del tango, los personajes arrabaleros, pues son los

verdaderos creadores de la concepcion estética y humana del tango.
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ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: ¢Horacio, y no hay raiz
negra en la letra de tango?

HORACIO FERRER: En toda la obra de Gardel hay una sola referencia
a los negros, y en tono muy despectivo. Las raices poéticas del tango
corresponden fundamentalmente a la poesia gauchesca, que ya esta muy
organizada y con una obra capital y decisiva que es el Martin Fierro de José

Hernandez.

JUAN DE DIOS GARCIA: Una obra maestra.

HORACIO FERRER: Fue un éxito desde la publicacion de su primera parte,

cuando el tango aun ni existia en su forma criolla-rioplatense.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Y Rubén Dario.

HORACIO FERRER: Creo que es uno de los poetas mas grandes que ha
dado América, si no el mas grande, por la variedad, el volumen y la densidad
de su obra. Este gran nicaragliense vivi6 muchos afios en
Buenos Aires. Hizo el ‘Canto a la Argentina’. Mi madre estuvo
sentada en las rodillas de Rubén Dario, de manera que tengo
una especie de traccion familiar con él. Resulta que el padre de
Catulo Castillo, que fue uno de los poetas fundadores de la
letra de tango, era intimo amigo de Rubén Darfo. Mi abuelo
también. Yo tengo dos cartas de Darfo a mi abuelo diciéndole
«Si usted me presta cien pesos con mi nuevo puesto en La

Nacién podré devolvérselosy. Tal era el paterio de Rubén (...)

Me contaba Catulo Castillo que en la mesa de su casa paterna
todos los dias después de cenar él y sus hermanos eran obligados por el padre

a escribir unos sonetos a la manera de Rubén Darfo. Y la influencia de Dario
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esta en Celedonio Flores y en muchos otros poetas que eran admiradores

suyos. El tango ‘Cantina de la ribera’ parece escrito por el mismo Dario.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Hablemos del arrabal, Horacio.

HORACIO FERRER: Arrabal es una palabra de origen hebreo. Representa el
cinturén que esta inmediatamente después de la muralla de cada ciudad y que
da la sensaciéon de que socialmente esta excluido de la fuerza central de cada
ciudad. En Buenos Aires ese arrabal involucra nada mas que tres puntos
cardinales. Tiene Norte, barrios afortunados, el Oeste, que no es el Far West
pero parece serlo, y el Sur, que involucra géneros como la vidalita, la milonga,

estilos tristes...

V ER

TRIA@

AVELINO: Y los personajes del arrabal...

HORACIO FERRER: En su primera etapa el tango es una copia exacta del
cuplé de las zarzuelas madrilefias, con los personajes portefios en vez de los

madrilefos, esto es, el chulo, las manolas vestidas de arrabaleras portefias...
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AVELINO: ;Y el lunfardo?

HORACIO FERRER: Recién aparece el tango en su verdadera estética
independiente cuando un campesino que se afincé en Buenos Aires, hijo de
italianos, Pascual Conturci, tuvo la muy feliz idea de ponerle
letra a algunos tangos que no la tienen. Y entonces apela a ese
lenguaje entre campesino y ciudadano que es el lenguaje de la
poesia gauchesca con palabras del argot popular portefio que
se llama lunfardo. Lunfardo es una palabra que viene de
lombardo. Este préstamo es para designar un habla que no es

idioma, sino un vocabulario, pero es una manera de sentir.

Los poetas lunfardescos no hablaban lunfardo. Nadie habla
lunfardo. Es una jerga eminentemente literaria. Se escribe, se recita y se canta
en lunfardo, pero no se habla. (...) Os contaré una anécdota. En 1933
Federico Garcia Lorca estaba reunido con algunas gentes del cine y de las
letras en Buenos Aires, en casa de la actriz Luisa Beilli, y algunos de los

portefios anti-tango, que existen muchos...

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: :Portefios anti-tango?

BI1BLI

Horacio Ferrer

HORACIO FERRER: Si, les gusta mucho la musica brasilera
porque dicen que es alegre. Y claro, La ferecilla domada y Hamlet

EL TANGO

SU HISTORIJA Y EVOLUCION
Prologo de José Gobello

participan de la invenciéon humana de Shakespeare. (Risas) El caso es
que un portefio anti-tango le dijo a Lorca “Federico, ¢y usted qué
opina del tango?” El portefio esperaba que dijera “no lo conozco o
no me gusta”. Y entonces Lorca lo que hizo fue responderle de la
siguiente manera. Habfa un piano abierto en la reunion, se sent6 y

empezo6 a tocar ‘El Ciruja’, que es el mas lunfardo de todos los

tangos. Y canté ‘Bl Ciruja’ entero. Fue la respuesta a este o ek
imprudente portefio. (...) El lenguaje de Conturci es una mezcla de la
sentimentalidad de la cancién campera con ese idioma castellano decorado de
lunfardo, porque el lunfardo no tiene gramatica propia. No tiene posibilidad

de llamarse idioma.
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ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: Horacio, ¢‘El porteiiito’
es anterior, no es tango-tango?

HORACIO FERRER: No. Se considera un pre-tango. Hay pre-tangos de
1850, pero con una emancipacién estética importante a partir de ‘Noche
triste’. Hay tangos musicales que son tangos-tangos. Ademas, hay mucho
lunfardo musical en el tango. Uno escucha a Eduardo Pugliese y esa musica
habla en lunfardo, porque es rebelde frente a los grandes alineamientos de la
musica llamada culta, a la cual el tango aspira también desde un momento muy
importante: la llegada a la Argentina de Manuel de Falla. Falla en Espafia era el
modelo perfecto de como incorporar esa jerga musical de las tabernas y de las
esquinas y de los boliches de Espafia a una musica sinfénica importante, de

gran vuelo y de gran belleza.

Horacio Ferrer

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Ahora el tango suena en las grandes
salas, en los grandes teatros mundiales.

HORACIO FERRER: Si. Muchos sinfonistas de Buenos Aires fueron a
llevarle sus obras a Falla cuando llegé. Y las recibio, pero ¢l quiso conocer a
los hermanos Decaro, que habfan hecho una verdadera revolucién juntos con

Gardel. Falla les dijo “Yo escuchaba lo que ustedes hacen y creo que parte del
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porvenir de la musica que se hace en Argentina esta en lo que ustedes hacen”.

Fijate en la profecia de Falla.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: ;Y entre el tango y lo que luego se
llamé tango-cancion? ;Qué diferencias encontramos? Por lo que yo sé
el tango-cancioén ha llegado a detestarse por mucha gente.

HORACIO FERRER: Lo que pasa es que tango-cancion se llamé

al tango cantado, al tango con letra.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: :Solamente era eso?

HORACIO FERRER: Al principio. Después se le puso esa definiciéon a

tangos muy melodicos y tangos muy podados de... Mas parecidos a...
ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: ¢A los boleros?

HORACIO FERRER: Efectivamente. Un ejemplo de ello es ‘El dia que me
quieras’. Hay tangos con mas esencia y otros con menos. Y Gardel sigue

prevaleciendo en el mundo entero.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Y con respecto a la misica, ¢hay
alguna influencia europea, por ejemplo?

HORACIO FERRER: Bueno, hay una influencia cubana, por ejemplo. Yo
estuve hablando con un gran pianista cubano no
vidente, Frank Emilio Flin. Es hijo de norteamericana i ok s s e s
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se aman, es un pianista maravilloso, que me dijo “no, no, la habanera y el
tango tienen alguna semejanza en la combinacion ritmica, pero nada mas”. Y
es que, en realidad lo que el tango logra no es sumar distintas raices, sino,
como dice un gran pensador de los afos treinta, “los hijos de los inmigrantes
son hijos genéticos de sus padres, pero hijos culturales de su pais”. Creo que

es un pensamiento realmente esclarecedor.

N : Astnr
Y Piazzolla

§ L

g
W
: HORACIO

FERRER
ket

Edicion critica:

En persona

2o Feorrer

ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: Insisto, Horacio, ¢y la
raiz negra?

HORACIO FERRER: Hay que hacer muchas acotaciones. En el Rio de la
Plata, en una guerra vergonzosa llamada la Guerra de la Triple Alianza, donde
tres pafses de Latinoamérica (Brasil, Uruguay y Argentina) se abalanzaron
contra Paraguay, que por entonces era el pafs ejemplar de América, el pais mas
evolucionado, con mejor universidad, con mejor ferrocarril, la mejor industria,
con mejor organizacion social... Y destruyeron Paraguay. Y en esa guerra
fueron todos los negros en el primer batallon. Mataron a todos los negros en
esa guerra, y después en las guerras civiles. Esto es la verdad. Por tanto en
Buenos Aires no hay negros ni para el remedio. Es asi, es tremendo. No hay
cultura negra, no hay comidas negras, ropas negras. Sélo los que sobrevivieron

nos han dejado en Buenos Aires las grandes comparsas de carnaval, que son
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extraordinarias. LLos escuchas tocar y... El tamboril es una cosa alucinante. La
polirritmia y la riqueza de esos cuatro pinos (bombo, piano, repique y chico).
Las cuatro. Es lamentable, porque por una razoén industrial ya no se hacen.
Los tamboriles se hicieron a la pobre. Con las tablas de las barricas de donde
se importaba la hierba de Brasil a Uruguay. Cuando se empezaron a hacer de
plastico desaparecieron las maderas curvadas con las que hacian los
tamboriles. Entonces ahora se hacen las tablas curvadas, pero ya no es lo
mismo. Esas tablas de las barricas antiguas tenfan algo especial que ha
desaparecido por una razén industrial, no cultural. (...) Lo negro en el tango

quedé en la milonga.

ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: Como la ‘Milonga en
negro’, ¢no? Cuando se canta eso de: “La negra durmi6 en la cama, el
negro durmio en el suelo”. (Risas)

HORACIO FERRER: Si. Fijate que los musicos, cuando tocan tango es una
cara shakesperiana, pero cuando tocan o bailan milonga es otra expresion
completamente distinta. (Horacio abre la boca con una gran sonrisa, imitando
la cercania de lo negro). La milonga tiene la extroversion del negro. Y el tango
no. Toda vez que se toca el tango a la manera antigua reaparece lo negro y lo
espafiol que tuvo el tango en sus origenes. Por ejemplo, un gran musico que

toca mucho con su orquesta a la manera antigua es Mariano Mores, con el que
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se siente también el sabor de las orquestas de zarzuela y de las orquestas
cubanas. (...) {Y no hay apenas musicos negros en el tango! Estan Joaquin
Mora, que era negro como una morcilla, al que yo conoci muchisimo, un

compositor exquisito, Placido Simoni Alfaro y Rosendo Mendizabal.

JOAQUIN RUANO: No es como en el jazz.

HORACIO FERRER: Claro, hay un jazz negro y un jazz blanco,

Chicago y Nueva Otrleans. En el tango no existe eso. Existen

D

il

estilos, variaciones, pero no existe un tango negro y un tango \"
4% HISTORIAS ' GCENE
blanco. : "

ROGELIO RODRiIGUEZ COMENDADOR: ¢Y el indio?

HORACIO FERRER: La presencia del indio en el tango marca una etnia y
hay muchos provincianos que parecen japoneses. Uno no sabe si los
muchachos de aca fueron alla a procrear o viceversa, pero un tucumano, un
santiaguefio tienen caras que parecen del verdadero Oriente. Discépolo decia

que lo contemplativo pasa al tango a través del gaucho.

JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Hablanos del gaucho.

HORACIO FERRER: El gaucho es un personaje que desaparecié hacia 1870.
Todavia se pueden ver en nuestros campos uruguayos, pero el gaucho, el
gaucho-gaucho desaparecié a finales del XIX. Era un bohemio al que no le
gustaba mucho trabajar -y ademas hacfa muy bien-, le gustaba cantar, le
gustaba recitar. Tenfa un gran pudor por la mujer. Siempre decia ‘ella’, no
daba nombres propios. Me parece una cosa de una delicadeza fenomenal. La
elegancia del gaucho endomingado para ir al pueblo a bailar o a jugar o a
alternar... El gaucho y el caballo es una simbiosis fantastica... Esta todo en el
Martin Fierro y en estos poemas gauchescos. (...) El gaucho, cuando se

empiezan a alambrar los campos en la segunda mitad del XIX pierde la
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libertad. Hace poco viajamos con Lulu a Tierra de Fuego y es impresionante:

hay horas y horas de desierto.

@' ~ ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: :Pero el
o gaucho era trashumante, no?

Juan Moreira

HORACIO FERRER: Totalmente. Trashumante y peregrino. Es

una de sus caracteristicas. Hacfa noche, sacaba sus monturas y...

' JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: Es un poco la versién del zingaro en
Argentina.

TATO REBORA: Digamos que fue mas el desarrollo del capitalismo el
que empujo al gaucho a Buenos Aires...

HORACIO FERRER: Claro, y el gaucho se convirti6 en un personaje
enmarcado en un territorio que no le pertenece: la ciudad, donde se va a matar

0 a morir.
TATO REBORA: Y ahi nace el malevo, ¢no?

HORACIO FERRER: Exacto. Desde los origenes de ese gaucho
desmoralizado, desalentado y con la existencia semirrota aparece
lo que se llama el compadrito, que ya existe en 1830, el personaje
tanguero por excelencia. (...) Una vez en Alemania estuve dando
una conferencia con Ute, una profesora de baile, y dije que las
danzas son posteriores a la expresion corporal, que es connatural
de los pueblos. Entonces, si uno ve a un vaquero americano anda asi (Horacio
se levanta y camina como John Wayne), sin embargo, al gaucho, cuando le
quitas las botas y le pones un calzado de ciudad camina asi (Comienza a
caminar de forma muy parecida a nuestro querido Chiquito de la Calzada, lo

que provoca una carcajada general). (...) Hay cantores como Gardel o
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Florentino que son la excelencia de los compadritos. Como ellos frasean...
jeso es el compadrito! (...) Anfbal Troilo me decfa que si en el tango hubiera
habido una gran trascendencia de lo espafiol o lo negro, hubiera existido el
instrumento de la pandereta o el tamboril. En cambio, en el tango todos sus
instrumentos son melédicos y son instrumentos europeos: piano, cuerda y

bandoneon.

JUAN DE DIOS GARCIA: Creo que es el momento de hablar del
bandoneon.

HORACIO FERRER: Buenos Aires estaba llena de acordeones que trafan los
italianos, era el instrumento que expresaba mejor sus sentimientos. En cambio
los tanguistas optaron por el bandonedn, que era un instrumento inexistente,
habia muy pocos ejemplares y los tanguistas dijeron: “Para tocar el tango

nuestro instrumento ha de ser el bandonedén, no el acordeén”.

e, ~ “Amelita Baltar

interpreta a:

PIAZZOLLA - FERRER

JUAN DE DIOS GARCIA: ;Y c6mo llegé el bandoneén entonces?

HORACIO FERRER: Es enigmatico. Debieron de haber simultineamente

diversas llegadas de bandoneones a Argentina.
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JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: El acordeén yo lo asocio mas al
folclore aleman y al francés incluso, mas que con el italiano.

HORACIO FERRER: El acordedn se origina como instrumento para afinar.
Acord- es acordar y -e6n, harmonium, bandonium, todo tiene la misma
desinencia, porque tiene un fuelle para dar aire y unas lenguietas para dar las
notas. Pero la diferencia es que el bandoneén fue creado como un
instrumento portatil, para los entierros. Y todavia -algunos ya no lo tienen-
llevan dos argollitas para colgarlo con una cinta al cuello. Y he visto en una
revista portefia una noticia de la guerra ruso-japonesa de 1905 en la que hay

un batallén de japoneses tocando el bandonedn.

AVELINO: Yo lo he visto colocado en las rodillas.

HORACIO FERRER: Troilo inventé tocarlo sobre una sola pierna para hacer

mas brillante el estacato.

TATO REBORA: Yo tengo noticias de su uso en la campifia germana.

HORACIO FERRER: Yo explico en un articulo como el bandoneén cambid
la mitologia germana por la mitologia portefia. (...) Y cincuenta afos después
de haberse incorporado el bandoneén al tango se cre6 en 1957 la primera
catedra de bandoneén en el Conservatorio Manuel de Falla de Buenos Aires,
ocupada por el mejor bandoneonista de esa época, Pedro Mafia. La
universidad y el mundo académico rechazaban el bandoneén. Ni la mas
remota posibilidad existia entonces de que el bandoneén entrara en los

circulos aureos de la cultura.

FRANCISCO ALONSO: Tuvo que ser un placer haber conocido y
disfrutado al maestro Piazzolla.
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HORACIO FERRER: Estuve con él mas de 40 afios. Yo tenia 15 afios

cuando lo conoci.

FRANCISCO ALONSO: ;Qué suerte!

HORACIO FERRER: Ya lo creo.

FRANCISCO ALONSO: Respecto a lo que usted estaba contando con
el bandonedn, ocurre en Espafia algo similar. Por ejemplo, hoy en dia
los conservatorios empiezan a contemplar la posibilidad de crear la
catedra de txistu, un instrumento propio del Pais Vasco. Cuando
hablamos de conservatorios superiores so6lo existe txistu en Bilbao, en
Iran, Vitoria y en San Sebastian, pero en el resto de Espafia no existe
esa posibilidad. Con el acordedén pasa algo muy parecido.
En Andalucia no hay ninguna catedra de acordeén, sin P]X\ZI\Z\LOOI\_,II)L A
embargo en Madrid, Barcelona y San Sebastian si existe. Y FERRER

Claro, son instrumentos que por el cariacter propiamente Y loco bandonesn
folclérico no se han llevado a esa zona de alto nivel
musical, sin embargo son instrumentos con suficiente
calidad y reconocido prestigio, al igual que el bandoneoén.
Supongo que el bandonedén estara instaurado en
Argentina en todos los conservatorios. De hecho, el

maestro Daniel Baremboim hace dos afios sacé un disco

con musica de...

HORACIO FERRER: §i, de Gardel y de Piazzolla.

FRANCISCO ALONSO: Hay gente que lo critica. Yo pienso que el
maestro Baremboim fue muy comprometido con sus origenes.
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HORACIO FERRER: Absolutamente.

FRANCISCO ALONSO: Supo bajarse de esos estamentos tan altos
como es la Opera de Berlin para buscar en su Buenos Aires natal a dos
musicos de la zona, bandoneén y contrabajo, y editar un disco que es
una verdadera joya de la musica argentina. Y volviendo al tema que
habldbamos sobre los origenes del tango, le digo que yo he ensefiado a
mis alumnos numerosas veces el Tango de Albéniz. ;Lo conoce?

HORACIO FERRER: §i, si. Lo hemos cantado todos. (Risas)

FRANCISCO ALONSO: Por cierto, ¢de donde viene la palabra tango?

" HORACIO FERRER: De la conjugacion del verbo latino tangere,
que es tocar, palpar. También el dia del tango en Japon es el dia de
los nifos. La concepcion numérica japonesa de identificar el
| numero cinco con la vaca también se llama tango. Hay una ciudad
que se llama Tango en el Africa Occidental. Tango llamaban al
rollo de tabaco envuelto en melaza en Centroamérica. De manera

que la palabra tango se us6 mucho antes de que la palabra tango

" existiera como tal, como la que mas divulgacién se le ha dado...
De esa manera, el Tango de Albéniz es una habanera. De hecho, cuando las

habaneras llegaron a Espafia se le llamo el tango americano, el tango que venia

de Cuba.

FRANCISCO ALONSO: Pues yo, sabiendo que Beethoven fija con sus
sonatas el concepto de sonata, creo que Albéniz marca las pautas con
su Tango de lo que luego va a ser la variedad ritmica tan caracteristica
de lo que es el propio tango.

HORACIO FERRER: Un gran pianista uruguayo llamado Hugo Balzo me

dijo en los aflos cincuenta “Al tango le hace falta alguien que le fije el ritmo”
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y yo le contesté “Pero maestro, una de las caracteristicas del tango es su
variedad ritmica”. Ademas era también la manfa de todos los profesores
llamar al tango folclore. El tango no es folclore. El folclore es un estado de las
cosas. Parece que se le da mas jerarquia diciendo que es folclore, pero es
tomar el rabano por las hojas. Es otro mundo el del folclore, son como
tosforescencias de hechos culturales de muy diversa naturaleza que sobreviven
a su época. Esa es la maravilla. Fue lo que William Thompson en 1846 quiso
designar con esa palabra. Después ha sido malversada y utilizada

comercialmente.

FRANCISCO ALONSO: Pues yo, por lo que he estudiado, he visto la
musica folclérica como el germen de importantisimas obras luego
elaboradas.

HORACIO FERRER: Por supuesto que es asi.

FRANCISCO ALONSO: Bartok.

HORACIO FERRER: Por supuesto.

FRANCISCO ALONSO: Manuel de Falla.

HORACIO FERRER: Claro. Lo que pasa es que habia una mentalidad de
negaciéon de incorporar lo popular al nivel académico. Eso hacia dividir la
musica culta de la folclérica. Y en medio de todo lo demas. Le llamaban
mesomusica (Risas), una especie de basurero donde estaban boleros, tangos,

samba, carioca, valses vieneses...

TATO REBORA: A mi me da la impresiéon de que folclore viene de
raiz. Y el tango, sin embargo, nace del pavimento.
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HORACIO FERRER: Bueno, toda vez que hacen una obra en Buenos Aires
y rompen la calle aparece la Pampa. (Risas)

FRANCISCO ALONSO: También ocurre algo parecido a la zarzuela, a
la que se le llama género chico principalmente por la tematica, pero si
analizas las partituras de los compositores de zarzuela te das cuenta
de...

HORACIO FERRER: jUtf, son muy buenas! Chueca, Alonso, extraordinarios

compositores.

FRANCISCO ALONSO: ;Son verdaderas joyas en cuanto a cémo
adaptan la musica a la letra!

HORACIO FERRER: Un dia llevé a Piazzolla a W

escuchar zarzuela. No la habia escuchado nunca y se

quedé maravillado. Con Luld me acuerdo de la dltima

zarzuela que vimos en Madrid, E/ mangjo de rosas, que es
muy moderna, teniendo en cuenta que es un género muy |
siglo XIX. Digamos que La Gran 1Via es La Cumparsita
de la zarzuela (Risas).

LUISA MARIA GARCIA VELASCO: Yo queria preguntarte por los
tangos flamencos. ¢Hay alguna relacién o es pura casualidad?

HORACIO FERRER: Creo que es simplemente un problema de designacion.
Lo que tienen en comun el tango y el flamenco es lo creativo, la tension
interior. Es que todo lo que sea exterior en el tango y en el flamenco no es
muy bueno, aunque sus estéticas sean diferentes. Te diré, aun asi, que Anibal

Troilo tenia en casa todos los discos de [.a Nzsia de los Peines.

LA DEL. MANOJO DE ROSAS

COMPANIA LIRICA DE
ZARZUELA DE MADRD

Oreccion Artustica | Musicat Fetx San Mateo

Ubrox Armetmo C. Carrero y
Fancisco R de Castro
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ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: (El tango, por su
profundidad, tuvo que nacer en la ciudad de Buenos Aires o es musica
de ciudad universal?

HORACIO FERRER: Esa es una teoria muy notable, la identificaciéon del
tango con todas las ciudades. Es un arte musical, poético, dancistico, cantable,

que expresa la urbanidad del siglo XX, el siglo de las grandes ciudades.

I

&

HORACIO
FERRER

JUAN TREPLANA

ROGELIO RODRIGUEZ COMENDADOR: :Pero hasta el punto de
que el tango fue porque Buenos Aires fue, el tango es porque Buenos
Aires es y el tango sera porque Buenos Aires sera?

HORACIO FERRER: (Risas) jEs que en Buenos Aires hubo la locura para el
tango! E/ Lanzallamas y los personajes de Roberto Arlt son Buenos Aires. Sin
embargo, hay y habra tangos finlandeses muy buenos, tangos hungaros,

parisinos y espafioles también.

DIEGO MARTINEZ: ¢El tango puede ser el baile donde mas contacto
hay entre un hombre y una mujer?
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HORACIO FERRER: La pareja de tango no sale a hacer un acto sexual, sale
a lucirse. Lla cama esta ahi, pero no intervienen. Yo dirfa que es un baile muy

sensual, pero no erético. El erotismo queda para después. (Risas)

AVELINO: Las letras del tango revelan una visién del mundo bastante
pesimista, melancélica, del hombre es un lobo para el hombre, donde
no se puede confiar en el otro...

HORACIO FERRER: Lo inquietante que resulta para el inmigrante que el
nativo lo mire de reojo para que le dé o le quite trabajo en el Buenos Aires de
hace un siglo hace que la musica popular nazca enraizada a la vida de la
esquina, del hogar, del trabajo, de la huelga... El tango es el vocero de los que
no tienen voz. (...) Esa Buenos Aires que crecid y se industrializé de repente,
apareci6 el programa de Bakunin y los anarquistas europeos se erradicaron en
el partido socialista y populista. La sociedad no esperaba esto, no sabia que
uno se podia asociar de esa manera y aspirar a mejorar la vida y que habia que
decir “{Nosotros vivimos mal!l”. ;Cémo iban a decir que vivian bien? (...) No
hay muchos tangos que sean asi como canciones de protesta, pero el tango
esta lleno de esa expresion del dolor. En el tango también hay alegrias, pero
siempre muy sarcasticas. (Risas) Es un humorismo muy corrosivo... Yo he
cambiado en Argentina bastante todo eso, porque crefa y creo que también se
pueden cantar las grandes felicidades que da el amor, el afecto, el poder
conseguir uno su destino... En mi obra hay mucha expresion de plenitud. A

la felicidad le tengo un poco de desconfianza... (Risas)
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Fernando Garcia de Cortazar

Escribir desde la historia

Entrevista: Pablo Palomino

Su diltimo libro, Los perdedores de la Historia de Espafa, estd comprdandose
en los grandes almacenes y en las pequenas librerias, estd siendo devorado por aficionados
domiésticos a la Historia y por altos especialistas en la materia. Reconozedmoslo, es muny
dificil conseguir esto sin una varita magica. ;EI secreto? Lo tiene guardado este erudito
bilbaino que se ha propuesto escribir literatura documentada sin aburrir al lector
acostumbrado a la ficcion y divirtiendo al entusiasta del dato objetivo. Don Fernando nos
habla desde la Universidad de Deusto. 1 eanmos.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted ha demostrado en su obra
unas dotes literarias innegables. ;Tiene pensado dar el paso hacia la
ficcion en algin momento? ¢:Qué género le gustaria cultivar?

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR: Muchas gracias por su piropo.
Siempre me he sentido muy atraido por la literatura, de tal forma que al llegar
a la Universidad dudé en dedicarme a ella o a la historia. Pero desde el
comienzo de mi preparacion como historiador pensé que la historia sélo
puede ejercer de reina de las humanidades si sabe expresarse de una forma
bella, con un vigoroso estilo literario, lleno de fuerza y emocion. En toda mi
obra, ya muy extensa por mérito de mis afios, hay una clara voluntad de estilo
y en ella resuenan las voces de los poetas espafioles. ¢Qué género me hubiera
gustado cultivar? Sin duda alguna: la poesia. Pero hasta el genio de Cervantes
tuvo que refugiarse en la novela. Yo me he tenido que contentar con ser
lector de poesia y con buscar la belleza en el ensayo. Eso si, soy muy
beligerante en la defensa de la buena literatura que, por supuesto, no es

sinénimo de ficcién. Y esto lo debian saber los criticos literarios y periodistas
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que suelen reservar el nombre de escritores, en exclusiva, a los que publican

libros de ficcion.

Fernondo Garcia de Cortazor

o ECP: ;Cual es su opiniéon sobre la novela histérica y el

e e T\l § historicas? ;Puede recomendarnos alguna?

actual auge editorial de novelas pretendidamente

Historia propiamente dicha y un campo ambiguo donde la
ticcion acaba muchas veces en el gusto por lo sobrenatural o el misterio. O
simplemente cuando la ficcion acaba construyendo un anacronismo en el que
los personajes del siglo XIII actian como si sus valores pudieran ser
equiparables a aquellos en los que han sido educados los nacidos en la
segunda mitad del XX. Esa necesidad de “entretener” (que se presenta como
algo distinto a “conocer”, aunque se manifieste ataviado pretenciosamente de
esa actitud y la gente cree que “aprende” algo de historia) es la que ha hecho
renacer la novela gotica, el misterio, el terror... mezclando la fascinacion por
mundos futuros o haciendo renacer de sus cenizas experiencias literarias
olvidadas. Lo “histérico” de la actual oferta novelistica no es la Historia sino
aquel relato que sea capaz de entretener, proporcionando una evasion no sélo

por su caracter de “ficcién” sino por su instalaciéon “en otro tiempo™.

Creo que hay demasiada gente que se lanza al ruedo de la novela
historica sin haberse adiestrado en un género tan dificil como es el
novelistico. Aparecen ahora vocaciones literarias no contrastadas que se
refugian en la novela histérica como si ésta fuera un género menor. De las
novelas histéricas, le podria recomendar, sin miedo a equivocarme, los
Episodios Nacionales de Galdos, La regenta de Clarin, Triunfo y tragedia de
Erasmo de Rotterdam de Stetan Zweig o E/ nombre de la rosa de Umberto Eco.

ECP: ¢:Cémo valora usted el reciente proceso de “recuperacion de la
memoria histérica”? ¢La memoria historica estaba perdida y ahora se
recupera, o simplemente se esta revisando? ¢A qué cree que obedece
este proceso? Por qué precisamente en estos momentos? cQué
aspectos valora positiva y negativamente en ello?
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FGC: Ramoén Gomez de la Serna cont6 de alguien que tenfa mala memoria
que un dia se olvidé de que tenia tan mala memoria y se acordé de todo.
Olvidar el olvido no para que los vivos seamos ventrilocuos de los muertos,
sino para enterrar los relatos de los demagogos y enfrentar los mitos con la
verdad. Hoy se habla de recuperaciéon de la memoria histérica pero casi
siempre esta recuperacion se refiere a desenterrar muertos o a levantar actas
de fosas donde yacen victimas republicanas de la guerra civil. La manipulacion
de la historia se repite y se olvida hoy que el odio reventé lo mismo en el
Badajoz franquista que en la Barcelona de Companys y las cuadrillas
nocturnas. La guerra civil es ya historia y no debe ser utilizada para buscar,
setenta aflos mas tarde, herederos de uno y otro bando entre los protagonistas

de la actual vida politica.

Es verdad que la gran perdedora de la Transicién fue la memoria y que
el camino hacia la democracia se paviment6 con el olvido del pasado. En
aquellos afios se rechazo el nombre de Espafia, entendido como simbolo de la
reaccion y se insufld energfa a unos nacionalismos excluyentes que repetian la
misma teologia de Franco. Paraddjicamente se dio crédito a la version
franquista de la historia, negando o enterrando la Espafia
liberal. ¢Por qué se identifica Espafia mas con Franco y no
con la II Republica? ;Por qué se identifica Espafia con la
— "’ix leyenda negra y no con su tradicién erasmista, ilustrada o

oeL sioLa

liberal? El problema, en el fondo, es cultural. De no haber

navegado por la historia ni  haber leido suficiente. La

oo | recuperacion de la memoria histérica deberfa servir para
recuperar esa Espafa real que no es esa Espafia siniestra y canalla que hoy se
inventan los nacionalistas, sino la honda y viva de la gran literatura. El
nacionalismo catalan esta ganando la batalla mediante una descomunal
manipulacion y una gran falta de memoria historica: Cataluna es la tierra de la
modernidad, de la libertad, de la apertura a Europa, del dialogo. Espafia -que
es otra cosa- es la Castilla harapienta y antigua, cejijunta y clerical, reaccionaria

y fascista, abusona de los territorios con verdadera identidad.

ECP: ¢:Qué opinién le merecen las conmemoraciones de efemérides,
bicentenarios del nacimiento o muerte de algin personaje de
trascendencia historica, etcétera?
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FGC: Nadie puede supervisar la memoria que se construira sobre su tumba.
Ni siquiera los tiranos. L.os muertos ilustres de cada momento no sélo son
cementerios, también son centenarios, salas de exposiciones, libros, articulos,
versos. Es triste el olvido, pero a veces resulta mas triste el recuerdo o el
modo en que se recuerda lleno de mutilaciones, de inexactitudes, de
injusticias. “Damelo muerto” respondia un escritor a la peticiéon de un colega
para que preparara la semblanza de un coetineo nada afin a ellos; es decir,
damelo sin voz, sin furia, sin alma... sin vida. La tendencia a perfilar las aristas
de los muertos ilustres para no incomodar a nadie, las simplificaciones
biograficas, la eliminacion de huellas para hacer entrar al personaje en la rigida
armazon de quienes le levantan una estatua o ponen un nombre a una calle...
proliferan en los centenarios y en las celebraciones péstumas similares. jQuién
le hubiera dicho a Dali, por ejemplo, que se le terminaria recordando como un
antifascista declarado, que con el tiempo, su relaciéon con Franco, su carta de
felicitacion al dictador por los fusilamientos de 1975, su franquismo
militante... serfan vistos como una excentricidad mas. Al Dali ultrauniversal,
que aborrecia el folclore y la exaltacion de la aldea, que decia que por si sola la
sardana bastaba para cubrir de verglienza y oprobio a una region entera,
después de su centenario, se le quiere imaginar muy catalan, muy

ampurdanés, muy figuerense.

Fernando Garcia de Cortdzar

LOS PERDEDORES
DE LA HiSTORIA DE EspaSa

W

@ »

Drareny

ECP: ¢Podria explicarnos lo que sucedi6 con la serie televisiva

Memoria de Espafia, cuya emision fue interrumpida? :Cree que hubo
y Cuy é

algun tipo de injerencia politica en dicha interrupcion?
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FGC: La emision de Memoria de Espania se interrumpié porque Television
Espafola no llegd a tiempo y hubo de darse unos meses de plazo para poder
concluirla y estar en disposicion de ofrecerla. Al terminarla, se emiti, sin
problemas. Aunque la serie fue fruto del empefio de Aznar de ensefiar a los
espafioles su historia, las autoridades socialistas, por lo que yo sé, no pusieron
reparo a su emision y elogiaron el buen trabajo hecho. Por otro lado, Menoria
de Espasna tue uno de los poquisimos programas que se salvo de la hecatombe
de TVE, en los primeros meses de direccion socialista. La serie llegd a rebasar
los cuatro millones de audiencia y creo que puede considerarse un grandisimo
éxito de TVE, pues nunca un programa cultural habfa alcanzado en Espafa

tantos televidentes.

Los historiadotres no solo debemos saber historia, sino debemos saber
contarla Decia Voltaire que el secreto para no aburrir esta en no contarlo todo
y sus palabras fueron gufa para quienes aceptamos el reto de hacer una historia
de Espafa, desde la prehistoria hasta nuestros dias, en unos cuantos capitulos,
una historia para la television. Desde el principio sabfamos que nuestra serie,
Memoria de Espaia, debia dejar en el camino muchos conocimientos
acumulados para tejer un relato con relaciones y guifios al presente que hiciera
mas facil la adquisicion de una conciencia de Espafia como proceso comun,
aluvién y cambio. Era necesario, por tanto, huir del viejo genealogista, la
irrelevancia o el fetichismo cuantitativo. Como responsable directo de los
nueve capitulos finales que cubrieron los siglos XIX, XX y arranque del XXI
me sent{ satisfecho del producto televisivo que el realizador pudo ofrecer,
sacando partido a todo el material documental y a la filmografia del periodo.
En otros capitulos, eché en falta mayor ritmo televisivo y me parecié ver un

Fernando Garcia de Cortdzar

exceso de informacion.

ATLAS DE

, ., Historia DE EspaRNa
ECP: :Coémo ve el proceso de construcciéon europea?

FGC: Espafia forma parte de una Europa que pugna por ampliarse y unirse,
en un momento en el que la identidad del continente se hace mas
problematica que nunca. El cosmopolitismo creciente, fruto de la inmigracion,
el sincretismo cultural, la globalizacion de las relaciones sociales, econémicas y

comerciales difuminan las caracteristicas propiamente europeas hasta ahora



conocidas. Todo nacionalismo etnicista carece de futuro en una Europa, que
ahonda sus raices en la voluntad ciudadana de afirmar su unidad sobre la
estructura de los Estados y que no quiere volver a unos reinos de taifas étnico-
lingtifsticos propios de la Edad Media. Someter las fronteras de las naciones al
arbitrio de la voluntad diferenciadora de algin grupo regional origina una
inestabilidad permanente, incompatible con la firmeza de toda arquitectura
estatal. Ademas, muchos de los pueblos que se liberan de la camisa de fuerza
de los grandes Estados lo hacen partiendo de una idea muy beligerante de lo
autéctono, de ahi que, en cuanto pueden, practican la misma discriminacion
sufrida por ellos sobre las minorias residentes en su pais. No esta mal que
cada pueblo tenga la posibilidad de desarrollar su genio propio, como
reclamaba el romantico Herder, pero mucho mas importante es que todos
ellos cooperen para hacer realidad aquella “paz perpetua” que Kant concibi6

como el ideal supremo de la humanidad.

El problema de la integracion de la diversidad de identidades no es
nuevo en Europa y no esta resuelto en varios de sus paises... A estas alturas
de la globalizacién, aparecemos todavia desarmados ante la barbarie y los
excesos perpetrados en nombre de las identidades. Estas se construyen, en
gran parte, artificialmente y estan sometidas a los vaivenes politicos y
electorales. Ocurre, ademas, que en aras de un sentimiento identitario
pretendidamente primordial acaba por destruirse cualquier asomo de

ciudadania ilustrada y democratica.

Europa debe brindarnos una nueva forma de identidad global y
postnacional que nos libere de la barbarie identitaria, del fanatismo ciego, del
mesianismo delirante, del ansia patologica de dominio... de toda nuestra
historia de crueldad en nombre de la patria. La ciudadania europea debe
basarse en un discurso racional y pragmatico, pluralista y antixenéfobo que
ahonde en la busqueda de un horizonte comun de libertad, seguridad vy

prosperidad y no en la obsesion por la diferencia y las raices identitarias.

A I
Los mrros

DE LA HISTORTA
DE Espasa

L Al
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ECP: Recientemente el BNG (Bloque Nacionalista Galego) ha
reivindicado la filiacion de la nacién gallega con el reino suevo. Es
conocido el interés por la historia medieval del principado entre los
partidarios del nacionalismo catalan. En cuanto al Pais Vasco, la
especificidad lingiiistica les hace remontarse hasta el corazén de la
prehistoria. Parece dificil sustraerse a la tentacidon de utilizar la historia
remota para justificar las aspiraciones presentes. Hay quien ve en su
obra resabios de “esencialismo histérico” que justificarian al
nacionalismo espafiolista. ¢Qué opina usted?

FGC: No es necesario extenderse sobre el importante papel jugado por la
historia en la construccién de las naciones. La nacién no es, se construye, y se
construye, en gran parte, mediante la historia, que se convierte, de este modo,
en una especie de partera de la naciéon. El olvido y hasta el error histérico son
un factor esencial en la formacién de las naciones. De ahi que los
historiadores sean considerados sujetos indeseables y peligrosos por aquellos
que hoy desean hacerse con una patria nueva, por aquellos que se esfuerzan
en inventar una memoria separada y enfrentada a Espafia, una memoria que
reescribe su idea de nacion, con los renglones torcidos del mito, del odio, de la

animosidad, de la diferencia.

Me parece muy dificil ver en mi obra resabios de

Memoria

“esencialismo histérico” porque, aparte de lo que acabo de decir
y he repetido machaconamente, sera dificil encontrar un
historiador que haya insistido mas que yo en el caracter
histérico de Espafia y en su condicién de construccion humana,
contingente y nada esencial. Me encuentro incémodo hablando

Bl dc identidades, raices o pueblos a la altura del siglo XXI: tienen
Salvador Claramunt

SRR un cierto tufillo tribal. Espafia es una nacién de ciudadanos que

AGUILAR

forma parte de una comunidad cultural e historica, es la patria
constitucional que garantiza nuestras libertades y no el terrible determinismo

de la Tierra y los Muertos de las construcciones nacionalistas

No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional e inmemorial la que
proporciona titulo para la convivencia politica, sino la comunidad futura en el
efectivo hacer. No lo que fuimos o sofiamos que fuimos ayer, sino lo que
vamos a hacer mafiana juntos. De aqui la Unién Europea. También de aqui

que Espafia no halle solucién mientras sus politicos, o al menos los que



gobiernan, no hablen y actien como gentes verdaderamente contemporaneas
que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que conozcan la altitud
presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de
la historia integra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella. El
derecho que nace de la historia es a crear un futuro, no el derecho
tradicionalista a heredar un privilegio. Hacer castillo de los derechos histéricos
es fijar Espafa a su pretérito. Vivir gobernados y oprimidos por una oligarquia
de muertos. Vivir una cornucopia de diferencias de rango, de oxidadas
alcurnias y vejatorias exigencias de primacia. Vivir en las anticipaciones de
quienes no pudieron construir el futuro y en las estrecheces mentales de

quienes trataron de preservar el pasado, fantasia siempre inutil y utdpica.

Impulso de direccién opuesta al siglo en que vivimos, los derechos
historicos solo son una nueva excusa para hacer recaer sobre los ciudadanos
algo que no depende de su voluntad. Un designio providencial, las
imposiciones de los muertos. Con normas tan altas se podria deshacer todo el
mapa de Europa, levantando nuevas divisiones y fronteras, librando viejos
tantasmas de opresion y limitando o liquidando las libertades individuales y
concretisimas de que disfrutamos. La historia, sin embargo, y conviene
escribirlo aqui, en Espafia, pafs rico en reaccionarios de todo pelaje, no decide
nada. Los hombres y las mujeres libres del presente, su voluntad de ser
ciudadanos libres es el unico derecho histérico a aceptar. La unica garantia a

exigir.

Pero, cuando alguien discrepa de las construcciones nacionalistas de
Cataluna o el Pais Vasco, enseguida su aparato propagandistico adjudica a los
discrepantes el caracter de nacionalista espafiol, entendido éste no como una
forma de patriotismo vinculada a la tradicion liberal, revolucionaria,
constitucionalista, sino como una forma de integrismo nacionalcatdlico o
talangista.

ALLANZA EOE TORIAL

LOS PLIEGU

f

ECP: Usted conoce muy bien la historia reciente del
Vaticano, como ha demostrado en Los pliegues de Ila Tiara.
Si tuviese que completarla, una vez finalizado el pontificado
de Karol Woytila, ¢qué resaltaria en el epilogo de dicha obra?

Rermando Garcia .t:('mmJ.n b

Jos& Marwa Lorenzo Espinosa
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FGC: Hay una nueva edicién de ese libro controvertido, publicada hace unos
meses en una editorial de bolsillo, en la que se hacia el balance del dltimo
Pontificado. Todas las grandes cuestiones, como la infalibilidad, el
ecumenismo, el celibato, el antifeminismo, la desigualdad, la incomunicacion,
los claroscuros financieros... han sobrevivido al pasado, colandose por la

aduana del siglo en la guantera del papamovil.

Es cierto que la Iglesia actual no oculta las vergiienzas de un mundo, al
que no renuncia, y que le afectan en forma contradictoria. Condena el uso de
preservativos, pero al mismo tiempo se acuerda de las victimas del sida,
defiende el derecho a la vida clamando contra el aborto, pero se estremece
con la clonacién y los experimentos cientificos, reza por los embriones
prohibidos y también por los inocentes que moriran de hambre o de sed,
antes de su mayorfa de edad, visita Cuba aunque predica incansable contra el

ateismo marxista.

Juan Pablo II ha sido el Papa que ha vivido mas de cerca la caida del
comunismo y uno de las que mas se ha preocupado por las libertades del
mundo, porque en su juventud vivié su carencia en propia carne. Seguramente
la Historia le recordara siempre, aunque sélo sea por eso. Y sin embargo sus

, disposiciones -léase el nuevo Cédigo candnico de 1983- han
. hecho mas por el centralismo y el absolutismo vaticano, que
ninguna otra del mismo siglo. Con ¢l los centros de poder se
han reforzado, las decisiones importantes se han
individualizado, el autoritarismo en crisis de los sesenta se ha
vigorizado. Las limitaciones para que la mujer supere, en la

Iglesia, su habitual estado de marginacién, los repudios

e continuos a  ciertos aspectos de la actualidad (celibato
opcional, homosexualidad, etc) o las instrucciones procesales contra algunos
tedlogos disidentes, han vuelto a sembrar la duda sobre la adecuacion de la

norma vaticana a la modernidad.

Dicen que los jovenes se van de la Iglesia y ya no rezan el rosario como
sus abuelos. Las vocaciones se ocultan, los seminarios se vacian y se venden a
companias hoteleras. La privatizaciéon de la fe es cada vez mayor. El laicismo y
su lado mas egoista, el hedonismo, son los triunfantes iconos de la
humanidad. Pero, al mismo tiempo, los viajes papales se rodean de nueva
savia y fresco interés. La difusién mediatica de peregrinaciones y cultos nos
quiere ensefar que todavia hay quien busca en la certidumbre absoluta la

respuesta al problema de vivir.
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ECP: ;Cree que la historiografia espafiola actual goza de buena salud?

FGC: Lo creo firmemente y que los historiadores espafioles tienen un
merecido prestigio en el mundo de Clio. Asi y todo la memoria historica se
oxida en las escuelas, colegios e institutos. El historiador serio, critico, que
escribe el pasado de Espafia con honradez, ha ganado el mercado, pero ha
perdido la batalla de la enseflanza. Y la guerra institucional de las
Humanidades seguira perdiéndose mientras no se destierren los intereses
politicos del campo de la educaciéon y los nacionalismos continden jugando a
inventar una memoria separada y enfrentada a Espana. Sorprendentemente el
Estado espafiol nacido de la Transiciéon dejé en manos de las Comunidades
Auténomas el principal instrumento de nacionalizaciéon del imaginario, esta
transmisiéon de la historia. El problema se plantea con
especial virulencia en Comunidades Auténomas cuyos
gobiernos estan embarcados en explicitos proyectos de
construccion nacional, en cuyo caso la negacion historica
de la nacién espafiola se convierte en objetivo prioritario.
Los libros de historia de ambito nacional escritos para el

BUP después de 1978 son narraciones cronologicas I g franquismo

neutrales, que respetan el pluralismo cultural y politico de 7"
la historia de la peninsula y rehuyen las teorias
metahistoricas sobre la historia y la identidad nacional. T
Todo ello perfecto desde la perspectiva de la

historiografia académica. Pero, squé ocurre cuando las historias de las
Comunidades Auténomas no respetan el pluralismo cultural y politico de la
historia de la peninsula y no rehuyen las teorfas metahistéricas sobre la historia
y la identidad nacional? Ocurre que el sistema educativo deja de “hacer”
espafioles para hacer catalanes, aragoneses, vascos, andaluces, gallegos,

extremenos.

El éxito de lo regional es que cabalga sobre un sentimiento que no tiene
ideologias en un tiempo en que las ideologias se han muerto o se han
suicidado. Lo regional, como en el siglo XIX lo nacional, pasa por la historia
que no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal de que éstos

vayan unidos a una representaciéon concreta del pasado. Todo es cuestion de
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imagenes, de tradiciones propias y genuinas, desde celebraciones festivas a

rememoraciones de batallas, viajando por el estbmago y la gastronomia.

ECP: Cuando se jubile como profesor, cen qué piensa emplear sus
energias vitales?

FGC: Cuando llegue ese dia, me gustarfa seguir escribiendo y ayudando a los
que se acerquen a mi despacho a seguir haciendo de la Historia un
instrumento de mejora del presente. Pido a Dios que la memoria, mal llamada
la inteligencia de los tontos, no me abandone del todo, pues con ella el trabajo
de relacionar acontecimientos, procesos y saberes, que es el fundamento de la

actividad del historiador, se hace mas rapido y comodo.

ECP: Que la diosa Mnemoésine le acompafie en esa tarea.
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Rafael Marin

Guionista de Iberia Inc.

Entrevista: José Ramon Torres Alcdntara [ José Joaguin Rodriguez Moreno

A las dos y media de la tarde, como cada viernes, las puertas del Colegio San Felipe
Neri se abren de par en par, dejando salir una riada humana de estudiantes de ESO y
Bachillerato. Entre los felices alumnos, destacan dos profesores, Rafael Marin (Lengna
Inglesa y Literatura Universal) y José Ramon Torres (Historia). No mmuny lejos de alli, en
un restaurante mexicano, les espero con una jarra de sangria bien fria. Nada midis llegar y
pedir la comida, comenzamos a charlar sobre comics y novela, entrando en calor sobre el
tema que nos ha reunido: recordar como fue la creacion de Iberia Inc. Por suerte, los tres
hemos sido comparieros de trabajo, y unos aos antes, Jos¢ Ramon y yo fuimos alumnos de
Rafa. No es de extraiiar, por lo tanto, que se nos vaya el santo al cielo, y entre risas y
enchiladas, lo que iban a ser un par de preguntas se conviertan en un exhaustivo repaso al

universo que Marin y Pacheco crearan diez; afios atrds.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Iberia Inc. salié al mercado
en 1996, sin embargo, tengo entendido que el proyecto era mucho
anterior. ¢Como surgio la idea? ¢Estuvisteis Carlos y tu implicados
desde el principio?

RAFAEL MARIN: Ya alla por el afio 83 o por ahf yo tenfa un proyecto
personal para hacer un grupo de superhéroes espafioles (alguno sobrevivio,
como Trasnu), pero es en 1991, a finales, cuando le proponen a Carlos
Pacheco hacer un proyecto de superheroina espafiola. Se puso en contacto
conmigo y, después de muchas horas de charla telefénica, muchas risas y
mucho brainstorming, llegamos a la conclusiéon de que un solo superhéroe (o
superheroina) es algo aburrido. Recuperamos de nuestra memoria la triada
clasica del tebeo espanol (el héroe, el adolescente, el forzudo), cambiamos el
sexo a algunos personajes y nos quedd Triada Vértice, que eran los outsiders

del universo superheroico espanol. Cuando creamos el grupo gubernamental,
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Iberia Inc., todo quedd encajado. Nos dimos cuenta pronto de que Iberia era
mas comercial. La idea inicial era hacer historias cortas con continuara, de

unas seis u ocho paginas, como complemento de algun tebeo americano.

ECP: El proyecto tenia que haber visto la luz en la divisién inglesa de la
Marvel, Marvel UK, pero al final fue publicado por Laberinto. ;A qué se
debio ese baile de editoriales?

RM: El proyecto era para Forum, en Espafia. Pero justo cuando
empezabamos con los guiones, después de un largo tira y afloja econémico
con la editorial, a Carlos lo llamaron de Marvel UK para que hiciera sus
tebeos. Entre el montén de dibujitos que le ensené a los ingleses, estaban los
disefios de los personajes ibéricos. Paul Neary, el jefe de Marvel UK, alucinaba
en colores con las propuestas, y quedamos en que, una vez terminada Remix,
la serie que empezamos a hacer Carlos y yo para ellos, seguiriamos con lo que
ellos llamaban “Spanish Avengers”. Marvel UK se fue a hacer gargaras poco
mas tarde, Carlos emigré (artisticamente) a Estados Unidos y el proyecto se

quedé paralizado. O sea, muerto para siempre jamas, segun crefamos.

ECP: :Cémo surgi6 la posibilidad de publicar Iberia Inc. en Laberinto?
Ahora que han pasado diez afos, ¢puedes hacer un balance de qué
cosas eran mejores y qué peores en Marvel UKy en Laberinto?
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RM: En el 95 o por ahi Planeta (se lo piensan despacio) decidio sacar una linea
de comic-books espafioles, en blanco y negro. Y contactaron con nosotros. El
proyecto Iberia Inc. incluso habia sido tentado para convertirse en juego de rol
mientras tanto. Carlos no podia dibujatlo: estaba haciendo cosas para los
americanos. Contactamos con Rafa Fonteriz, y a él se le encomendaron los
dibujos. Quisimos hacer una serie continuada, o al menos doce numeros. Al
tinal, nos concedieron seis. Luego publicamos la otra serie paralela, T7iada
Vértice, de la que se encargd Jesus Merino. Cuatro niumeros. Lo ideal hubiera
sido que las dos series se publicaran en paralelo, para comunicar la idea de
universo. En el tintero se quedd la continuidad de los personajes (a fin de
cuentas, solo habiamos mostrado el escenario), y alguna mini-serie de

secundarios.

Laberinto, visto con los afios, parece mas que fue un intento de frenar
la expansiéon de pequenas editoriales alternativas, tipo Camaleén, que de
apostar por el tebeo espafol contemporaneo. Nosotros fuimos unos
privilegiados, y trabar con Toni Guiral de editor, un lujo. LLa mayor diferencia
con Marvel UK era el dinero. En Laberinto se pagaba muy poco, y eso no
permitié que Fonteriz (ni luego Jesus Merino, hoy feliz entintador de Carlos
Pacheco para los USA) se dedicaran a nuestras series mas alla del coqueteo

inicial y romantico de una causa perdida de antemano.

ECP: ¢A Fonteriz y a Merino os los asign6 Laberinto, o desde un
= y g ’

principio teniais claro que eran los autores que iban a sustituir a
Carlos Pacheco?

RM: Lo tuvimos bastante claro. Fue contactar con ellos, ofrecerles el
proyecto... y ver que de pronto éramos hermanos del alma y tenfamos los

mismos parametros.

ECP: Carlos Pacheco aparecia en los créditos como co-creador. Su
labor fue meramente estética, o ambos creasteis las bases del universo
Iberia?
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RM: En el proceso creativo del tebeo per se Carlos no intervino. Si lo hizo, al
cincuenta por ciento, en la creaciéon del universo, los personajes, los disefios
de personajes, etc. Tenfamos esbozadas las historias y a partir de ahi, cuando

hubo que hacetlas, yo hice los guiones y todo lo demas.

ECP: Lo primero que sorprende del universo de Iberia es lo bien creado
que esta, tanto a nivel grafico como en su historia. No dudais en utilizar
elementos clasicos, como el Melkart fenicio y la guerra de Troya,
leyendas populares como la Santa Compafia y la maldiciéon del
Lobisome, o elementos de la literatura medieval como el infierno de
Dante.

RM: Hombre, uno tiene que demostrar que ha leido muchos tebeos y ademas
ha estudiado...

ECP: Pues si te parece, hablemos primero de Iberia Inc.
Aunque tu ya habias escrito novela y relato corto, la
experiencia de escribir guiones para una miniserie de seis
nameros debié resultar relativamente nueva para ti.
¢Encontraste mucha diferencia entre un relato y un cémic de
esas dimensiones?

RM: No, no, yo habia hecho ya mis pinitos como guionista, con Vicente Sosa,
Angel Torres Quesada y Angel Olivera. Habfa publicado guiones en algunas
revistas y fanzines. Esta fue la primera vez que lo hacia de manera
“profesional”. Y, si, es muy distinto escribir un relato que un comic.
Demasiado distinto. Escribiendo una novela o un relato me lo suelo pasar
pipa, y sin embargo escribir un guién de historietas es muy aburrido, no te
puedes pasar ni un pelo, todo tiene que ir condensadito... Un poco muy
latoso. Como ademas yo soy un escritor “de estilo”, lo sufrfa doblemente.
Tanto, que al final decidi escribir los guiones como una especie de obra teatral

con guifios al guionista, para divertirme yo y divertirlo a él. Jesis Merino
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siempre dice que esos guiones habria que publicarlos, por lo divertidos que

SOo1n.

s ECP: La verdad es que entre el primer y el segundo
| numero de Iberia Inc. hay una diferencia abismal. El
primer numero parece un poco de presentacion.
Supongo que fue muy dificil presentar a tantos
personajes en apenas veintidos paginas.

RM: En cémic, por la elipsis propia del medio, siempre es
dificil contar las cosas. Aqui, ademas, habia que presentar a
todos los personajes, con sus nombres, sus apodos, sus

uniformes, su background... Y dejando sitio a las peleitas. Una

cruz.

ECP: Cuando disenasteis a los personajes de Iberia, estaba triunfando
Image, con sus héroes agresivos, la violencia por la violencia, y unos
dibujos espectaculares. Muchos autores de Laberinto, que publicaron
por las mismas fechas que vosotros, optaron por seguir los pasos de
Image. Sin embargo, vosotros elegisteis hacerlo de otra manera.
¢Nunca os parecié mas comercial seguir aquella moda?

RM: No, primero porque no lefamos tebeos Iwage, o sea, que no habriamos
sabido imitarlos. Segundo, contamos las historias como nosotros las habiamos
leido, con un estilo mas clasico, si quieres. Es una forma distinta de entender a
los superhéroes e incluso la historieta. Nuestro publico no eran los chavales de

15 anos de entonces.

ECP: A partir del segundo nimero de Iberia, comenzaste a desarrollar
una historia llena de subtramas y personajes secundarios. ¢Cémo te las
arreglaste para montar un tapiz tan impresionante y no perderte en ¢€I?
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RM: Tenia muy claro de dénde partia, y adéonde queria llegar. El problema
eran los cortes de cada tebeo: creo que la historia se entiende mejor leida del
tirén, en el librito recopilatorio. En el fondo es una novela que tiene su

desarrollo escalonado.

ECP: Con la diferencia de que en una novela puedes dedicar cuantas
paginas quieras a contar el pasado de los personajes, mientras que en el
comic, tuvisteis que incluir falsos libros y articulos de prensa en las
ultimas paginas, para profundizar un poco mas en el pasado de vuestro

universo.

RM: El universo era demasiado rico para que pudiera meterse todo en seis
tebeos. Los articulos de complemento ayudaban a que se viera el curro que
habia detras de todo aquello, y al mismo tiempo daban sensacién de
verosimilitud. La gente puede creerse, o no, a Spider-Man, pero le va a costar
mas trabajo, por pura pose, creerse a un grupo de superhéroes espafioles en la
isla de la Cartuja. Los articulos, la falsa bibliograffa, las portadas de revista y
los estudios desde la ficcién ayudaban a dar esa sensacion de familiaridad. Era

mezclar nuestra historia con nuestras leyendas.

ECP: Creo que en el tomo recopilatorio no fueron incluidos, sacaso no
os acabd gustando el experimento de mezclar parrafos texto con comic?
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ECP: §i, si se incluyeron. Y se hicieron nuevos juegos en
el Iberia Inc Databook, donde hasta se incluyeron portadillas
de los supuestos tebeos apaisados de esos superhéroes en
los afios sesenta. Lo unico que no incluyé el recopilatorio
fueron las portadas de los tebeos originales. L.a anécdota
es que se reprodujo una falsa portada de Infervid, con el
personaje Traka posando en portada... y un experto en

cémics quiso buscar qué numero de Intervii era.

ECP: Volviendo a la idea de que Iberia fue desarrollada como un libro,
¢crees que el comic tiene diferentes niveles de lectura? ;Que, segun
quien lo lea, puede ser desde una simple aventura a algo mucho mas
complejo?

RM: Es algo mucho mas complejo, imagino que como todo. Tiene muchas
capas de lectura: es un juego intertextual. Un capricho de crear superhéroes
espafioles donde esos héroes tienen un referente en los héroes
americanos. Pero si uno se fija bien, nuestros superhéroes son
la versién “super” de personajes histéricos del tebeo espanol:
Trueno/Capitan Trueno; Estigma/Trueno; Cascabel/Crispin;
Mihira/Taurus-Goliat; Dolmen/Purk; Burlador/El  Jinete
Fantasma. Y luego hay personajes que son trasunto de
personajes de la vida real: Macula/Carmina Ordoéfiez; Lince
Dorado/Jests Gil, etc. En el fondo es un tebeo para los que

hicimos ese tebeo, para una generacién muy concreta.

ECP: Que estuvieran hechos para una generacién muy concreta, no
quita que sean un reflejo de la sociedad espafiola de aquellos afos, ¢no
crees? Mientras el gobierno real privatizaba las empresas publicas,
Iberia Inc. se presentaba como un supergrupo con inversores privados.
Lazaro, el antiguo compaiiero del héroe franquista, hoy es una figura
importante en el gobierno, como tantos otros ex-franquistas. A mi en
particular, me recordaba al caso de Fraga.
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RM: Tenia el fisico del ministro de Defensa de aquella época (cuyo nombre
convenientemente he olvidado). Esa era la cofia, claro. Aqui todo el mundo
pide subvencion... hasta los superhéroes.

ECP: Por el contrario, Triada Vértice, se presentaba como un
supergrupo totalmente distinto, con un desarrollo muy diferente. Algo
que es de agradecer, ya que por aquellos afios todos los tebeos
presentaban una estructura idéntica.

RM: Triada eran los tres héroes tipicos del tebeo espafol, pero puestos al dia.
O sea, unos outsiders perseguidos por todo el mundo. Iban por libre... o al
menos eso crefan.

=
A TENES L
FINAL DE TU LORIO-
6O CAPITAN. UNTIROEN
o

ECP: ;Tenias pensado que fuera asi? ¢O el estilo de los dibujantes
motiv6 el tono distinto de las series?

RM: Estaba pensado que fuera asi, claro. El grupo oficial y el grupo

independiente. Y los malos que eran los marginados, puro lumpen.

ECP: Unos malos también muy interesantes. Rompiais con el concepto
clasico de villano, y convertiais al adversario en un hombre de
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negocios... algo que, viendo céomo esta el mundo laboral, se antoja
bastante realista.

RM: Es algo comun en los tebeos de aquella época, creo. También Luthor
dejaba de convertirse en un cientifico calvo y loco para ser un hombre de
negocios. Lo divertido en nuestros tebeos era que al mismo tiempo controlaba

a los buenos.

ECP: Triada fueron sélo 4 nimeros (aunque el altimo fue doble), ¢por
qué no fueron 6, como Iberia?

RM: Pues porque la historia original estaba pensada para cuatro. En realidad,

el cuarto nimero sali6 con mas paginas, para cerrar la historia bien.

ECP: Se escuché el rumor de que Laberinto planeaba sacar un niumero
especial, un anual o algo parecido. Pero al final sé6lo sali6 el libro de
fichas, el databook, squé pasé?

RM: Iba a ser un especial, un ALMANAQUE en color, de humor,
presentando al personaje vasco. No sé por qué no salié. El guién estaba
escrito, tenfamos el visto bueno... Pero al final Fonteriz no lo dibujo, supongo

que por cuestiones economicas.
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Cartes Pachecs - Rafael Marin - Rafa Fast

RIE INc© ECP: Ahora que uno mira hacia atras, da la sensacién de

que Iberia fue un universo bastante mimado: diez tebeos
en total, algunos dobles, un databook, y un libro
recopilatorio. Supongo que eso fue sefial de que
vendisteis bastante bien.

RM: Creo que fuimos los unicos que vendieron medianamente bien, pese a la
apatia editorial que en seguida se llevé por delante la linea. No se puede
esperar tanto tiempo entre un mini-boom editorial y su continuacion.

ECP: ¢Se os quedaron algunas historias en el tintero?

RM: Tenfamos para unos dos afios de historias, y porque paramos de pensar.

ECP: Decias antes que Iberia fue concebida para un lector con una
edad determinada... Sin embargo, screes que llegé a mas gente de la
que esperabais?

pocos lectores, a otros los dejo indiferentes. Quien entré en el
juego, se lo pasé bien y se quedd con ganas de mas: eso es lo

importante.

ECP: ;Sabias que de Iberiay Triada hay copias digitales circulando por
el e-mule?

RM: No, no lo sabia. Teniendo en cuenta que la actual tendencia de las
generaciones mas joévenes es acumularlo todo desde la mula sin responder a

otro criterio que la gratuidad, tampoco creo que tenga mas importancia.
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ECP: En general, ;como recuerdas aquella experiencia de ser
guionista?

RM: Me diverti mucho. Gané muy poco dinero. Aprendi mucho de cémo se
hacen y se leen los comics. Contacté con tres o cuatro personas que eran mis
amigos de toda la vida sin que yo los hubiera visto nunca antes (Jestis Yugo,
Rafa Fonteriz, Jesis Merino, Toni Guiral), viajé dos veces al saléon del comic

como invitado...

ECP: ¢Y no ha vuelto a surgir la posibilidad de publicar nuevas
historias? Ahora han aparecido algunas editoriales nuevas, y aunque
poco, aparece material autéctono.

RM: Los de Domen llevaban afios intentando que siguiéramos con
Iberia. Yo daba largas. Al final, hace un afo, claudiqué: vale, hago
Iberia, pero como yo quiera: con un universo donde han pasado
también diez afos, donde los personajes han cambiado, han
envejecido o han muerto (el tiempo pasa de verdad en nuestro
universo), y donde los lectores se tiren de los pelos por todas las
historias que pudieron haber leido y no se han contado. O sea, con

dos cojones, deconstruir lo construido por uno mismo. Supongo

que ya pas6 el momento. No me apetece volver a escribir
superhéroes, aunque sean mis superhéroes. Volver a la carga, diez afios
después... Ni hay dibujantes que sean capaces de llevar eso a cabo, ni la
situacién que se cargd el universo Iberia (lo poquisimo que pagan a los
dibujantes) ha cambiado, sino todo lo contrario. John Lennon dijo aquello de
que no volverfa a hacer el bachillerato y me imagino que tenfa razén. Si no
hubiera habido discontinuidad, hoy tendriamos seis o siete titulos y mas de

cien niameros de ambas colecciones. Pero el rio paso.
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José Carlos Martinez

El bailarin afrancesado

Entrevista: Francisco Javier Meca Guevara

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Jos¢ Carlos, recogiendo rumores
sobre ti entre tus paisanos alguien me dijo que la culpa de lo que hoy
eres la tiene una actuacion infantil de tu hermana en el colegio al final
de curso. Sentiste de repente que también querias hacer eso que hacia
tu hermana en el escenario. ;Qué hay de cierto en esta anécdota
parecida al inicio de la pelicula Billy Eliot?

JOSE CARLOS MARTINEZ: No, no fue una actuacién infantil. Fue una
tiesta de disfraces. Mi hermana tenfa cinco afios y como era muy pequefia para
ponerse el disfraz sola, mi madre me mandd con ella para vestirla y la

profesora de ballet me dijo: “Ya que estas aqui,

JOHN TRAVOLTA  OLIVIA NEWTON-JOHN

quédate con nosotros”. Asi que estuve bailando toda T G SHNOTRIH N T TSN PTG
la tarde y jme lo pasé bombal Cuando mis padres
vinieron a recogernos ya no me queria ir, queria
seguir bailando... La profesora hablé con ellos...
“El niflo tiene condiciones... ¢No le gustaria hacer
ballet?”. Y asi fue como poco después hice mi
primera clase de ballet... {Mi primera decepcién! En
clase habia que trabajar duro, hacer “barra”, jy no era
para nada parecido a la “fiesta” a la que yo asisti! La
profesora se dio cuenta de que as{ no conseguiria nada conmigo y me propuso
empezar a preparar el festival de fin de curso de la escuela donde yo
interpretaria el papel principal de Grease... Y fue asi, vestido de cuero a lo
John Travolta como me subi a un escenario por primera vez ja los 9 afios! A
partir del momento en el que pisé un escenario me di cuenta de que no tenfa

eleccion... {Habia nacido para bailar!
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ECP: Has llegado nada menos que a Bailarin Estrella del Ballet de la
Opera de Paris. Pero antes debemos rebobinar algunos afios en la cinta
de tu vida. Empezaste en Cartagena con Pilar Molina. ;Guardas alguna
enseflanza inolvidable de esta primera maestra que no te haya
abandonado nunca?

JCM: Lo primero que nos enseii6 Pilar es que en danza no se pueden quemar
las etapas. Hay que trabajar mucho y tener paciencia, hay que ir poco a poco y
estar a la escucha de tu cuerpo. Lo mas importante es bailar con el cerebro jy
no solo con las piernas! Y aparte de todo eso me enseié que hay que ser
humilde y consciente de sus propios limites para ser bailarin. Después de tres
afios de trabajo, Pili le dijo a mis padres que ya me habia ensefiado todo lo que
sabia y que si queria seguir aprendiendo tendria que irme fuera. Otra profesora
quizas no hubiera dicho nada para quedarse con “el nifio” en su escuela y
hacer festivales de fin de curso, pero Pili pensé mas en mi futuro que en ella.

Si no hubiera sido por ella yo nunca habria llegado hasta la Opera de Parfs.

ECP: Ya que gran parte de tu carrera se desarrolla en Francia, la cuna
del ballet de tour, me gustaria saber si atin hoy se distinguen ciertos
rasgos caracteristicos entre un estilo o ambiente galo y tus actuaciones
en otros Ballets de Inglaterra, Italia, Alemania...

JCM: Cada pais tiene su propio estilo. En lo que se refiere a Francia y la

Opera de Paris se baila de una manera muy fluida, no se tiene que notar el
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esfuerzo, todo tiene que parecer facil. A veces esto quita “virtuosismo” y
puede parecer como una manera de bailar reservada, pero al mismo tiempo le
da el “chic” francés... Lo mas importante es la elegancia. Este “estilo”
evolucion6 mucho cuando Nureyev fue director y coredgrafo principal de la
compaiffa, ya que en sus coreografias complicé los solos, incluso afadi6
variaciones para los hombres, dandole mas importancia al personaje
masculino. HEstas “variaciones” son técnicamente muy dificiles, pero lo mas
dificil no son los “pasos”, sino el bailarlos al “estilo francés”. El estilo inglés
es bastante similar al francés, pero en otros paises como Rusia, Cuba o
Estados Unidos el virtuosismo, la brillantez, los saltos, la “cantidad” tienen
més importancia que en Francia. En la Opera tiene mas importancia el no
hacer ruido al caer que el saltar mas alto, jy mas vale hacer tres piruetas limpias

que cinco un poco forzadas!

ECP: Entremos ya en materia tedrica, si te parece, José Carlos. Decia

3 ya Fokine en su famosa carta enviada al Times londinense
Michel Fokine , .. .
and his Ballets que habian de suprimirse los gestos convencionales a

Cyril W. Beaumont

menos que fueran requeridos por el estilo del ballet, y
abogaba por la expresividad total del cuerpo. Igualmente,
ta has dicho que habria que fomentar la espontaneidad de
los bailarines, y dar un espiritu natural. ;Crees que el
intento de adecuarse a las maneras actuales pueden o
deben hacer evolucionar ciertos gestos o estructuras de la
danza clasica que son parte de museo, o que la

conservacion de la pureza debe tener su parcela, al igual
que en torno al mundo del flamenco?

JCM: El ballet evoluciona constantemente. Aun queriendo respetar las “piezas
de museo”, cada maestro, al transmitir una coreografia, la “interpreta” a su
manera y la transforma. Las posibilidades técnicas de los bailarines van
evolucionando... Ultimamente estuve bailando en San Petersburgo, donde
bailan E/ lago de los cisnes de una manera tradicional, respetando al maximo la
coreografia original. Han montado La Bella Durmiente como se hizo cuando se
creo. Visité el museo de la escuela Vaganova, donde estan todos los archivos
de la época, pinturas, maquetas, las primeras fotos de bailarines... y viendo

todo eso es evidente que Pavel Gert, que interpreto el papel de principe de E/



lago de los cisnes en la creacion del ballet no hacia las variaciones que hacemos
ahora, porque con el traje, los zapatos y la edad que tenfa no creo que pudiera

hacer la variacién del cisne negro.

La danza clasica no es como la pintura, es un arte vivo en evolucién constante
y tiene que seguir evolucionando, y que cada intérprete aporte su toque
personal; en el mundo del flamenco la cosa es algo diferente, el combate es el
de ver si se hace flamenco puro o si se va hacia la fusiéon con otros estilos. La

danza clasica, si se mezcla con otros estilos, ya no se llama danza clasica.

ECP: Junto a tu compafiera Arnés Letestu habéis dado vida ya no sé6lo a
maravillosos Pas de deux, sino que las
inquietudes de ambos se extienden a la creacion
/| coreografica en tu caso o al disefio de vestuarios
en ella. Esa inquietud por el control expresivo
de todos los elementos que componen la danza,
¢supone un trabajo separado del bailarin que
expande otras facetas artisticas o responde a

exigencias intimas que tratan de imprimir
mayor personalidad a la wunificacion del
espectaculo?

JCM: El hecho de empezar a coreografiar ha sido simplemente necesario tras
haber bailado todo el repertorio e interpretado ballets de otros coredgrafos.
Es como empezar a hablar con tus propias palabras en vez de repetir lo que
otros dicen. A veces he interpretado mis propias coreografias y eso ha sido

una realizacion total de crear el movimiento e interpretarlo ti mismo.

ECP: La polémica entre los limites del ballet clasico y contemporaneo
aun parece no agotarse. Para Tamara Rojo, por ejemplo, todo ello
desvirtia la inmensa variedad de registros que pueden darse sin
antagonismos. Sin embargo, se habla del hibrido ballet clasico
contemporaneo como una posible etiqueta que podria rotular algunas
de tus creaciones coreograficas. Quizas habria que ver en ello la
discrepancia entre la base musical clasica y las diferentes maneras de
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enfocar la danza. ¢Qué opinién te merece al respecto estas distinciones
de los criticos?

JCM: Siempre he creado mis ballets porque queria decir algo con ellos. El
vocabulario que empleo varfa segin lo que quiero decir con el ballet. No le
doy realmente importancia al “estilo” en que van a ser catalogados. Ver dénde
estan las “fronteras” no es lo importante para mi. Lo que me interesa es
explorar todas las posibilidades, ya sea con vocabularios mas o menos clasicos.

Lo que se transmite al bailar es lo que cuenta.

ECP: Las apasionadas criticas de tus actuaciones,
en el Giselle de Mats Ek o el Nosferatu de Gallotta
destacan tanto la perfeccion técnica como la
increible interpretacion de cada personaje. Tu
mismo dices que en el primer ballet has podido
mostrar tu verdadera personalidad, y te llegas a T,
meter en el papel de Hilariéon hasta el punto de
perder la nociéon de la realidad. Para el resto de los gDt
mortales, que experimentamos el milagro de ser [ TS

contagiados por la pasion de tus actuaciones, se N0s iRl
queda grande saber como llega a darse esa fusion [NV
del bailarin con su personaje. ¢Podrias describirnos
algo mas ese proceso, si responde a un enamoramiento del papel, una
intuicién, un frenesi en ese danzar que sin embargo se constrifie a unos
pasos concretos y a una exigencia que no se contradice con la

voluptuosidad?

JCM: Todo empieza como cuando empiezas a leer un libro y que te gusta
tanto que no puedes parar y tienes que seguir leyendo. Poco a poco me voy
identificando con el personaje y al llegar a escena me olvido de quién soy, mis

reacciones ya no son las de José Catlos, sino las del personaje en cuestion.

El afio pasado, bailando Ivin e/ Terrible, me pas6 algo asi. Hacia el final del
ballet, cuando la locura se apodera de Ivan, ya no controlaba mis movimientos

ni mi fuerza hasta el punto que me hice un esguince y no me di cuenta. Estaba

[z2z:]
v S

89



tan concentrado en el sufrimiento moral de Ivan y la multitud de facetas de
este personaje que segui bailando. El dolor vino solamente al terminar la
actuacion, mientras saludabamos al publico. Fue como si el personaje se
apoderara tanto de mi que ya no era consciente. Creo que esa sensacion de ser

otra persona, esa “transformaciéon”, es lo que mas me gusta actualmente en el

hecho de bailar.

Donizetti

LA FAVORITA

COSSOTTO - PAVAROTTI - BACQUIER - GHIAUROV

/,t" - }

FHR yoq

o .

Orchestra e coro del Teatro Comunale di Bologna
RICHARD BONYNGE

ECP: Tu montaje de Mi favorita es, segun tus palabras, un paso a otra
etapa, un deseo de hacer algo personal: echar ‘sal y pimienta’ al ballet
clasico. Basado en extractos de la opera La favorita de Donizetti,
rescata la tradicion de antologia como Las silfides con musica de
Chopin y coreografia de Fokine. El descubrimiento de Ila
“danzabilidad” de muchas obras clasicas es un incentivo para un nuevo
disfrute musical y una alternativa a las composiciones contemporaneas.
Igualmente, es rescatar los pasos y gestos del mundo de Petipa o
anteriores, para fusionarlos y darles nueva magia. ¢Cuales son tus
proyectos creativos, y como se funden los elementos clasicos y
modernos en la madurez que has desarrollado en tus coreografias?

JCM: Tras haber hecho cosas mas bien clasicas, ahora tengo ganas de trabajar
mas sobre la respiracién del movimiento, ir hacia una danza mas fluida, quizas

mas contemporanea en el proceso de creacion, pero sigo utilizando pasos y
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musicas clasicas. Actualmente trabajo en un proyecto con musicas de Saint-
Saéns, Poulenc y Chopin. Es un solo para tres bailarines, tres colores, tres
temperamentos, tres maneras diferentes de vivir la danza, donde quiero
mezclar diferentes maneras de utilizar la misma musica escuchandola a través

de vocabularios dancisticos diferentes.

ECP: Inevitable referirnos a nuestra Espafia, que te vio marchar al
extranjero y que te recompens6 con el Premio Nacional de Danza.
Tamara Rojo ha conquistado Londres, Angel Corella Nueva York, ti
Paris. ¢El ballet de las ciudades mas importantes en el planeta tiene
nombre espafiol, pero en nuestro pais no hay sitio para el ballet?

JCM: En Espafia hay sitio para el ballet, lo que falta es una voluntad politica
para reunir los medios suficientes y una proposicion artistica interesante. A
partir de ese momento hay que ponerse a trabajar, ya que hay que empezar
casi de cero, porque desgraciadamente en Espafia no se ha sabido conservar lo
que se tenfa. Personalmente creo que la voluntad de hacer algo existe, pero
quizas haya que olvidarse de “figurar” y haya que ponerse al servicio de la
danza simplemente.

ECP: Algunas de tus actuaciones aqui, como la Gala de danza o con el
Ballet Nacional de Cuba en Madrid, desean mostrar las bondades del
repertorio y descubrir a un publico algo inmaduro lo que en otros
paises esta consolidado. ¢De qué forma mantienes tu relaciéon con las
nuevas generaciones de bailarines espafioles que pueden encontrarse
desorientados bajo esta aparente estéril demanda?

e oese) JCM: El problema de los bailarines espafioles no es que estén

A
1ba : . iy S .
desorientados, jes que no tienen eleccion! Si quieren trabajar con

Don Quijole

Dircocidex Aliia Abonso

buenas condiciones y bailar el repertorio clasico... No pueden
trabajar en Espafia... Por ahora lo tnico que puedo hacer es
aconsejarles donde ir con respecto al repertorio que les gustaria
bailar, pero es muy triste el tener la obligacion de irse para
desarrollar su profesion.
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ECP: La revista japonesa Shishokan Dance te considera el mejor
bailarin del mundo. ¢Cémo ves ti la danza japonesa?

JCM: No creo que alguien pueda ser el “mejor bailarin del mundo”! Los
japoneses aprecian verdaderamente el ballet clasico, no solamente las grandes
compafifas como la Opera de Paris o el Royal Ballet, SiN0 o eoms
cualquier espectaculo de calidad. He tenido la oportunidad de =% i
bailar con el Tokio Ballet, tienen una enorme disciplina y hacen
un trabajo serio. Sin tener una tradiciéon de danza clasica desde
hace siglos como en Francia, se van enriqueciendo poco a poco,
invitando a coredgrafos clasicos o contemporaneos que vienen a

aportar sus ballets y asi van construyendo su repertorio.
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Carlos Pérez Siquier

Simplemente, el fotografo

Entrevista: Angel Mannel Gomez Espada

Nace en Almeria el 14 de diciembre de 1930. Su formacion en la Escuela de Artes
9 Oficios de la capital poco le servird después para su trabajo en el Banco de Santander,
donde se mantiene tres décadas. La actividad de Pérez Siquier como fotdgrafo coincide con la
Sfundacion del grupo AFAL en 1956, que se empeiia en ser el promotor y difusor de la
fotografia espariola fuera de sus fronteras y de mostrar en nuestro pais lo que los jovenes
como Cartier-Bresson hacen en Europa. De esta génesis sale, con posterioridad, la revista
AFAL, con un gran éxito de critica y una aceptacion que trasciende al mundo de la
fotografia. De ella es redactor jefe. El grupo se disuelve en 1962. Para el Ministerio de
Informacion y Turismo realiza varios trabajos, con los que consigue ser reconocido con
diversos galardones en Italia y Japon. Dirige también Bverfoto, e/ Anuario de la
Fotografia Espariola.

A finales de los ochenta, Kodak-Salvat lo selecciona tanto para la Enciclopedia
Creativa de la Fotografia como para figurar en Fotografias Magistrales Internacional. De
zgual modo, toma parte en la muestra de fotdgrafos creativos espaiioles que se celebrd en
Marsella. Sus fotografias han ocupado salas en Bélgica, Francia, Alemania o Estados
Unidos.

En 2003 recibe el Premio Nacional de Fotografia y expone en 2006 su obra sobre
el barrio de 1.a Chanca en Murcia, dentro de Fotoencuentros. Dicha obra abarca el

periodo de 1957 a 1972, y la Junta de Andalucia recoge en formato de libro en 2001.

Esta corta conversacion - Siquier debia marchar a Sevilla en seguida, pues no para
de rectbir homenages - tuvo lugar en el CAMA (Centro de Arte Museo de Almeria), donde
se inangnraba una exposicion sobre Goya. De modo que, protegidos por El suefio de la
razon, canapé va y cerveza viene, el maestro andaluz nos dispara certezas mds rapido que

el rayo.
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ECP: :Qué tipo de camara utiliza habitualmente y por
qué?

CPS: Una que tenga un agujero para mirar. Las pantallas solo

me interesan para ver el cine. Todo es cuestion de mirar con

Carlos Pérez Siquier

sensibilidad e inteligencia.

ECP: ¢Es la misma la que le acompafia para los trabajos en color que la
que porta para los trabajos en blanco y negro?

CPS: Sélo le cambio 1a piel de la pelicula: es multidisciplinar.

ECP: :Qué trabajo le ha resultado el mas complicado de abordar y de
realizar?

CPS: Contestar preguntas periodisticas.

ECP: ;Se puede representar con un retrato el espiritu de toda una
c P
sociedad?

CPS: Depende de si la sociedad es civil, politica o militar.

ECP: Si hay algo que nos ha llamado poderosamente la atencién de su
exposicion de Fotoencuentros en Murcia sobre La Chanca es ese
contraste tan fuerte que se produce entre el luto de los mayores y la
fuerza en el futuro que llevan en las miradas los mas pequefios. ¢Ha
sido intencionado y provocado dicho contraste?
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CPS: Las miradas de aquellos nifios eran sinceras, incontaminadas. Ya de

mayores desconfio, pues el luto las convierte en escépticas.

© Carlos Pérez Siquier

ECP: Dejando de lado el objetivo de su camara, scomo piensa usted
que ha evolucionado La Chanca desde la primera fotografia que tomara
en 19577

CPS: Ha perdido los valores de la humildad para incidir en la sociedad de

consumo.

ECP: Cuando la Junta de Andalucia publicé en 2001 por fin su trabajo
La Chanca, ¢pensé que todo habia acabado o cree que le queda algo
por hacer?

CPS: Nada se acaba, todo se transforma, y se puede abordar pero con muy

distintos protagonistas.

ECP: ¢Para qué sirve un Premio Nacional de Fotografia? ;Y cémo se lo
toma uno cuando se le adjudica?
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CPS: Para poder brindar con los amigos, con fino o cava,

segin dependa de la comunidad donde lo celebres.

ECP: ¢Hay algun joven fotégrafo espafiol que le haya
sorprendido en los ultimos afios lo suficiente como para
aconsejarnoslo?

CPS: Sélo aconsejo que se deje de teorias, biografias y otras zarandajas. Y que
trabajen mas sin pensar en futuros resultados. Los frutos caen del arbol al

madurar.

ECP: En la época que ustedes empezaron, coincidente con la dictadura
franquista, ¢era peligroso afrontar el realismo social? A pesar de todo,
ustedes se embarcaron y tuvieron el apoyo de gente como Ramoén
Masats.

CPS: El afrontar la realidad social era tan dificil como hoy afrontar el
derecho personal del fotografiado a su propia imagen. Antes podias

LA CHANCA f , .
mxntptel = alcanzar la carcel por un dictador, hoy por un buen abogado acusador.

ECP: Por curiosidad, pues me apasiona su obra, cuéntenos
como fue su primer encuentro con Cartier-Bresson.

CPS: Sus imagenes siempre me impactaron como las de un maestro
irrepetible. Fisicamente tuve la oportunidad de conocerlo en Almerfa, donde
lo acosaron impunemente violando la imagen de su persona que él procuraba

preservar.
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ECP: ;Podra repetirse en estos dias que corren, donde en muchas
ocasiones el fotéografo esta al servicio de las grandes publicaciones,
supeditadas a ellas, un grupo como el grupo AFAL, que ustedes
formaron a finales de los afios cincuenta?

CPS: Nosotros pusimos todo nuestro joven entusiasmo en una
labor independiente y altruista. Hoy la sociedad esta

>
=
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contaminada por intereses empresariales y politicos, y en este

caldo de cultivo es muy dificil ser coherente.
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Josep M. Rodriguez

El frio en el sur

Entrevista: Juan de Dios Garcla

“Nunca habia venido a Almeria y en medio anio es la tercera vez que se me invita a
recitar”. Asi comenzgaba en el pub Zagudn su lectura nocturna este barcelonés de Siiria que,
sin embargo, debe sus inicios literarios a otra cindad catalana: Lleida. Allf fue bien acogido

'y aconsejado, alli dejo su huella universitaria codirigiendo la extinguida revista Némesis y
la coleccion de plaguettes Dama Ginebra. Awntes de eso ya habia publicado, en esa misma
coleccion, Las deudas del viajero (7998). Después Frio (Pre-Textos, 2002) y La caja
negra (Pre-Textos, 2004) han terminado por dejarnos claro quién estd caminando con la
suficiente seguridad de entre los que formaron las listas de poetas antologados en titulos cono
Inéditos (Huerga y Fierro, 2002), La 16gica de Otfeo (1/isor, 2003) o Veinticinco
poetas espafioles jovenes (Hiperidn, 2003). El mismo se pasé al bando de los criticos
editando Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (Dvd, 2007) y Alfileres. El
haikd en la poesia espafiola Gltima (4 estaciones, 2004). Hay que ir con tiento en este
mundillo de figurines del verso para no caerse. Hay mucho poeta joven, demasiado, pescado
fresco que se pudre a los dos dias. Josep Maria tiene 29 arios, pero sabe mids que el denonio.
En Andalucia se le quiere mucho, echamos de menos su frio. Esta fue nuestra tiltima

conversacion, por el momento.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por la informacion
que tengo, Josep, es probable que seas la persona en

Espafia que sabe mas ahora mismo del haika escrito por
poetas occidentales. ;Me equivoco?

LAS DEUDAS DEL VIAJERO

JOSEP M. RODRIGUEZ: Bueno, tampoco hace falta
exagerar. Hs cierto que he publicado una antologia sobre el

Dama Ginetr haikd espafiol contemporaneo y que estoy trabajando, en mi
XV
LLEIDA, 1998
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La caja negra

tesis doctoral, sobre este mismo tema, pero de ahi a decir que soy el que mas

sabe...

ECP: Supongo que también seria exagerar el decir que existe algun
Matsuo Bash6 espafiol, ¢no?

JMR: Serfa, mas o menos, como creer que hay un sonetista japonés a
la altura de Quevedo o Lope de Vega.

pre-text

¥ M. Roo
FRIO

ox, poesia

ECP: ;Y en tu obra, en tu poesia, qué crees que te ha aportado
[ ’ P ’ q
la literatura japonesa a la hora de crear?

JMR: No sé qué me ha aportado la poesia japonesa. Lo que si puedo decirte es
que de los haikts y tankas clasicos me atrae, principalmente, su precisiéon y
delicada sutileza, su capacidad para decir callando. Y en eso tiene mucho que
ver la desconfianza en la palabra de algunas doctrinas orientales, como el tao y
el zen.

ECP: Rara vez encuentro en tus tres libros hasta la fecha un poema sin

estrofas. Quiza eso esté relacionado con los silencios o0 momentos de

respiraciéon que tanto trabajas en tus versos. Ataquemos, pues, tu

primer libro: Las deudas del viajero. Se inicia con estas

Josep M. Rodrigues  nalabras: «No resulta sencillo hablar del miedo». ¢Hay
miedos que ya has superado en la vida? ¢Hay nuevos
miedos que te hayan nacido desde Las deudas del
viajero? ¢Y en el oficio literario?

JMR: Es curioso que me preguntes eso, porque, precisamente,

el miedo es el punto de partida de los poemas en los que estoy

traba]ando ahora. No lo habifa pensado, pero en cierto modo es como si, de

manera inconsciente, volviera sobre los dos poemas que abren Las deundas del
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viagero. Al menos tematicamente. De hecho, no recuerdo que el miedo sea un

elemento clave en los poemas de Frio o de La caja negra.

ECP: También a Las deudas del viajero pertenece tu poema 'Futuro'.
Es el preferido de un amigo mio, que es okupa. Me nace preguntarte si
el 'No future' de la cultura punk tiene algo de culpa en la etapa seminal
de este texto y de tu obra primera en general. ¢Hablamos de un Josep
Maria nihilista en sus comienzos?

JMR: Por distintas razones, ‘Futuro’ quiza sea también mi poema preferido de
Las dendas del viajero. Pero no tiene nada que ver con el punk, por mucha
simpatia que me merezcan algunas bandas (como Ramones, a los que tuve la
suerte de ver en concierto). En cuanto al nihilismo, si con nihilismo te estas
refiriendo a la falta de fe en el futuro, o en un futuro mas alla de la muerte...
Qué quieres que te diga, creo que Nietzsche consideraba el cristianismo,
precisamente, como una religion nihilista, porque evitaba enfrentarse a la
realidad, al hecho de buscarle sentido de nuestro dia a dia, confiandolo todo a
la vida eterna. Entonces, ¢quién es nihilista? El punto de partida de ‘Futuro’, y
de otros poemas que he escrito con posterioridad, es mi creencia en que las
cosas se construyen poco a poco, dia a dia, exprimiendo al maximo lo que
tenemos. Y ahi puedes encontrar similitudes con el “carpe diem” horaciano,
con el “collige virgo rosas” de Ausonio o con algunas doctrinas orientales, de

las que hablabamos antes.
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ECP: ¢Tu libro Frio es, como dices, producto del 'poco a poco'? Sé que
para la creacién de un poema te tomas tu tiempo. ;Con qué frecuencia
escribes? ¢Qué tiempo abarcé en tu vida la elaboracién de Frio?

JMR: No tengo una rutina de escritura. Hasta el pasado mes de diciembre
llevaba dos afios sin escribir un solo verso. Habia llegado a componer alguno
mentalmente, pero ni siquiera habia llegado a escribirlo (suelo tener el poema
bastante avanzado antes de coger papel y lapiz). Entiendo la poesia, el arte en
general, como un ejercicio de espera. Nunca me he preguntado cuanto tardd
Velazquez en pintar Las Meninas. No me importa. Lo mas que puedo decirte

es que me considero un autor lento.

ECP: Dividiste Frio en tres partes. ¢Por qué? Veinticinco

poetas espanoles jovenes

ANTOLOGIA

JMR: En todos los libros, no sélo en Fris, trato de establecer

. . . , , 44
conexiones entre los poemas. Gil de Biedma decfa, mas o menos, ~
N\

que los poemas se ordenan por afinidad o por contraste. Bueno,

pues algo asi. pocsia Hiperion

ECP: A lo largo de Frio encontramos referencias a multitud de
escritores, ya sea en el mismo poema o a modo de epigrafe. Costafreda,
Lowry, Brecht, Li Tai Po, Ralph Hodgson, Rimbaud... sAlgunos de
estos nombres ha dejado de guiarte en tus lecturas o de apoyarte en tus
reflexiones?

JMR: Bueno, hay diferencias. Algunos autores actian como puente hacia una
idea, una metafora, un punto de partida concreto. Tan concreto como el
poema mismo en el que se aluden. En cambio, hay otros cuya lectura me ha
acompafiado y me acompana todavia, como Alfonso Costafreda, por ejemplo,
cuyos versos me inspiraron el titulo de mi segundo poemario (Fris) y que me
ha vuelto a servir para dar titulo también a una especie de anticipo de mi
proximo y aun muy lejano libro, que se va a llamar, la plaquette, Naufrago y luz,

del dia.

\
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Luis Antonio de Villena

La légica de Orfeo
(Antologfa)

o

Coleccién Visor de Poesfa

ECP: ¢:Qué relacion te une al maestro de la poesia catalana Pere Rovira,

a quien también citas en tu poema ‘Area de servicio’?

momento, los poemas de Pere se revelan importantes.

JMR: Pere fue uno de mis profesores en la universidad. Y nos hicimos
amigos. Lo que no esta nada mal: tener como profesor y como amigo a
uno de los poetas catalanes mas importantes de la actualidad. Y digo
importantes en el sentido de buenos poetas, que en el fondo es lo que
importa. Cuando uno esta a solas con un libro de poemas, en ese
momento decisivo, en el que no cuentan los premios ni las trayectorias

ni la amistad ni todo lo que estd mas alla del papel impreso, en ese

ECP: Exactamente. Y en ese contexto que dices mi poema favorito de

Frio es ‘Simbolo’, que comienza con la estrofa «LLos olivos expresan el
bl

dolor: / giran sobre si mismos, / se retuercen, / igual que un ejercicio

manierista». ¢Crees que tu fuerte es, como me han comentado algunos

aficionados a tu obra, la metafora visual?

JMR: Sergei Eisenstein dijo en una ocasién, en una conferencia
que después fue recogida en libro, que el cine japonés de su
tiempo, el cine oriental en general, no valia gran cosa, pero que,
sin embargo, estaba convencido de que iba a dar grandes obras,
porque en la génesis de aquella cultura, y Eisenstein citaba
entonces el haikd y el teatro kabuki, estaba ya la imagen en si
misma. Y tenfa razén. Sélo hace falta recordar el esteticismo de
algunas peliculas como Do//s (de Takeshi Gitano) o E/ tren de
Zhon You (de Sun Zhou), por no hablar de directores como
Zhang Yimou o Wong Kar-wai. Pues bien, si hay algo de la
literatura japonesa que me ha interesado desde siempre, mas
alla de los silencios comunicativos del tao y del zen, de los que

hablabamos antes, es precisamente esa plasticidad.

{OX

[F=ILX]
a film by
STakeshi' Kitano
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ECP: «Siempre quise escribir una cancién, / algo asi como Mary vuelve
a casa / cansada del trabajo. / Algo asi como Mary vuelve a casa». El
poema ‘Mary’ conserva el tono y la estructura propias del blues. De
hecho, en uno de tus recitales has aclarado que este poema fue fruto de
tu acercamiento creativo a la musica. ¢Qué es la musica para ti y, sobre

todo, como influye en tu percepcion literaria?

JMR: No, al revés. En mi caso, al principio no fue el verbo, sino la

i) musica. Yo estudié lenguaje musical y guitarra clasica, que con el
b
5

tiempo se volvio eléctrica. Y toqué por ahi. Y tropecé con la
poesia. ‘Mary’ es el tributo a aquellos afios.

ECP: Por La caja negra se te da el Premio Internacional

—m > |-

Emilio Prados y se extiende tu prestigio en Espaifia.
¢Encuentras un progreso estético respecto a Frio o
diferencias ambos poemarios adecuados cada uno a su
momento?

JMR: Mas que evolucion, te dirfa que cada vez tengo mas claro el poema que
busco. Y soy mas exigente. Por ejemplo, de los ocho o nueve poemas que voy
a publicar en la plaquette de la que te he hablado, y que es toda mi produccion
lirica en los dltimos dos afios o dos afios y medio, estoy convencido que la

mitad no formaran parte de mi préximo libro.

ECP: La nieve tiene una presencia notable en La caja negra, y CALIGRAFIA JAPONESA

el dolor, y la oscuridad. Noche, nieve, dolor. ;Pueden ser los TABAF ISOCCNE SOt NGRS}

tres sustantivos que encabecen este tratado del sentimiento y | ..
el paisaje que es La caja negra? Es una hipoétesis personal,
que conste.

JMR: Te dejas “otro sustantivo” muy importante para mi: “luz”, 2 wm

siempre en tension con esa oscuridad que ti has definido como

Lugar C/Jaime Vera. 9 - Metro Puerta del Angel

PLAZAS UMITADAS - MATERIAL INCLUIDO - NO E5 NECESARIA EXPERIENCIA PREVIA

“noche y dolor”. La nieve es otra cosa. La nieve tiene mucho de Susimitieenpesssos | -
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simbolico y de personal. Forma parte de mi geografia intima en los afios que

escribi La caja negra.

ECP: Me he fijado en que sitias bastantes poemas en el hogar, como si
lo doméstico fuese un refugio desde el que se observa y se fabula.
¢Condiciéon climatica del norte de Espafa, donde resides, o intencién
de conectar con la intimidad del lector que, habitualmente, también lee

cobijado en casa?

JMR: Quiza si o quiza no. También debes tener en cuenta que yo escribo en
casa. Y que si lo ultimo que he hecho es tender la ropa, pues es normal que mi
poema hable de eso (pienso, por ejemplo, en ‘Mediodia’). Quiza pueda parecer
muy poco poético o muy poco sofisticado, pero es lo que hay. Lo decia

Onitsura: “Mas alla de la verdad no hay poesia”.

“SENSUAL... GORGEOQUS...
EXQUISITELY ACTED”

VARIETY

»

OFRCIAL SELECTION
VANICE LM ISTIVAL

WONG KAR-WAI
STEVEN SODERBERGH
MICHAELANGELO ANTONIONI

€1rOS

NG CHEN RO#¢
AN ARK wer BUCHOLZ
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ECP: En alguna ocasiéon te he oido quejarte de que como no eres
andaluz tienes algo de desventaja a la hora de recibir algin premio
literario al que te has presentado. Aclarame eso, ahora que no nos
escucha nadie.
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JMR: No, no, quiza me expresé mal. No tiene nada que ver con ser andaluz o
madrilefo. Tiene que ver con el hecho de ser catalan y vivir en Lleida, es decir,
periferia dentro de la periferia. Ademas, hay que tener en cuenta que, en
Cataluna, las instituciones publicas sélo ayudan a los poetas que escriben en
catalan. Un ejemplo, en Granada o en Sevilla se han publicado y se publican
periddicamente antologias de poetas de esa ciudad o zona. Pues bien, la
primera y unica antologia de poetas catalanes que escriben en castellano, y que

agrupaba poetas de toda Catalufia, se ha publicado en el siglo XXI.
ECP: ;Tienes como tipo de verso favorito el endecasilabo?

JMR: Mas que un verso en si, tengo un ritmo preferido que tiene en el acento

de sexta y de décima sus rasgos distintivos.

ECP: ¢Y qué me dices del verso blanco?

IGNACIO ELGUERO
JMR: El descrédito de la rima tiene mucho que ver con los abusos a

/
los que ha sido sometida. Quiza volvamos a ella. Quién sabe. INEDIT O

11 POETAS
ECP: ¢Otra copa?

JMR: ¢Ya te has acabado ésta? Claro, como yo soy el que habla...
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Javier Rodriguez Marcos

Naufragando

Entrevista: [nan de Dios Garcia

0 Se puede ser un excelente poeta en Esparia y ser al mismo tiempo educado, discreto,
amable e incluso poco vanidoso? ;Parece imposible, verdad? Pues fijaos que no. A veces uno
se encuentra con gente como Rodrignez Marcos. il es muy inteligente. Sabe que es sensible y
conocedor del oficio, pero no puede ir proclamdndolo. Seria ridiculo, se sentiria avergonzgado.
Prefiere charlar de todo menos de su obra cuando estda con sus amigos: cine, miisica, viages...
En fin, las cosas que importan, como decia John Cusack en Alta Fidelidad. No es falsa
modestia, es sensatez. Vino a Almeria a recitar y nos fuinos a un quiosco del casco antiguo
a discutir sobre Los puentes de Madison. A é/ no le gusta esa pelicula y yo la adoro.
Por eso nos dimos la mano y sellamos nuestra amistad. Abora ha llegado el momento de

hablar de su obra. Javier, te ha tocadb.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cualquier lector de
tu poesia conoce la importancia que das al motivo del
viaje. Estas en medio de la treintena, Javier. ¢Desde
Naufragios, tu primer libro, hasta ahora, en qué etapa del

trayecto te encuentras o crees que te encuentras? Jover RodrigesMaros

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS: Uno no sabe a dénde va, -\"f“j
sabe un poco de donde viene y muy poco dénde se encuentra. po{“\m
Hablemos del “muy”, que es la tnica distancia que tienes para

i

envejeciendo. La distancia entre Naufragios y Fragil va, creo, mas alld de unas

darte cuenta de que una persona que has visto a diario esta

pocas canas. Es la que va de los 24 anos a los 34 y de una calle empedrada en
el barrio renacentista de Caceres a una ambientada por las ambulancias en el
barrio de Lavapiés. Con todos los afios, las calles y las ciudades que hay por
medio. ¢En qué se traduce esto a la hora de escribir un poema? En que la

actitud ya no es la misma.
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EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Cémo es, entonces?

JRM: Poniéndonos pedantes podriamos decir que se ha producido un paso de
la analogfa a la ironfa, de la naturaleza al artificio. Por eso casi todos los
poemas que he escrito en los dltimos tiempos llevan dentro sus propios
mecanismos de distanciamiento, porque ya no soy capaz de usar ciertas
palabras sin sentirme ridiculo.

ECP: (Y si te aparecen esas ciertas palabras?

JRM: Si aparecen, me siento obligado a contrarrestarlas con algo que baje la

temperatura. ;Cémo escribir a estas alturas sobre el amor o la muerte con

conviccion? Tal vez por eso lo llene todo de paréntesis, idas, vueltas, revueltas

y adversativas. Poniéndonos mas pedantes ain, un francés

lavier Rodriguez Marcos dirfa que cada texto incluye, junto a los elementos de su
] 16 nstruccion. En el fon

Mientras construcciéon, los de su deconstruccio el fondo todo es

d fruto del descreimiento, es decir, de que no soy creyente. No

araen . . . .
i creo en la otra vida ni en la existencia de Dios ni en la de otro

mundo mejor anterior o posterior a este. Por eso no creo en

que se pueda trascender la realidad en un poema, que es lo
que se suele decir cuando se escriben poemas, digamos,
hig realistas y uno quiere venderlos en el mercado de la
trascendencia. Retratar, criticar, mejorar incluso, tal vez;

poesia Hiperion

trascender, no. Lo siento, soy materialista.

ECP: Lo cierto es que tu ateismo es manifiesto ya desde Naufragios.
En tu poema ‘Ley’, por ejemplo, escribes que los hombres «en nombre
de sus dioses destruyen lo que aman». También te he escuchado en
mas de un recital, para explicar el sentido de algin poema, informar de
tu condicion arreligiosa. Dios esta muerto. Mejor dicho, nunca vivio. ¢Y
Marx? Lo digo por lo del materialismo... ¢histérico?
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JRM: Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo mismo no me encuentro w

demasiado bien. Eso decfa Woody Allen, ¢no? O una pintada en una ”‘
pared. Hace unas semanas, tirando de otro hilo, terminé releyendo el A“.
Manifiesto comunista y me parecié de una clarividencia total respecto a la

globalizacién actual. Es un retrato que cuadra al mundo de hoy con

puntos y comas. A Marx, no obstante, le pierde el optimismo, algo
paraddjico en alguien tan critico. Lle pasa a otros marxistas a los que les L :

tengo carifo.
ECP: ;Por ejemplo?

JRM: Walter Benjamin, sin ir mas lejos. Sus diagnosticos son

KARL MARX
FRIEDRICH ENGELS

llusiraciones de Fermando Vicente

impecables, pero el tratamiento que administran y su prevision
de la evolucion de la “enfermedad” deja mucho que desear. En
su optimismo, creen que la revolucién es la consecuencia
natural de un panorama que ellos analizan con toda lucidez.
Paradojicamente, la esperanza en la revolucion que llegara,
visto lo visto (y sin entrar en horrorosas aplicaciones del
comunismo a sangre y fuego), puede convertirse en un
comodo aplazamiento. De ahi que haya que revisar la categoria

de “izquierda”... En fin, esto me pasa por ponerme etiquetas...

L
T

EL MANIFIESTO COMUNISTA

Negrdicalibros

Aunque lo del ateismo lo has dicho tu.

ECP: Cierto.

JRM: Yo me quedé en materialista, que es otro modo de decir racionalista,
escéptico y otras hierbas amargas. Y que, lejos, de cualquier idealismo, creo
que las condiciones materiales tienen un peso decisivo. Como decia el clasico,
lo que tiene historia no puede tener definiciéon. Por eso me resulta gracioso
que la gente hable de la “esencia” de la poesia, por ejemplo (de las esencias
patrias, ni hablamos). Lo que yo querfa decir es que todavia queda un residuo
de las antiguas creencias religiosas incluso entre los ateos o agnésticos que
intervienen en el campo de las artes. Una mezcla de adoracion, fetichismo y fe

en el genio que se ha desplazado de Dios a la Poesfa. La digestion del
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Romanticismo siempre es algo pesada. En esa actitud, hay una mezcla de
ingenuidad y orgullo sacerdotal que, mas que a incienso, me huele a
chamusquina. Sobre todo porque, como en muchas religiones, supone un
descrédito de la realidad que, lejos de traducirse en critica, se traduce en

desprecio y nostalgia. Todo muy cémodo.

ECP: Queda claro que no eres poeta de los que sacraliza el acto creador
ni tampoco de los que gustan sentar catedra. «Tomo impulso en el aire
y doy mi pelo al viento, / veo llegar cada tarde mis restos a la playa»
escribes en tu poema 'Irse’, también de Naufragios. ;Somos inevitables
herederos de Sisifo? Me parece ver la huella del existencialismo en
muchos de tus versos.

JRM: Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no esta mal ser herederos
de Sisifo. Herederos felices.

ECP: ¢Felices como Sisifo?
El extranjero
Caligula
JRM: Si. Camus decia que habia que imaginar a Sisifo feliz y yo BT dE Rl
estoy de acuerdo. Que la vida no tenga un sentido trascendental :

- -
(cosa que yo creo sin necesidad de decir que es absurda, aunque
no tengo ningun empacho en decitlo si hace falta) me parece
una menudencia (casi una liberacién) comparado con todos los

horrores que puede tener la misma vida. Pensar que el sentido

Albert Camus
P 1913-1960

esta en otra parte me parece una maniobra de distraccion.

ECP: Bien. Eso con Camus en particular. ¢Y del Existencialismo en
p c
general?

JRM: (Existencialismo? Parece que seguimos en la digestion del
Romanticismo, que segun Isaiah Berlin tuvo, entre otras, dos consecuencias: el

existencialismo y, glup, el fascismo. Lo dejamos para otro dia.
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ECP: Vale, mejor. (Risas)

JRM: Paréntesis aparte y dicho geograficamente, me interesa menos por la via
alemana (que al final tiene, paraddjicamente, algo de esencialista que me da
cierto repelis) que por la francesa (de menos vuelo pero también mas con los
pies en la tierra). Y menos por Sartre que por Camus.

ECP: ¢No eres sartreano, supongo?

JRM: Sartre me parece un novelista sin talento narrativo, un buen
memorialista, un filésofo de altura muy preocupado por cosas que
a mi me preocupan poco y un pensador politico de salén, pura
“gauche caviar”. Camus es mi escritor favorito del siglo XX. No
creo que sea un filésofo existencialista. De entrada porque no creo
que sea un filésofo. Sus ensayos tienen menos enjundia que los de
Sartre, pero Camus sabe de lo que habla cuando habla de la
injusticia. Ademas, se la jugd pensando por su cuenta cuando toda

la progresia no salia de los dogmas totalitarios de obligado

cumplimiento. Por otro lado, siempre he pensado que E/ primer
hombre es el libro que a mi me hubiera gustado escribir. Hay
muchos libros de otros autores que me parecen “objetivamente” mejores,
pero ése habla de mi.

ECP: Pues aprovecho para decirte que Mientras arden, tu segundo
poemario, es un libro que habla de mi, de nosotros, de los lectores, del
hombre. Poemas como ‘Luz del norte’, ‘Autorretrato’, ‘Vigilia’ o el
homoénimo ‘Mientras arden’ son magnificos y, no sé, tan cercanos, tan
certeros en su atmosfera de incertidumbre... ¢Crees que con Mientras
arden la critica reconoce por primera vez la personalidad del poeta que
eres?
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JRM: Se agradecen las flores a Mientras arden. Por lo demas, dejando al lado
palabras con las que no me llevo demasiado bien (personalidad, poeta, eres),
dirfa que el reconocimiento a Mientras arden vino sobre todo de que se publico
en Hiperién, o sea, fue mas un bautizo que una confirmacién. Supongo que la
gente (tampoco tanta) fue a una librerfa y vio el libro por alli. De hecho, “la
critica” hizo mas caso, creo, a Naufragios. Fue una sorpresa tras otra. Tenfa
unos poemas dispersos, los junté, me presenté a un concurso, el libro gano, se
publicd, me metieron en una antologia, salieron resefias, me dieron una beca.
Cada uno de esos pasos los vivi como un malentendido. Y callado, por si las

maoscas.

ECP: Y luego vino Frdgil en 2002, que gozaria de mas promocion por
haber ganado el Premio Ojo Critico y haberse publicado de nuevo en
Hiperion. ¢También Frdgil fue fruto de una recogida de poemas
dispersos?

JRM: Frdgi/ no fue fruto de una cosecha de poemas dispersos. Tampoco lo fue
Mientras arden. Supongo que una vez que has publicado un libro te haces a la
idea de que lo que vas escribiendo puede formar otro. En la construcciéon hay
una intencioén, claro, aunque no la haya en la escritura. Uno va haciendo y
cuando se agota trata de ver si el conjunto es coherente. De hecho, durante
mucho tiempo pensé que Frdgi/ eran dos libros: uno con los poemas mas
narrativos (digamos frios) y otro con los mas irracionales (digamos calientes).

Al final los junté porque asi se habfan ido escribiendo. No sé si me equivoqué.

ECP: ¢En qué se distingue de tus dos libros
anteriores? Parece que lo metaliterario tiene mas =2y
presencia, ¢no? Lo digo por poemas como 'Palabras’,
'Extincién’', 'Otra poética'...

JRM: Mas que en los temas, creo que se distingue en el
tono. En ese paso de la analogia a la ironia del que
hablaba antes. También el lenguaje es mas seco, menos

“literario”, mas incomodo porque se trata de dar valor a
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lo que Umberto Saba llamaba las palabras trilladas. ;Por qué la palabra
melodia tiene que ser mas poética que la palabra ruido? Mas que lo que queria
decir, sabfa lo que no. De ahi los paréntesis y las continuas tomas de distancia.
Y lo metaliterario, que, no obstante, ya estaba en los otros libros. Es una
obsesion. Y una limitacion. Mucho de lo que he escrito trata de lo que pueden
decir las palabras, sin dar por sentado que puedan decir algo pero desde la

necesidad de que lo digan.

ECP: ¢Y cual sera el proximo naufragio de Javier Rodriguez Marcos?

JRM: Sera que me pasa como a los que han usado con demasiada alegria
ciertas ideas, pero la verdad es que le tengo cierta tirria al uso metaférico de
palabras como naufragio, derrota, exilio, pérdida, desaparicién y otras de
similar prestigio. Nombran cosas demasiado serias. ¢Te refieres al proximo
libro? (Risas) Ultimamente escribo mucho pero cortijo poco. Mal negocio. sAl
proximo batacazo? (Mis risas) Mafiana mismo, tal vez. Por lo demas, lo Gnico
que practico parecido a un deporte es nadar. ;Deberia dejar de ir a la piscina?

Lastima, es un buen sitio para pensar.

ECP: Dime qué libro tienes ahora en la mesita de noche... o en el
cuarto de bafo.

JRM: Salvo en el cuarto de bafio, en mi casa hay papeles por todas partes.
Siempre tengo varios libros entre manos. Ahora, concretamente, Hamelin
(levo 30 paginas) de Juan Mayorga. Vi la obra de teatro en Barcelona; cuenta
aquella espeluznante historia de la falsa red de
pederastia del Raval, la misma que dio lugar al libro
de Arcadi Espada -Raval. Del amor a los niios- y a la
pelicula de Joaquin Jorda -De nisios-. Tres piezas que
demuestran lo terrible que pueden ser los prejuicios
en manos de los jueces, los periodistas y los
psicélogos. Otros libros: La pelirroja, de Fialho de
Almeida, que ha publicado Periférica, una editorial

que acaba de poner en marcha mi hermano Julian
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(el escritor bueno de la familia) -llevo 10 paginas-; Las genealogias (levo 50
paginas de las galeradas), de Margo Glantz; tengo que entrevistarla esta
semana; Una vuelta por el Rialto (levé 200 paginas), de Marcos Ordéfiez, una
especie de memorias raras que se publicaron hace ya tiempo, estoy esperando
a terminar para saber qué pensar: si fuera estadounidense serfa un libro de
culto entre los devotos de la next generation (pero es que yo, ya sabes, no soy
muy creyente). Por lo demas, no tengo mesilla. Siempre pongo las gafas en el

suelo.
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Enrique Vila-Matas

Alias Doctor Pasavento

Entrevista: Pedro M. Domene

Enrigue Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha desarrollado, durante las iltimas
décadas, una propuesta personal que ha llevado a su literatura a un mestizaje de géneros y a
una indisoluble fusion entre vida y literatura. Con su iiltima obra, Doctor Pasavento

(Anagrama, 2005), cierra el ciclo iniciado con Bartleby y compania (2000).

«Os habla el Doctor Pasavento —escribe 1V ila-Matas— emboscado en el mundo
feliz de los eclipsados... Quiere sentirse lejos de todo. Vivir una maravillosa existencia de

cero a la i3quierda, de escritor sin obra, de soldado de Napoleon olvidado...».

Vila-Matas, cuya prosa esta proxima a escritores europeos de asombrosa actualidad

como Kafka, Pessoa, Musil o Walter, es autor de una extensa y variada obra narrativa

caracterizada por una sabia utilizacion de las técnicas de vanguardia desde
Historia de la literatura portatil (7985), pasando por Extrafia
torma de vida (7997), El viaje vertical (1999) o sus espléndidas

colecciones de cuentos Una casa para siempre (7988) o Suicidios

Enrique Vila-Matas

Suicidios ejemplares

ejemplares (71991) o incluso sus inclasificables colecciones de articulos El
viajero mas lento (7995), Para acabar con los numeros

redondos (7997) y Desde la ciudad nerviosa (2000).

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: (Siente usted
nostalgia del inocente escritor de sus primeros libros? RGN

ENRIQUE VILA-MATAS: De esa supuesta nostalgia ha hablado un critico

que hizo una confusa resefia de mi libro. Nostalgia ninguna, se lo aseguro.
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ECP: Se lo pregunto porque, a pesar de ese poco acertado juicio, hoy se
habla de usted como uno de los mejores escritores del panorama
europeo contemporaneo.

ENRIQUE VILA-MATAS

Bartleby y compaia | ['V: Imagino que si lo dicen sus motivos tendran. Ia verdad es que
en Espafia muchos escritores aspiran a estar entre los mejores
escritores de su pafs, pero siempre ha prescindido de la literatura
europea. A algunos de ellos les vi en Guadalajara (México). No
estaban interesados ni en salir del hotel. Se comportaban como si

siguieran estando en un café de Madrid. Ni Europa ni México. No

les interesaba mas que su carrera de escritores-funcionarios. Todos

acaban convertidos en comisarios.

ECP: Desde Bartleby y compania (2000), pasando por EI mal de
Montano (2002), hasta llegar a Doctor Pasavento (2005), su literatura ha
rendido homenaje a escritores como Kafka, Musil, Canetti, Walser,
autores que han dejado de escribir, son raros o enfermos. ¢Sigue siendo
hoy una rareza seguir escribiendo?

EV: Todavia en algunas entrevistas (algunas, por ejemplo, que me han hecho
estos ultimos dias) me hacen preguntas del siguiente estilo: «Pero usted, ¢qué

le encuentra a la literatura?» Es casi increible.

ECP: Sin embargo, permitame la ironia, ¢su vida esta hecha de
literatura como lo demostré en Paris no se acaba nunca?
ENRIQUE VILA-MATAS
Doctor Pasavento
EV: Vida y literatura van enlazadas. Vivo la vida como una novela. Y al
mismo tiempo mis novelas estan muy ligadas a las ficciones que me

invento sobre mi vida.

ECP: ¢:Con Doctor Pasavento (2005) ha movido usted la ficha de esa S,
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partida final que se anunciaba en sus anteriores entregas?

EV: El dia de la rueda de prensa de la presentaciéon en Barcelona de Doctor
Pasavento se me ocurrié decir que con esta novela cerraba el ciclo que Jorge
Herralde llama «la catedral metaliteraria». Y la verdad es que seguramente es
asi. De hecho, me fascina que sea asi, tengo curiosidad por saber hacia dénde

me dirijo ahora.

ECP: Usted empieza su novela disertando sobre realidad y ficciéon para
después abandonarse en el olvido. ¢Un afio es el
ENRIQUE VILA-MATAS suficiente espacio de tiempo para conseguir entenderse

entre ambas premisas?

El viaje vertical

EV: Para Pasavento bastan once dias para esto, para
conseguir entender la labilidad entre ambas categorias. Y es
que €l cree que le ocurrira lo mismo que a Agatha Christie,
que desaparecié once dias y toda Inglaterra la busco y al
término de esos once dias fue encontrada. Pero el pequenio
drama de Pasavento es que nadie piensa en él, nadie percibe
que ha desaparecido. Pasados esos once dias, descubre que
esta completamente solo en el mundo y eso le lleva a escribir
la historia de su desaparicion y soledad y a un ejercicio de
«pensamiento narradoy, que es el género al que pertenece la primera parte de

la novela.

ECP: ¢El proceso de desapariciéon que propugna Pasavento es producto
de una locura o la necesidad de una soledad absoluta?

EV: La soledad le conduce a intentar refugiarse en la locura. Y del viaje a la
locura regresa mas solo todavia, pero mas seguro de s mismo, porque ve que

va a perderse de verdad.
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ECP: Con sus libros logra salvarse, ¢de qué?

EV: :Quién? ;Yo? No aspiro a salvarme de nada.

ECP: Realidad, ficcion, literatura en clave de humor para experimentar
acerca de las obsesiones o el panico que acechan al escritor. ¢Es una
terapia personal?

EV: Sin la escritura no sabria vivir, me aburrirfa mucho. Aunque sé que, a la
larga, aprenderfa también a vivir, pues tengo un cierto sentido practico y no

me gusta pasarlo mal.

Enrique Vila-Matas

El mal de Montano

ECP: Hace unos afos usted era un escritor desconocido y hoy huye de
una bendita celebridad. ¢La astucia de este planteamiento es un
pretexto para construir nuevas realidades?
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EV: La verdad es que me molestan muchas cosas que rodean la pequefia fama
que tengo. Hay que tener en cuenta que siempre he sido un simple hombre de
letras y que vivo un poco mal el reconocimiento de ciertas personas que me
paran en la calle -en mi mismo barrio ahora, mi barrio tan periférico- y me
telicitan, s6lo porque... me han visto en la televisiéon. «lLe dieron un premio...

por escribir en espafiol», me dijo un vecino iletrado no hace mucho.

ECP: ¢En qué se parece Vila-Matas a Bartleby, a Montano o a
Pasavento?

EV: Bartleby no se parece a Montano ni Montano se parece a Pasavento. Son
bien claramente distintos los tres. Los narradores de esos tres libros son,

supongo, tres heterénimos del autor, el llamado Vila-Matas.

ECP: ¢Nuestra sociedad necesita de un exorcismo literario para
sobrevivir?

EV: Esta necesitada de cultura. De eso no le quepa duda.

ECP: Si los politicos aprendieran sus trucos para desaparecer leyendo

Doctor Pasavento, ;qué pasaria?
Juan Van-Halen

La caja china
De Zapatero a Rajoy

Nuevos textos politicamente incorrectos

EV: Que me comprarian la férmula en todo el mundo.

ECP: :Quién es mas shandy, Zapatero o Rajoy?

Sial / Fugger Libros

4
5

EV: Zapatero lee a Suso de Toro, no le veo muy shandy por ese lado. En
cuanto a Rajoy, lee a Acebes, el que vive en la Rua de los Percebes. No hay un

solo shandy que aguante a vivir en esa calle.
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ECP: Y ahora una ultima pregunta obligada: ;cuando piensa usted
volver a la realidad?

EV: No es necesario ver la realidad tal como yo la veo.
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